1968年：小報(bào)

3月初，讓我去編報(bào)，那是本地區(qū)最大的“造反派”組織的一份小報(bào)。編輯部在一座頗大的辦公樓里。原本在此辦公的人早散了，樓道里堆滿垃圾。白天，沒(méi)有人聲；晚上，燈火稀疏。外面爭(zhēng)爭(zhēng)斗斗，吵吵鬧鬧，亂成了波濤洶涌的海；這里卻如臺(tái)風(fēng)眼一樣平靜，平靜得近乎死寂，特別是夜里。

8月初，報(bào)紙頭版要刊出油畫(huà)《毛主席去安源》，安排我配首詩(shī)。晚飯后，對(duì)燈苦思，終于湊字?jǐn)?shù)弄出一闋題為《敬贊革命油畫(huà)〈毛主席去安源〉》的“沁園春”：“一輪紅日，驀地照亮，礦山安源。忽峰巒舞蹈，林莽歌唱；勞工十萬(wàn)，雀躍騰歡！熊熊烈火，從此點(diǎn)燃，豪氣萬(wàn)丈沖云天！多少年，想偉大領(lǐng)袖，望眼欲穿！革命征程漫漫，毛主席指路永向前。雖艱難險(xiǎn)阻，何足畏懼，驚濤駭浪，如履平川。紅旗招展，山河燦爛，星星之火竟燎原！紅太陽(yáng)，照亮全世界，春滿人間！”(用那么多感嘆號(hào)，是為了增加氣勢(shì)吧。見(jiàn)報(bào)時(shí)，用的是筆名小兵。那年頭，不敢想署真名)。

寫(xiě)罷，伸個(gè)懶腰，取出《曼殊大師全集》(那是我被批被斗被抄后僅存的幾本書(shū)中的一本，或許因?yàn)椤凹t衛(wèi)兵”不知道蘇曼殊是誰(shuí)，才得以幸免)。讀他的憂傷凄美的詩(shī)，干涸空蕩的心，一時(shí)得以滋潤(rùn)，得以充實(shí)，感到舒服。當(dāng)即就意識(shí)到，史無(wú)前例的大革命雖整掉我一層皮，卻并未觸及靈魂，我還沒(méi)脫胎換骨。此時(shí)，忽聽(tīng)敲門(mén)聲，忙把曼殊和尚放進(jìn)抽屜，面前攤開(kāi)《毛澤東著作選讀》。是和我一起辦報(bào)的小張，剛從外面回來(lái)，進(jìn)屋就告訴我，聽(tīng)到了消息，報(bào)紙怕要停刊。他走后，我一直呆坐，心亂如麻。散伙后我往哪兒去？越想越茫然，越想越悵然。窗外，不時(shí)傳來(lái)一聲兩聲槍響。大規(guī)模武斗雖已結(jié)束，槍支還沒(méi)完全收繳。天下大亂仍在繼續(xù)。