1965年：運(yùn)肥

10月中旬，放假一周，學(xué)生回家種麥，老師也分配到生產(chǎn)隊參加“三秋”運(yùn)動。

我到了一個叫段橋的村子。村干部或許考慮到我干不動重體力活兒，給我一條繩，讓和婦女們一起運(yùn)糞。僅有的四頭牛都牽去犁地，只能人拉牛車。牛屋前，停一輛鐵轱轆牛車，棗木做的車架表面已朽，榫眼松動，鐵轱轆上突起的“大清光緒××年鑄”字樣依稀可見。近二十個閨女、媳婦、小腳老太婆，都把麻繩、草繩、布條兒結(jié)的繩拴車框上。兩個短粗身材的女人沒拿繩，她倆負(fù)責(zé)駕轅，就是把原本應(yīng)擱在兩頭牛脖子上的車轅前端的橫木(俗名叫抬轅)，放在肩上，不必像牛一樣向前曳，只需承受重力，和車行進(jìn)中的振動。這是重活，每天記10個工分，別的女人只8分。裝了半車，都說多，拉不動。拉上走，車發(fā)出咣咣當(dāng)當(dāng)、咯咯吱吱的響聲。都不用力，車走得很慢。婦女隊長拿一把鐵锨插在車后，邊推，邊一遍遍吆喝：“繩彎成弓啦，繩蹭著地啦！”

一晌，只拉兩車。那塊地至少5畝，只兩車土糞做底肥(那時尚無化肥)。

回校后，我寫了一組歌頌“三秋”運(yùn)動的“趕五句”民歌，寄給《南陽日報》，發(fā)了兩首，其中一首題為《運(yùn)肥》，如下：“運(yùn)肥人馬出了村，社員個個有精神，一路笑聲一身勁；生產(chǎn)隊長話意深：豐收握在巴掌心?！?/p>