1957年：河邊

近半老師成了右派，大部分都斗垮了。只有一個(gè)不認(rèn)罪，學(xué)校就組織學(xué)生去斗。我們班挑了十幾個(gè)積極分子，當(dāng)然沒我，我也根本不愿斗他。那老師原來在圖書館工作，對(duì)我可好了，別人一次只能借一本，我可以借兩本三本，還可以到書架前找書。他的一臉微笑好似也有書香味，我想象不出他會(huì)變得兇惡。

帶一本伏妮契的《牛虻》，出學(xué)校后門，漫步到河邊。秋風(fēng)里，水已消瘦，漂流些蠟黃的柳葉。坐一塊肥豬狀的石頭上，埋頭閱讀，不一會(huì)兒，一顆心就糾纏到亞瑟和瓊瑪?shù)膼矍楣适吕铮恢老﹃栆寻烟爝叺陌自迫境闪嗣倒迳?。恍惚里，依稀覺得有人看我，猛抬頭，正和一個(gè)女同學(xué)的目光相遇，同時(shí)看見一張含蓄的微笑的臉，臉上跳躍著美麗的霞光。似乎只一秒鐘，她扭頭去了，腳踩著仿佛金蛋的鵝卵石。憑著剛剛進(jìn)入青春期的敏感，我明確無誤地讀出了那一顰一笑里簡(jiǎn)單而豐富的內(nèi)容。再也讀不進(jìn)小說，心怦怦跳，思緒紛亂，有一種甜甜的而又酸酸的味道……那女同學(xué)，家庭成分是富農(nóng)，當(dāng)然也不能去斗右派，不知為何也到河邊來了。

回校后聽說，雖然學(xué)生積極分子動(dòng)手動(dòng)腳，猛批狠斗，那右派老師仍不認(rèn)罪。

我一直想著那個(gè)女同學(xué)，卻不敢正眼看她，也不敢主動(dòng)跟她說話。在班里，在校園，她也從不看我，更不說話。再也沒有四外無人單獨(dú)碰面的機(jī)會(huì)。從那天起，我悄悄為她寫詩，不到一星期，寫了數(shù)十首。剛在《沫若文集》第一卷里讀過總題為《瓶》的42首愛情詩，自認(rèn)為比郭沫若寫得還好。卻不敢拿給她看，也沒機(jī)會(huì)讓她看。

不多久，開始批判“白專道路”，緊接著是“交心運(yùn)動(dòng)”。我是重點(diǎn)，嚇個(gè)半死，自己把自己定性為“反動(dòng)透頂”也過不了關(guān)。在批判我的會(huì)上，飛濺的唾沫星子伴隨著尖利的言辭落我滿臉。想不到她也擠進(jìn)包圍圈斥罵我，因?yàn)榫o張，聲音顫抖，還沒說完，就被別人截住。她不是積極分子，為了表示積極，只能搶著發(fā)言。我當(dāng)即就原諒了她，不認(rèn)為這樣做是要摧毀不久前留給我的美麗記憶。

高中畢業(yè)，我升入一所十分寒磣的學(xué)校。她落榜，所有“地、富、反、壞、右”的子女通通落榜。那些積極分子，一個(gè)個(gè)去了大城市的大學(xué)。卻原來，那次錄取，不按分?jǐn)?shù)，只看家庭成分和“政治表現(xiàn)”。聽說她回鄉(xiāng)不久就出嫁了，婆家是貧農(nóng)，男人卻又瘦又矮——這都是后話。