三　枕頭，墊棺作枕

我到長(zhǎng)安縣查閱縣志和黨史文史資料的時(shí)候，正是暑熱的8月。同在藍(lán)田縣一樣，只有供銷(xiāo)社開(kāi)辦的唯一一家旅館，而且客住已滿，只有一個(gè)套間空著，日租金十二元。我尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)，協(xié)助我來(lái)住店的當(dāng)?shù)匾晃蛔骷遗笥雅み^(guò)頭就朝門(mén)外走去。我以為發(fā)生了什么事，急忙走出門(mén)趕上他，尚不及我問(wèn)，他就氣嘟嘟地說(shuō)，啥房子嗎就要十二塊，殺人哩！我放心了，原猜疑他是不是遇見(jiàn)什么不友好的人哩，卻是嫌房?jī)r(jià)太高。其實(shí)，我也覺(jué)得房?jī)r(jià)高，還想再交涉一下，能否調(diào)出一間普通單間來(lái)，不料他比我還倔。他便領(lǐng)我到緊貼著縣城的鄉(xiāng)村，說(shuō)那里有農(nóng)民開(kāi)辦的家庭旅社，很便宜。走過(guò)大街進(jìn)入一個(gè)村子，再走進(jìn)掛著寫(xiě)有“旅舍”二字的一個(gè)農(nóng)家院子，在主人引領(lǐng)下上了一幢簡(jiǎn)易單面二層樓，樓梯是用粗鋼棍焊接而成的，房間有木板床和一張桌子，還有臉盆和熱水瓶，倒也可以。我在自家屋里也就是這幾樣必備的東西，價(jià)位每天只收兩元錢(qián)。就在我要放下背包準(zhǔn)備下榻于此的時(shí)刻，突然想到夜晚如廁的問(wèn)題。主人指著樓下院子拐角的一個(gè)小廁所。我頓時(shí)就打了退堂鼓，我喜歡喝水，晚上往往要起來(lái)排泄兩次，擔(dān)心那個(gè)鋼棍樓梯很可能在睡意朦朧時(shí)踩空，再說(shuō)從樓上到樓下再到院角那個(gè)廁所來(lái)回跑一趟，肯定會(huì)弄得睡意全消無(wú)法再度入眠，且不說(shuō)安全之類(lèi)。我便說(shuō)服我的朋友，重新回到旅館，住了下來(lái)。這是20世紀(jì)80年代中期的住宿消費(fèi)水準(zhǔn)。十年不過(guò)，且不說(shuō)大城市，即使在長(zhǎng)安縣城，一日收費(fèi)幾百乃至千元的賓館已經(jīng)習(xí)以為常，我經(jīng)過(guò)的日租金12元的價(jià)位不但成為歷史，而且成為令今人驚詫的笑話。我每當(dāng)?shù)介L(zhǎng)安開(kāi)會(huì)住宿在某個(gè)賓館，總是想到當(dāng)年在長(zhǎng)安旅館住宿的事，說(shuō)給朋友，年輕人當(dāng)做不可思議的笑話，同齡朋友便有恍若隔世之嘆，其實(shí)不過(guò)是十年的事。

這應(yīng)該是我平生第一次入住的套間房，倒有些不適的慌惶，每有熟人朋友來(lái)，也都無(wú)一例外地驚訝一番其豪華享受，我也隨意解釋幾句。我到縣資料館去借閱縣志，因?yàn)橛辛嗽谒{(lán)田的經(jīng)歷，對(duì)于“一次只能借閱一本看完再換”的政策，不僅再無(wú)異議，而且很為這種負(fù)責(zé)的精神感動(dòng)了。我便小心地翻揭那些太薄太軟的紙頁(yè)，摘抄其中有用的資料，然后小心翼翼地用報(bào)紙包裹起來(lái)，送回縣資料館，再換一本來(lái)，每天在縣城里往返跑路，腿上的勁兒一直很足。