關(guān)于《九歌》（二）

關(guān)于《九歌》的內(nèi)容，按照王逸、朱熹諸人的說(shuō)法，《九歌》乃是屈原流放南方時(shí)，依據(jù)楚地的禮神之曲，新作或改作的祭歌，所謂“上陳事神之敬，下見(jiàn)己之冤結(jié)，托之以諷諫”。對(duì)此，戴震進(jìn)一步做了一個(gè)題解式的說(shuō)明：

《九歌》，遷于江南所作也。昭誠(chéng)敬，作《東皇太一》。懷幽思，作《云中君》，蓋以況事君精忠也。致怨慕，作《湘君》《湘夫人》，以己之棄于人世，猶巫之致神，而神不顧也。正于天，作《大司命》《少司命》，皆言神之正直，而惓惓欲親之也。懷王入秦不反，而頃襄繼世，作《東君》，末言狼狐，秦之占星也，其辭有報(bào)秦之心焉。從河伯水游，作《河伯》。與魑魅為群，作《山鬼》。閔戰(zhàn)爭(zhēng)之不已，作《國(guó)殤》?？殖ｌ胫蚪^，作《禮魂》。^[1]

這大約是前人認(rèn)為《九歌》是“托之以諷諫”的有代表性的具體說(shuō)明。如果我們不再依照傳統(tǒng)說(shuō)法，而認(rèn)為《九歌》為屈原的早期未放逐時(shí)的作品，甚至如郭沫若所言“年輕得意”時(shí)的“愉快小品”，上述王、戴所云大多乃穿鑿之言，不足為信。文懷沙在《屈原九歌今繹》自序中說(shuō)：

首先，我們不妨肯定現(xiàn)今所見(jiàn)的《九歌》和他原始藍(lán)本的主要內(nèi)容并無(wú)二致，它乃是楚國(guó)民間的神話和傳說(shuō)，通過(guò)祭神舞歌的形式而得以流傳。它之所以為廣大人民所愛(ài)好，正因?yàn)樗菑V大人民基于他們自己的現(xiàn)實(shí)生活所發(fā)射出來(lái)的一種想象。通過(guò)屈原的再創(chuàng)作，使這些材料在語(yǔ)言上更臻洗煉純粹，成為很高的藝術(shù)品。自然，相對(duì)于屈原，這一部分作品只能被認(rèn)作為他前期的試作小品?？v或寄托了一些幽怨（不是王逸所謂的“冤結(jié)”），那也只是屬于一種詩(shī)人青春期朦朧的悵惘和對(duì)于光明的憧憬而已。至于說(shuō)到政治上的隱喻，那真是太稀薄了。諷諫云云，是不很合適的。

這也大約可以代表郭沫若以來(lái)，乃至當(dāng)代大部分人的看法：《九歌》就是祭歌，保留了許多楚人的神話和傳說(shuō)，也發(fā)抒了屈原的思想感情，但不是什么“怨結(jié)”，也談不上有多少政治上的“諷諫”，如此而已。

《九歌》所祀的神，有太陽(yáng)神（東君）、云神（云中君）、主壽夭的神（大司命）、主子嗣的神《少司命》、黃河之神（河伯）、湘水之神（湘君、湘夫人）、山神（山鬼）、為國(guó)戰(zhàn)死者之神（國(guó)殤）等。第一篇《東皇太一》的東皇太一神，所指說(shuō)法不一。王逸《楚辭章注》說(shuō)：“太一，星名，天之尊神，祠在楚東，以配東帝，故曰東皇?！币徽f(shuō)東皇即上皇，亦即上帝。聞一多認(rèn)為，《九歌》祀的大神只有東皇太一，其他都是小神。有論者按鬼神的性質(zhì)，東皇太一外，分作“天神、地祇、人鬼”三類。一、天神：云中君、大司命、少司命、東君。二、地祇：湘君、湘夫人、河伯、山鬼。三、人鬼：國(guó)殤。東皇太一乃是天神中最尊貴的神。聞一多考證，東皇太一即伏羲。

《九歌》第一篇《東皇太一》，乃祭天上尊神東皇太一的詩(shī)歌。描寫(xiě)祭者及靈巫的裝束、祭堂的陳設(shè)、祭品的芳潔、音樂(lè)的繁盛等。為了閱讀的順利和流暢，還是引用今人文懷沙的譯文吧：

這是一個(gè)好日子，也是一個(gè)好時(shí)光，

大家又虔誠(chéng)又歡愉地祝告上蒼。

我手持長(zhǎng)劍的把柄，

金玉齊鳴，叮叮當(dāng)當(dāng)。

玉鎮(zhèn)壓著瑤石般的地席，鋪在神座下方，

又把那瓊花摘下，作為獻(xiàn)神的馨香。

蕙草包著祭肉，墊著蘭草芬芳，

敬斟起一杯桂酒，又是一杯椒漿。

舉起槌兒，鼓聲鏜鏜，

舒緩的節(jié)奏伴奏著低沉的歌唱，

接著，竽呀瑟呀織成一片交響。

巫女緩緩起舞，她們穿著美麗的衣裳，

濃郁的芳香，充滿一堂。

樂(lè)聲飛揚(yáng)，漸漸錯(cuò)雜齊響。

神?。∧愣嗝从鋹偠纸】?！

這一篇《東皇太一》，并沒(méi)有直接描寫(xiě)或者禮贊東皇太一神，按照聞一多的說(shuō)法，把它看作一首迎神曲，確實(shí)是比較恰當(dāng)?shù)摹?/p>

《東君》是獻(xiàn)給太陽(yáng)神的歌。你看開(kāi)頭：

你從容地帶著溫煦的光彩從東方上升，

穿透過(guò)扶桑那地方，照著我們房前的欄干。

為了迎接你，我拍了一下我的馬，輕快地前進(jìn)，

夜色里漸漸泛出了曙光。

東君——太陽(yáng)之神??！你駕著龍車(chē)，

雷聲在你腳下發(fā)出巨響，

云彩的旗子，飄動(dòng)著：那么長(zhǎng)，那么長(zhǎng)——

你禁不住長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息，當(dāng)你將要升向太空，

你的心遲疑，你依戀地顧念著你的老家。

啊，你巨大的聲音和燦爛的顏色，鼓舞起人們的歡欣，

四方的人抬起頭來(lái)瞻望著你，他們感到舒適，忘記了歸去。

寫(xiě)太陽(yáng)升起時(shí)的景象，光線、色彩、聲響，交織在一起。龍車(chē)載著太陽(yáng)之神，發(fā)出雷鳴般的響聲，云彩就像無(wú)數(shù)面彩旗隨風(fēng)飄蕩，四面八方的人們興奮地抬頭瞻望。寫(xiě)得有聲有色，還有情感。

接著寫(xiě)巫女們迎神的歌舞場(chǎng)面：

聽(tīng)！瑟聲那么急促，我們相對(duì)擂鼓，鼓聲冬冬，

排簫和懸在美玉上的鐘聲交響，

我們吹著箎呀，竽呀，多么響亮。

你想，我們的巫女們是那么美好善良，

她們飛起她們的舞袖，像翠鳥(niǎo)舉起它們的翅膀。

展開(kāi)我們的詩(shī)歌來(lái)唱吧，我們?nèi)计饋?lái)舞蹈，

應(yīng)和著旋律和節(jié)奏。

東君啊，群神隨著你降臨，日光都給擋住了。

快結(jié)尾時(shí)，詩(shī)人以太陽(yáng)神的口吻，唱出了“舉長(zhǎng)矢兮射天狼”這豪邁的樂(lè)章：

（太陽(yáng)在天上唱：）

我，穿著青云的上衣，白霓的下裳，

我舉起長(zhǎng)箭射殺了惡星——天狼。

這時(shí)，我又拿起木弓向天末下降，

晚上，取北斗作酒杯，滿酌起一杯桂漿。

我抓住馬的轡頭向另一個(gè)高空馳騁飛翔，

我潛行著運(yùn)行到東方，從暗黑暗黑的地方。

《九歌》寫(xiě)的是神，除天神如東君、云中君外，更多的是地上的山川之神，它寫(xiě)出了山巔澤畔景物凄迷的境界。它寫(xiě)神也和寫(xiě)人一樣，有悲歡離合，有細(xì)膩的感情，使人覺(jué)得可以親近。像《山鬼》開(kāi)頭寫(xiě)這位女神的出場(chǎng)：

是有一個(gè)女子在那深山里，

披著薜荔的衣裳，系著兔絲的帶子。

她的秋波含情，而又嫣然淺笑；

她的性情慈和，姿容又那么苗條。

她駕著赤豹，文貍在后面追隨，

她把辛夷作車(chē)乘，桂枝來(lái)作旌旗。

車(chē)上罩著石蘭，杜衡的流蘇下垂，

她折取香花打算送給她所思念的人兒。

女神的豐姿秀韻、脈脈含情，清雅而鋪張地描寫(xiě)了出來(lái)。接著寫(xiě)女神在深山巖谷中之所行、所思，“表獨(dú)立兮山之上，云容容兮而在下”，一片恍惚迷離的神靈的氣氛。最后寫(xiě)這位女神在等候她的情人：

山上女子就像杜若的芳枝，

啜飲著石泉，站在松柏的樹(shù)底——

為了相思，弄得有點(diǎn)懷疑。

聽(tīng)啊！雷聲在響，昏暗的苦雨在飄，

天色已經(jīng)黑下來(lái)了，猿猴又在啾啾地叫。

颯颯的風(fēng)聲，夾雜著草木的蕭蕭；

為了相思，她無(wú)望地憂傷顛倒。

這位山之神在松柏之下，酌飲石泉，想著她或者正在猶豫而沒(méi)來(lái)赴約的情人，蕭瑟的山中景色，凄涼的心里思緒，既是神的，又是人的。與《離騷》相比，同樣濃厚的浪漫主義色彩，不同的表達(dá)方式，不同的感情基調(diào)?！渡焦怼分忻利惗嗲榈呐?，不少論者認(rèn)為就是“朝為行云、暮為行雨”的巫山神女。

《湘君》和《湘夫人》，古今論者都認(rèn)為是一組，湘君與湘夫人是配偶神。（游國(guó)恩《讀騷論微初集》）這兩篇寫(xiě)的是神的戀愛(ài)故事，《湘君》寫(xiě)湘夫人思念湘君，下面是結(jié)尾一小段：

我把玉玦拋向江心，

佩玉放在醴水之岸。

我采擷那芳洲上的杜若，

打算送給你的女伴（按，女伴為押韻，“下女”應(yīng)譯作“侍女”），

唉，時(shí)光是不可再得了，

姑且放寬心懷等待。

《湘夫人》寫(xiě)湘君思念湘夫人，下面是其中一小節(jié)：

沅水邊有香茝茂盛，醴水上有幽蘭芬芳，

我思念你喲，可我不敢傾吐衷腸。

遠(yuǎn)望是仿仿佛佛，渺渺茫茫，

只見(jiàn)那滔滔不絕的流水，一片汪洋。

神境和人境，一樣又不一樣。一樣的是都有悲歡離合、喜怒哀樂(lè)，不一樣的是，寫(xiě)的雖是兒女之情，但那是神的兒女之情，帶有神幻的色彩。這就是浪漫主義，屈原式的浪漫主義。

《九歌》集中與眾不同的一首歌是《國(guó)殤》。古人稱無(wú)主的鬼為“殤”，國(guó)殤就是為國(guó)犧牲的無(wú)名的將士?！秶?guó)殤》描寫(xiě)和贊美了為國(guó)犧牲的將士生前的勇敢，以及壯烈的戰(zhàn)斗精神。全詩(shī)“首敘其戰(zhàn)之勇，次言其死之烈，終閔其情、壯其志”（劉永濟(jì)《屈賦通箋》）。其結(jié)尾幾句：

你們出了國(guó)都的門(mén)，便一去不復(fù)返，

平原一望無(wú)際，路途盡管遙遠(yuǎn)。

帶著長(zhǎng)劍，挾著大弓，

頭顱斷了，堅(jiān)強(qiáng)的意志不變。

你們是有力氣又有氣魄的戰(zhàn)士，

既剛強(qiáng)，也不可侵犯。

身體縱然犧牲，精神永遠(yuǎn)存在，

你的靈魂啊，在另一個(gè)世界也是典范。

楚地的人們祭祀太陽(yáng)神、云神及山川諸神，當(dāng)是為了祈禱神的護(hù)佑；屈原創(chuàng)作或改寫(xiě)這些祀神之曲，也許是為那些保存有先民寶貴的神話和傳說(shuō)的原始狀態(tài)的民間歌辭所吸引，也許是希望那些原生態(tài)式的歌辭能更優(yōu)美、更精粹些，而欣然命筆。當(dāng)然，也許他還希望能通過(guò)這些祭神之辭寄托自己的情感?？傊?，《九歌》實(shí)現(xiàn)了屈原上述種種愿望，與《離騷》、《九章》和《天問(wèn)》等偉大的作品一起，成為我國(guó)文學(xué)史上最早的、最杰出的浪漫主義的篇章。

[1] （清）戴震：《屈原賦注》，商務(wù)印書(shū)館，1930，第12頁(yè)。