自傳

第一章　波士頓家族軼事和幼年生活

1771年，寫(xiě)于特懷福德[3]圣阿薩夫教堂主教家

親愛(ài)的兒子：

我一向喜歡收集家族里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的逸聞趣事。或許你還記得，你跟我住在英格蘭時(shí)，我為了向家族里健在的親戚們打聽(tīng)家族軼事而到處走訪的情形。我想，你也同樣好奇我這一生中的種種經(jīng)歷吧，這其中還有很多你聞所未聞的趣事呢。我現(xiàn)在將有一周的時(shí)間在鄉(xiāng)間休假，無(wú)人打擾，可以靜下心來(lái)給你寫(xiě)下我的經(jīng)歷。況且，我這么做還有一些其他的原因。我出身貧寒，地位卑微，幼年時(shí)期也過(guò)著貧寒的生活，但后來(lái)家里生活開(kāi)始富裕，而且還有了一定的聲望。經(jīng)歷了人生百態(tài)，其中不乏有些許幸運(yùn)之處，加之我的處世之道以及承蒙上帝的眷顧，我才得到如此成功。我想，我的子孫后代或許對(duì)這些成功之道頗感興趣，還能從中獲得些許啟示，找到一些同樣也適用于他們自己的經(jīng)驗(yàn)，從中借鑒和效仿。

每當(dāng)我回憶起那些幸運(yùn)的經(jīng)歷時(shí)，我時(shí)常會(huì)說(shuō)，倘若再給我一次重生的機(jī)會(huì)，我并不會(huì)拒絕這樣的人生重新來(lái)過(guò)，只不過(guò)想得到一個(gè)機(jī)會(huì)，就像作家再版自己的作品時(shí)，可以修正初版作品的瑕疵和錯(cuò)誤一樣。如果可以的話，在修正某些瑕疵和錯(cuò)誤的同時(shí)，我也許可以更改一些不幸的境遇，把它們變得令人順心一些。但即便我不能這樣做，我仍然愿意再來(lái)一次?？墒侨松鸁o(wú)法重演，那么最接近重過(guò)一生的辦法似乎就是把所有的經(jīng)歷都寫(xiě)下來(lái)，讓其經(jīng)久流傳。

人到了老年，常會(huì)沉浸于追憶往事，并樂(lè)此不疲。我又何嘗不是這樣呢？所以，我打算在這里也講講自己的往事。我不會(huì)讓那些出于對(duì)長(zhǎng)輩的尊敬而聽(tīng)我嘮叨的人感到厭倦，因?yàn)槲译m然會(huì)把這些往事寫(xiě)下來(lái)，但愿不愿意讀一讀，全憑大家自己的喜好了。最后（我最好承認(rèn)，因?yàn)榧幢阄曳裾J(rèn)，也不會(huì)有人相信我），寫(xiě)自傳或許還能極大滿足我的虛榮心[4]。事實(shí)上，我多次聽(tīng)到或者讀到這樣的開(kāi)場(chǎng)白——“我可以毫不夸張地說(shuō)……”，但是這樣的開(kāi)場(chǎng)白過(guò)后卻是一些夸夸其談。大多數(shù)人不喜歡虛榮之人，不管他們自己有多么虛榮。但是，我無(wú)論何時(shí)何地遇到這種情況，都會(huì)寬容以待，因?yàn)槲抑捞摌s心會(huì)使雙方都從中受益。因此，在很多情況下，如果人們把自己的虛榮心作為人生的慰藉之一而感謝上帝的話，這也是無(wú)可厚非的。

說(shuō)到感謝上帝，我要萬(wàn)分恭敬地承認(rèn)我過(guò)去得到的幸福都是上帝賜予的，他教會(huì)我處世之道并助我最終獲得成功。這種信仰使我抱有希望，盡管我不應(yīng)該幻想著還會(huì)有同樣的幸運(yùn)降臨到我頭上，或者讓我像常人一樣，能夠面對(duì)生命的逆轉(zhuǎn)。只有上帝知道我們未來(lái)的命運(yùn)到底如何，在他的庇護(hù)下，即使我們身處困境也會(huì)得到保佑。

我之前從一位伯父那里得到了一些札記，里面有很多關(guān)于我們祖先的逸聞趣事（我那位伯父跟我一樣熱衷收集家族里的逸聞趣事）。從札記中，我了解到我們的家族在北安普敦郡的?？祟D村生活了300年之久，而在此之前，家族在那里還生活了多少年，他也不知道（或許始于我們的家族采用“富蘭克林”這個(gè)姓氏起，當(dāng)時(shí)整個(gè)英國(guó)流行采用姓氏。在這之前，“富蘭克林”只是個(gè)稱號(hào)），他們有一塊大約30英畝的土地，以打鐵為副業(yè)，這一行業(yè)一直傳到我伯父那個(gè)年代，并總是以長(zhǎng)子繼承的方式傳承，我父親和伯父都遵循這種傳統(tǒng)，讓長(zhǎng)子學(xué)習(xí)打鐵。我曾查閱過(guò)?？祟D的戶籍冊(cè)，找到很多關(guān)于他們生辰、嫁娶和喪葬的記錄，但這些記錄都是從1555年開(kāi)始的，在那之前對(duì)于這個(gè)家族沒(méi)有任何記載。當(dāng)然，在這本戶籍冊(cè)中，我發(fā)現(xiàn)自己是家族里五代以來(lái)最小兒子的幼子。我的祖父托馬斯出生于1598年，他一生的大部分光陰都在埃克頓度過(guò)，直到年邁不能再工作了，才搬到牛津郡的班伯里和兒子約翰一起生活。我的祖父在那里去世，并埋葬在那兒。1758年，我們?nèi)ニ哪贡凹腊葸^(guò)他。祖父的長(zhǎng)子托馬斯住在?？祟D的家中，后來(lái)他把房產(chǎn)和土地一并留給了自己的獨(dú)生女。他女兒及其丈夫（韋靈伯勒一個(gè)叫費(fèi)希爾的人），又把房子賣給了伊斯特先生，他現(xiàn)在是那里的莊園主。我的祖父共養(yǎng)育了四個(gè)孩子，分別是：托馬斯、約翰、本杰明和約西亞。我會(huì)盡我所能把這些遙遠(yuǎn)的事情記錄下來(lái)，如果這些札記能在我離開(kāi)后不被遺失的話，你將會(huì)從中發(fā)現(xiàn)更多詳細(xì)的情節(jié)。

在祖父的培養(yǎng)下，伯父托馬斯成了一名鐵匠。但是由于天資聰穎，他受到了當(dāng)時(shí)教區(qū)里德高望重的大紳士帕默的鼓勵(lì)，繼續(xù)求學(xué)上進(jìn)（他的兄弟們也同樣受到鼓勵(lì)），后來(lái)伯父托馬斯獲得了擔(dān)任書(shū)記官的資格，成了當(dāng)?shù)睾苡新曂娜耍樽约旱拇遄右约氨卑财斩乜ど弦磺泄媸聵I(yè)起了積極的推動(dòng)作用。他做過(guò)很多這樣的事情，并因此受到哈利法克斯勛爵的賞識(shí)和贊助。伯父于舊歷1702年1月6日[5]逝世，四年后的同一天，我出生了。我還記得，當(dāng)我們從?？祟D的老人們那里了解到托馬斯的生平和性格之后，你還驚訝于我們竟有如此多的相似之處。你說(shuō)：“如果他是在你出生的那一天去世的話，也許有人會(huì)說(shuō)那是靈魂轉(zhuǎn)世呢。”

伯父約翰當(dāng)了染匠，我感覺(jué)是染毛織品的。伯父本杰明是學(xué)染絲的，在倫敦當(dāng)學(xué)徒，他也是十分有天賦的人。我對(duì)他印象最深刻，因?yàn)樵谖业暮⑻釙r(shí)代，他曾到波士頓來(lái)看望我父親，并和我們一同生活了好幾年。他很長(zhǎng)壽。他的孫子塞穆?tīng)枴じ惶m克林現(xiàn)在還一直住在波士頓。他過(guò)世后留下了兩大本四開(kāi)的詩(shī)歌手稿，其中有幾篇是贈(zèng)予親友的詩(shī)，下面就是他寄給我的詩(shī)[6]。他研究了一套自己的速記方法，后來(lái)也曾傳授于我，但是由于沒(méi)機(jī)會(huì)練習(xí)，現(xiàn)在我都忘光了。我就是以這位伯父的名字命名的，因?yàn)樗臀业母赣H兄弟倆關(guān)系特別好。他是個(gè)虔誠(chéng)的教徒，每當(dāng)有知名傳教士前來(lái)布道，他都會(huì)以自己的速記方法記下筆記，并累積了很多筆記。同時(shí)，他還有很強(qiáng)的政治頭腦，對(duì)于他當(dāng)時(shí)的職業(yè)來(lái)說(shuō)，未免大材小用了。最近，我在倫敦又得到了他收集的一些從1641年到1717年間的重要政治事件手冊(cè)。根據(jù)手冊(cè)編號(hào)來(lái)看，有很多冊(cè)子已經(jīng)遺失，但是仍有對(duì)開(kāi)本8冊(cè)、四開(kāi)和八開(kāi)本共24冊(cè)。這些都是一位舊書(shū)商帶給我的，因?yàn)槲医?jīng)常買他的舊書(shū)，當(dāng)他看到這些冊(cè)子時(shí)，就拿給了我。這些冊(cè)子大概是我伯父去美國(guó)之前留下來(lái)的，看起來(lái)有50年之久。他還在書(shū)的空白地方做了很多注釋。

我們這個(gè)無(wú)名小戶很早就參加了宗教改革運(yùn)動(dòng)，在瘋狂迫害新教徒的整個(gè)瑪麗女王統(tǒng)治期間，他們一直信奉新教。當(dāng)時(shí)，由于他們強(qiáng)烈地反對(duì)天主教，所以有時(shí)會(huì)招致風(fēng)險(xiǎn)和麻煩。他們有一本英文版的《圣經(jīng)》，為了隱藏和保存好它，他們把它攤開(kāi)，用膠帶綁在折疊的凳子下邊。當(dāng)我的太祖父給大家誦讀時(shí)，他就會(huì)把凳子翻過(guò)來(lái)，放在膝蓋上，然后翻開(kāi)膠帶下面的書(shū)頁(yè)。他會(huì)派一個(gè)小孩在門口望風(fēng)，如果有教會(huì)法庭的官員巡邏，就馬上向屋內(nèi)通風(fēng)報(bào)信，這時(shí)太祖父會(huì)立刻把凳子正面朝上翻過(guò)來(lái)，這樣《圣經(jīng)》就又像以前一樣藏在了下面。我是從本杰明伯父那里知道的這段軼事。我們整個(gè)家族都信奉英國(guó)國(guó)教，直到查理二世的統(tǒng)治行將沒(méi)落。當(dāng)時(shí)，有些牧師由于沒(méi)有信奉國(guó)教而被驅(qū)逐，因而到北安普敦郡進(jìn)行秘密集會(huì)[7]，這也使得本杰明和約西亞改信奉了非國(guó)教，此后一生追隨，但家中其余的成員則仍然信奉國(guó)教。

富蘭克林的出生地：波士頓，牛奶大街

約西亞是我的父親，很早就結(jié)了婚，在1682年攜妻子和三個(gè)孩子搬到了新英格蘭。由于非國(guó)教教派的秘密集會(huì)受到法律禁止，而且時(shí)常受到干擾，所以，父親的好友中一些有聲望的人決定搬到美洲新大陸——新英格蘭去，我的父親也被說(shuō)服一同前往，他們同行的目的就是想一起享受宗教信仰的自由。到了那里之后，他的那位妻子又生了四個(gè)孩子；第二任妻子，也就是我的母親又生了十個(gè)孩子，一共十七個(gè)孩子。我還記得有一段時(shí)期，我們十三個(gè)孩子同時(shí)圍坐在他身旁?，F(xiàn)在這十三個(gè)孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大，而且已經(jīng)成家立業(yè)了。我是父親最年幼的兒子，在所有的孩子中，只有兩個(gè)妹妹比我小。我出生在新英格蘭的波士頓[8]。我母親是父親的第二任妻子，她叫艾比亞·福爾戈，是彼得·福爾戈的女兒。我的外祖父彼得是新英格蘭的早期移民。如果我記得沒(méi)錯(cuò)的話，科頓·馬瑟[9]曾在《美洲教會(huì)史》（講述的是美國(guó)的宗教史）中贊揚(yáng)過(guò)他，說(shuō)他是“一個(gè)虔誠(chéng)和博學(xué)的英國(guó)人”。我聽(tīng)說(shuō)外祖父寫(xiě)過(guò)多種即興短詩(shī)，但是只有一篇出版了，那就是多年之后我還能看到的這篇。這首詩(shī)寫(xiě)于1675年，是用當(dāng)時(shí)民間流行的普通詩(shī)體寫(xiě)給執(zhí)政當(dāng)局的。詩(shī)中堅(jiān)持信仰自由，支持浸禮會(huì)、教友會(huì)和其他曾遭受迫害的宗教的意愿，并指出殖民地中的印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家遭受的其他各種災(zāi)難都是宗教迫害所致。這些正是上帝對(duì)這種滔天大罪的懲罰，并呼吁當(dāng)局廢除這一系列殘酷的立法。在我看來(lái)，全詩(shī)樸素得體，自由奔放。這首詩(shī)的結(jié)尾共有八句，我已經(jīng)記不起前兩行是什么了，但是記得后面的六行。因?yàn)槿?shī)透露的指責(zé)是出于善意的，所以他愿意公開(kāi)承認(rèn)自己就是作者。

做一個(gè)匿名誹謗的人，

我從心里深惡痛絕。

我把自己的名字寫(xiě)在詩(shī)歌上，

我現(xiàn)在就住在謝爾本的小城里，

我是你真正的朋友，毫無(wú)惡意的朋友，

我就是彼得·福爾戈。

我的哥哥們都去做了各行各業(yè)的學(xué)徒。我八歲那年被送到文法學(xué)校讀書(shū)，因?yàn)楦赣H想好好培養(yǎng)我這個(gè)小老十，讓我以后可以到教會(huì)去供職。我很小就顯露了讀書(shū)的天賦（我一定很早就開(kāi)始識(shí)字了，因?yàn)槲也挥浀米约河胁蛔R(shí)字的時(shí)候），此外父親的朋友們都覺(jué)得我肯定能成為一位淵博的學(xué)者，這些原因促使他送我去讀書(shū)。我的伯父本杰明也同樣贊成我去讀書(shū)，并且答應(yīng)把他所有布道的速記札記都送給我，如果愿意學(xué)習(xí)他的速記筆記，就權(quán)當(dāng)是財(cái)富積累吧。后來(lái)，盡管我在文法學(xué)校念書(shū)還不到一年，我的成績(jī)就已經(jīng)從中等水平到名列前茅，接著就直接升入了二年級(jí)，以便年底的時(shí)候可以升到三年級(jí)。但與此同時(shí)，由于父親考慮到教育經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題——對(duì)于如此龐大的家庭來(lái)說(shuō)未免困難，況且，很多有學(xué)識(shí)的人也同樣過(guò)著清苦的生活——這是他在我面前對(duì)他的朋友們講的——因此，父親改變了送我讀文法學(xué)校的初衷，把我送到了一個(gè)學(xué)習(xí)寫(xiě)作和算術(shù)的學(xué)校，那所學(xué)校是由當(dāng)時(shí)很有名的喬治·布勞內(nèi)爾先生主辦的。總的來(lái)說(shuō)，喬治先生的辦學(xué)非常成功，并且總是用循循善誘和鼓勵(lì)的教學(xué)方法。在他的教導(dǎo)下，我很快就學(xué)會(huì)了書(shū)法并寫(xiě)了一手好字，但是我的算術(shù)卻不及格，而且在這方面一直沒(méi)有什么進(jìn)步。十歲那年，父親把我接回家，讓我?guī)退?jīng)營(yíng)生意。父親經(jīng)營(yíng)的是蠟燭和肥皂制造業(yè)。父親并不是一開(kāi)始就干這一行，而是到了英格蘭之后發(fā)現(xiàn)他的染色技術(shù)不能維持家里的生計(jì)，迫不得已才開(kāi)始從事這一行。輟學(xué)后，我就幫著做剪剪燈芯、澆灌蠟燭模具、看管店鋪以及跑腿送貨等差事。

我不喜歡這一行，總是想著去航海，但是父親明確表示他反對(duì)這件事。我家就在海邊，所以我常去海里玩水，因此很小就擅長(zhǎng)游泳，也學(xué)會(huì)了劃船。每當(dāng)和其他孩子們劃船玩兒時(shí)，一般都是由我來(lái)指揮，尤其是當(dāng)船遇到險(xiǎn)境時(shí)。在其他事情上，我一般也是孩子們的頭兒。不過(guò)，有時(shí)我也會(huì)犯錯(cuò)誤，讓他們陷入窘境。說(shuō)到這兒，我要舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明，從這件事情可以看出，我很小就表現(xiàn)出了熱心公益事業(yè)的精神，雖然現(xiàn)在看起來(lái)，這件事情當(dāng)時(shí)可能并沒(méi)有處理好。

在蓄水池旁有一片鹽沼濕地，每當(dāng)漲潮，我們就會(huì)站在岸邊捉小魚(yú)。由于長(zhǎng)時(shí)間在那里踩踏，我們把岸邊踩成了一個(gè)泥潭。于是我想了個(gè)辦法，在那里修一個(gè)小碼頭，這樣我們就可以站在上邊捉魚(yú)了。我?guī)е业男』锇閭冊(cè)诟浇疾炝艘蝗?，找到了一大堆石頭，這可能是用來(lái)在鹽沼濕地旁邊蓋新房子用的，正好很符合我們的需要。因此，晚上工人們都下班時(shí)，我叫上了一些同伴，來(lái)來(lái)回回地搬運(yùn)石頭，仿佛辛勤勞作的小螞蟻，有時(shí)候需要兩三個(gè)人才能搬得起一塊石頭。最后，我們把那些石頭都搬走了，建好了我們的小碼頭。第二天早上，工人們發(fā)現(xiàn)石頭不見(jiàn)了，嚇了一跳，最后卻在我們的小碼頭上發(fā)現(xiàn)了那堆石頭。他們開(kāi)始追查是誰(shuí)干的，所以我們難逃厄運(yùn)，被教訓(xùn)了一番。有的同伴還被自己的父親教訓(xùn)了一番。盡管我不斷辯解我們做的這件事情是有意義的，但是父親還是對(duì)我進(jìn)行了一番教誨——不誠(chéng)實(shí)的事情是不會(huì)帶來(lái)什么益處的。

我想你也許對(duì)我父親這個(gè)人和他的性格比較感興趣吧。他體格很好，中等身材，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)強(qiáng)壯。他也很有才華，擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，略懂音樂(lè)，嗓音輕快悅耳。在忙完了一天的工作之后，傍晚的閑暇時(shí)間，有時(shí)候他會(huì)用小提琴伴奏，邊拉邊唱，實(shí)在是動(dòng)聽(tīng)極了。他在機(jī)械方面也很有天賦，偶爾用到其他行業(yè)的工具，也是駕輕就熟。但他最大的長(zhǎng)處在于深明事理，不管是公事還是私事，都能謹(jǐn)慎處理。事實(shí)上，父親確實(shí)沒(méi)有擔(dān)任過(guò)公職，因?yàn)樗斜姸嘧优枰逃?，同時(shí)還要負(fù)責(zé)一大家人的生活開(kāi)銷，所以全身心地投入在了自己的生意里。但是我清楚地記得，經(jīng)常會(huì)有一些有頭有臉的人物來(lái)家里拜訪他，向他咨詢?nèi)绾翁幚礞?zhèn)上或教會(huì)里的一些事情，而且十分尊重他的判斷和勸告；不僅如此，人們?cè)趥€(gè)人生活上遇到困難時(shí)，也常常向他請(qǐng)教，他甚至還常被選作爭(zhēng)執(zhí)雙方的仲裁人。父親經(jīng)常邀請(qǐng)一些明事理的朋友或鄰居來(lái)家中做客，圍桌座談，他總會(huì)選取一些機(jī)敏或有益的話題進(jìn)行談?wù)摚源藖?lái)啟發(fā)孩子們的思維。通過(guò)這種方式，父親把我們的注意力轉(zhuǎn)移到了什么是善良、正義和為人處世之道上，而不去在意飯桌上的食物怎么樣、做得好壞、是否應(yīng)季、味道是否可口、與其他同類菜肴比是好還是壞等，因此我從小就對(duì)飯桌上的食物不敏感，不會(huì)區(qū)分好壞。直到今天，如果有人在飯后幾個(gè)小時(shí)問(wèn)我吃了什么，我依然答不上來(lái)。在旅途中，當(dāng)我的同伴們有時(shí)候因?yàn)槿狈旅牢兜氖澄?、無(wú)法滿足他們的口味和食欲而悶悶不樂(lè)時(shí)，我的這種習(xí)慣倒成了一種方便。

我的母親同樣也有一副好體格：她養(yǎng)育了自己的十個(gè)孩子。除了父母親在過(guò)世前生過(guò)病外，我從來(lái)不知道他們生過(guò)什么病。父親活到89歲，母親活到了85歲。他們合葬在波士頓，幾年之后，我在那里立了一塊大理石墓碑[10]，上面刻著碑文：

約西亞·富蘭克林

和

妻艾比亞

同葬于此。

婚后相親相愛(ài)，

共同生活55載。

沒(méi)有田產(chǎn)，也無(wú)厚祿，

靠著不懈勞動(dòng)，

承蒙上帝眷顧，

維持一大家子的生計(jì)，

安適度日。

撫育了13個(gè)子女，

和7個(gè)孫子女，

頗具盛名。

朋友，這個(gè)例子告訴我們，

做人應(yīng)當(dāng)兢兢業(yè)業(yè)，

堅(jiān)信上帝。

先父虔誠(chéng)，為人正直。

先母賢良淑德。

其幼子，

為表孝心和懷念之情，

立此墓碑。

先父約西亞·富蘭克林（1655—1744），享年89歲。

先母艾比亞·富蘭克林（1667—1752），享年85歲。

我好像絮絮叨叨地說(shuō)了不少題外話，看來(lái)，我是真的老了，從前我寫(xiě)文章的時(shí)候都是很有條理的。不過(guò)我是在給你寫(xiě)家信，所以也不必太講究，就好比在私人聚會(huì)中人們從來(lái)不會(huì)像參加正式舞會(huì)那樣盛裝打扮自己。這也許不過(guò)是懶散的借口罷了。

言歸正傳，就這樣，我繼續(xù)在父親這里干了兩年，也就是說(shuō)干到了我十二歲那年。我的哥哥約翰從小就干這一行，離開(kāi)了父親之后，在羅得島州成家立業(yè)。很顯然，我注定要接替哥哥的崗位，做一名蠟燭制造匠。但是我仍然不喜歡這一行。我父親深深意識(shí)到，如果他再不給我找到更合適的工作，我也可能像他另外一個(gè)兒子約西亞一樣，逃到海上工作，這件事令他十分懊惱。因此，他有時(shí)候會(huì)叫上我和他散散步，并拜訪木匠、磚瓦匠、車工或者銅匠，看看他們的工作，以便發(fā)現(xiàn)我的愛(ài)好，盡力讓我的興趣固定在陸地上的某種行業(yè)。對(duì)我而言，看著工人們熟練操控他們手里的工具是一種樂(lè)趣。而這種細(xì)心的觀察也使我很受益，我從中學(xué)會(huì)了很多技巧。如果家里臨時(shí)找不到工人，我也可以自己動(dòng)手做些零活兒。當(dāng)做實(shí)驗(yàn)的想法在頭腦中鮮明而強(qiáng)烈的時(shí)候，我還可以為了實(shí)驗(yàn)的需要，制作一些小物件。最后，我的父親決定讓我選擇制刀業(yè)，本杰明伯父的兒子塞穆?tīng)栆矎男≡趥惗貙W(xué)習(xí)制刀，他大約在那個(gè)時(shí)候打算在波士頓創(chuàng)業(yè)。于是，我就被送到他那里見(jiàn)習(xí)，打算嘗試做這個(gè)行業(yè)。但是由于堂哥想從我身上收取學(xué)費(fèi)，我父親對(duì)此感到很不滿意，于是再次帶我回到了家中。