“下?！?，浮沉和悔罪

按他所受的教育，丹尼爾·笛福應(yīng)成為一名教士?？伤?1歲時在矛盾、疑慮和煩惱中苦苦徘徊了一陣之后，卻決定要棄“神”經(jīng)商。像他日后在《魯濱孫漂流記》（1719年）中創(chuàng)造的那位大名鼎鼎的魯濱孫·克魯索一樣，這個年輕人違背父訓(xùn)，私逃“下海”了。

當(dāng)然，他棄的只是神職，不是深入血肉的新教信仰。當(dāng)時，英國處于王政復(fù)辟時期，非國教教派，尤其是支持清教革命的新教徒，屢屢遭到迫害，許多的人被投入監(jiān)獄，成千的教士被逐出教區(qū)，上萬的家庭遭逢磨難和災(zāi)禍。然而與此同時，那又是個商業(yè)大發(fā)展的時代，新教商人仍有足夠的生存空間大展拳腳。笛福的父親詹姆斯·福就是近在眼前的現(xiàn)成例子。這位來自外省、學(xué)徒出身的倫敦油燭商曾于1662年8月放棄產(chǎn)業(yè)，舉家隨拒絕效忠國教的牧師遷居，但通過耐心堅忍的努力很快重新成為受人尊敬的商人和有地位有影響的倫敦市民。教士的寂寞生涯和呼風(fēng)喚雨、收益豐厚的商業(yè)活動相對照，笛福的心理不平衡恐怕也不是一兩天了。1681年，也就是笛福“下?！钡哪且荒?，他在筆記《沉思錄》中熱忱地祈求上帝：“讓我不堪重負的靈魂在你那里得到庇護吧”；“（使我）擺脫我的驕傲……／擺脫那引誘人的世界／和眼前炫目的浮光虛景……／擺脫我的妄念和絕望……／還有我的所有的懷疑”。可他又不能不正視自己：“然而，為什么我又會／如此厭恨我的責(zé)任呢?！彼雷约骸坝谐汕先f、成千上萬的訴求”，自己的心被“諸多空渺的愿望炙烤著”。

那時的英國充滿了機會，正處在大交易所生意興隆、英格蘭銀行初建、新工商業(yè)體制醞釀形成的年頭。當(dāng)一位學(xué)者宣稱“在1680年的某個時刻里誕生了現(xiàn)代商業(yè)世界”時，他的話并非完全是修辭性的夸張。笛福的迅速成功似乎證明他的選擇是正確的。時隔僅僅三年，他已是個頗有資產(chǎn)和信譽的內(nèi)衣批發(fā)商，并和富有的木器商的女兒瑪麗·塔夫雷結(jié)了婚，獲得了一筆十分可觀的嫁妝（3700鎊）。此后幾年里笛福的表現(xiàn)令人眼花繚亂。他買房置地，結(jié)交雅士，舞文弄墨，似乎在模仿著復(fù)辟時期紈绔才子的派頭學(xué)做紳士；他扔下買賣去參加1685年茅蒙思公爵的叛亂；1688年“光榮革命”前后他積極支持荷蘭的瑪麗和威廉來英繼位掌權(quán)；他進入同業(yè)公會、地區(qū)大陪審團，有了一串動聽的名銜；他插手海外貿(mào)易并大肆投機……他八面出擊，最后不免顧此失彼。何況還有英、法間的九年戰(zhàn)爭和其他不可測因素的影響。終于有一天，笛福發(fā)現(xiàn)自己面臨著破產(chǎn)的威脅。

于是就有了臭名遠揚的“麝香貓事件”。

1692年4月，笛福以850鎊的價格向甲先生購買了70只麝香貓（養(yǎng)殖該貓和取麝并非輕松愉快的事，笛福后來曾在一本書里大罵這種“瘋狂的野貓”），但從未付清貨款。為此他向朋友乙借了400鎊——加上原有債務(wù)，他已欠乙近1500鎊。從借款中他付給甲先生200鎊，取得了麝香貓的“使用權(quán)”。7月里甲發(fā)現(xiàn)笛福的欠條很快就會一錢不值，便把這批貓的所有權(quán)轉(zhuǎn)給了丙爵士抵償他自己的債務(wù)。丙允許笛福養(yǎng)貓至1693年2月中旬。10月間乙因無法收回債款又通過司法機構(gòu)將這些貓沒收拍賣。公開拍賣時，笛福再次出資439鎊7先令把它們賣了下來。這一次他用的是孀居的岳母的錢。此后這批麝香貓一直由岳母的仆人喂養(yǎng)。次年3月丙取走貓，于是他岳母訴諸大法庭，要求賠償損失。

笛福這一連串舉措簡直像職業(yè)騙子的所作所為：他明知自己無力償付，卻去購買“可居”之奇物；他為此借了錢，卻又挪款他用；他明知這些東西屬于別人，卻參與它們的拍賣，等等。在此過程中他牽累了兩個朋友和自己的丈母娘，真可謂孤注一擲了。經(jīng)過一連串的訴訟和反訴訟，笛福被正式裁定破產(chǎn)，失去了他曾擁有的一切，總債務(wù)高達1.7萬鎊。（那時，年收入不足100鎊就可在倫敦以體面的中產(chǎn)階級方式養(yǎng)家度日，國王威廉三世的歲入——即政府收入——也不過一兩百萬鎊。）幾乎不可思議的是，此時笛福家仍有5名仆人。

由于過度擴張和投機失敗而不擇手段、瘋狂掙扎，終于一敗涂地——笛福的這一段生活軌跡在當(dāng)時大約是個尋常的故事。似乎受他欺騙和連累的親友也沒十分排斥或仇恨他。但失敗再次根本地改變了他的人生路。用他的傳記作者波拉·巴克希德（Paula R.Backscheider）的話說：“這使笛福永遠地變了，從受尊敬的圈子中的一個顯要成員變成了心懷隱秘的孤獨者，從商人變成了作家?！?/p>

笛福東躲西藏地逃債?！邦崜洳黄啤钡乃芸炀陀执螯c起精神，重整了旗鼓。他和債權(quán)人達成某種妥協(xié)后重新出頭露面了。他應(yīng)合倫敦大發(fā)展的需要開辦了一家磚瓦廠，經(jīng)營得不錯。他自稱已把債務(wù)減縮到區(qū)區(qū)5鎊。大約也就是在這段時間里，他把姓從“?！备某闪恕暗迅！?。改名頗有點象征意味，新生的笛福已不再是純粹的買賣人。1697年他發(fā)表了在躲債期間撰寫的針對眾多社會問題而提出的《計劃論》，鼓吹修筑公路，設(shè)立銀行和保險，開征所得稅，興辦女學(xué)，建立瘋?cè)嗽?，等等，他儼然是社會設(shè)計師。此后，為來自海外的英王威廉三世辯護的詩作《純正的英國人》（1701年）得到上下喝彩，連連再版。但安女王繼位前夜問世的諷刺詩文《鏟除不從國教者的捷徑》（1702年）卻開罪于國教和非國教雙方人士和政府當(dāng)局，使笛福大觸霉頭，甚至被捕下獄、戴枷示眾。至于笛福怎樣又一次從人生的谷底東山再起、怎樣投奔托利黨溫和派高層政客、怎樣搖身變?yōu)檎靥郊嫘侣務(wù)撟迦?、怎樣和公私敵人打筆仗、怎樣被債主追索不斷吃官司數(shù)次入獄、怎樣“富了十三回又窮了十三回”（用他本人的話），實在難以盡述。

笛福和他所生活的時代一樣讓人感思不已。我們不勝驚訝，又覺得這過渡時期的社會景象有幾分眼熟：德行和罪孽，失敗和成功，監(jiān)獄的屈辱和王室的信用，事神、經(jīng)商和寫作居然相隔如此之近！整個社會的動蕩和不定型是笛福們能以屢敗屢戰(zhàn)的外部原因之一。

驅(qū)動笛福不斷“漂流”的主動力無疑是追求成功和名利的“俗”欲。但在挫折和逆境里支持他的，卻主要是他的宗教信念。1704年里正在大倒其霉的他一面嘆“走捷徑”毀了自己，害了一家老小，一面又感謝上帝賜他以耐心：“我從不絕望，在最壞的境況下也相信自己能度過危機，但如何度過，過去和現(xiàn)在都是上蒼未加解釋的秘密?！痹谛叛龊臀镉g哪一個做主導(dǎo)，不僅在笛福來說，因時因事而有不同，后人的理解也可有很大的伸縮余地。比如，對笛福參與蒙茅斯叛亂一事的看法，就可以很不相同：可以強調(diào)他的虛榮心和他對士紳階級的生活方式的追求，認為他參與起事主要是一種投機；可以把叛亂視為新教徒反抗的義舉，側(cè)重從他的宗教態(tài)度來理解他的舉動；甚至可以從叛亂者大抵為下層民眾這一事實出發(fā)，推斷出笛福的“激進”平民傾向。但當(dāng)然更可能的是，上述種種因素——特別是他的世俗虛榮心和宗教關(guān)懷——的集合，構(gòu)成了左右他的動機。

這些追求常常是矛盾的，但大約又是不可分的。在現(xiàn)實生活這位魔術(shù)大師手里，“物質(zhì)追求”或“精神追求”常常是招搖的手帕，并不能決定大師從其下掏出的東西的性質(zhì)。如在一味強調(diào)精神、強調(diào)大義和道德品質(zhì)的氛圍下，著力體現(xiàn)精神價值的言行很容易淪為虛偽。人們常常自覺不自覺地故意表現(xiàn)某種具有行情的“精神”，在這個幌子下謀求別的實在的利益，如獲取由社會尊敬和社會肯定帶來的較好的職位和升遷機會。相反，在瘋狂追求“物質(zhì)”（財富、享受）的年月里，人們常常會忘記，超出一個基本的限度之后，他們所追求的東西實際上已不再是“物質(zhì)”，而是由特定人際關(guān)系（如可能伴隨財富而來的較高的地位和他人的尊敬等）帶來的心理滿足。正因如此，為追求快速致富而冒險從事海上販奴活動的魯濱孫一旦流落到?jīng)]有人煙的荒島上，立刻就放棄了對巨額財物的渴望，不再去料理生產(chǎn)超出本人直接需要的木材、糧食等物品——在一個沒有市場和社會攀比的環(huán)境里，多余的物對人是毫無意義的。

丹尼爾·笛福

笛福當(dāng)初買賣麝香貓時正債務(wù)壓身，也許無暇仔細思量；在獨自流徙躲藏或孤身坐牢的時日里，他恐怕要很費些力氣來對付自己的清教徒的良心了。笛福的敵人從不錯過機會揭這塊瘡疤；然而他本人在自己的數(shù)百萬字的著述中從來不肯直接談?wù)撨@件事——作為對照，他為自己戴枷受辱一事寫了《木枷頌》，不僅坦然，甚至不無自豪。這緘默本身是很能說明問題的。但也許更能說明問題的是他在《英國商人全書》（1726年）中對破產(chǎn)及其道德后果的描述以及在他的小說中反復(fù)出現(xiàn)的悔罪主題。“生意上捉襟見肘，面臨毀滅和監(jiān)獄，債主們紛紛登門。”他曾深知個中滋味地說，“這種困境千百次將他（商人）引入陷阱，使他做出了千百種過去他的靈魂無比憎惡的事?！濒敒I孫在荒島上病倒之后，在恐怖和絕望中痛悔八年來自己不曾“向上訴諸上帝，向內(nèi)反省自身”，并一樁一件地歷數(shù)遭遇的事件和自己當(dāng)時的態(tài)度，仿佛在和上帝結(jié)靈魂賬。

有的評論者說，這種自我審視對魯濱孫的欲望和情感的節(jié)制和修正是局部的、有限的，更重要的卻是用“自然和上帝的意志來認可”他自己的欲望和行動，“是斂財聚富的個人主義所需要的心理裝備”。比如，魯濱孫通過對神意的領(lǐng)會，把搭救、收管土著人星期五以及自封“總督”、統(tǒng)治小島等行動認定為“責(zé)任”，使他的殖民活動蒙上一道神圣的光環(huán)，他便可以心安理得、趾高氣揚地行事了。這當(dāng)然不錯。但這種說法多少忽略了事實，即唯有深受宗教傳統(tǒng)浸育、具有強烈原罪意識的人，行“斂財聚富的個人主義”時才需要如此的心理裝備，也只有或多或少地超越了個人及同類人的利益追求，才能以這樣的方式進行反省。實際上，魯濱孫們不斷悔罪的舉動本身就包含了對自己的追求和行動的某種認真的審看和懷疑，它們遠不是小說提出的充滿矛盾的答案所能消弭化解掉的。

在笛福的最后一部小說《羅克薩娜》（1724年）中，悔罪主題顯得更為突出。老年的女主人公即敘述者一面如數(shù)家珍地回顧自己當(dāng)年肆無忌憚地賣淫并兢兢業(yè)業(yè)地理財?shù)臍v史，一面不時地插入對自己的貶抑或譴責(zé)。自相矛盾成為敘事的基本特征，而悔罪的言辭則構(gòu)成了其講述的節(jié)奏。在小說接近收尾之時，女主人公終于聚起巨大的財產(chǎn)、覓得可靠的丈夫并且買下了貴族名分，可以安享一生“奮斗”得來的榮華富貴了。但是，當(dāng)初她在極度困境中不得不拋棄的一個女兒卻成了懲罰她的工具。她和她的貼心女傭不擇手段維護苦心經(jīng)營得來的物質(zhì)成果，導(dǎo)致了女兒的不幸及死亡，她們主仆二人也未能逃脫命運的懲罰。當(dāng)此之時，生命的極限已經(jīng)臨近，重新開始的機會不復(fù)再有，于是悔恨便成了最后的結(jié)束語。懺悔是基督教原罪觀念和清教徒的自省習(xí)慣賦予笛福的人物的一種思想方式，然而它提出的卻是一個在很大程度上超越了特定人物或特定宗教的問題，即個人的奮斗（魯濱孫茉兒·佛蘭德斯羅克薩娜式的）在什么意義上才是合理的或值得的？這個問題不僅在與笛福處于同一社會文化背景中的18世紀(jì)英國人想來是迫切而又極有震撼力的，對于正面臨著“現(xiàn)代商業(yè)世界”的種種問題而又一向缺少悔罪文化傳統(tǒng)的今日中國人來說，也決不玄遠或陌生。

羅克薩娜在人生的最后階段遭遇了自己釀就的骨肉相殘的悲劇，不料這虛構(gòu)的故事卻不幸言中了笛福自己的結(jié)局。

當(dāng)訴訟糾紛又一次纏上他時，笛福已60多歲了。他已再度經(jīng)營起一個舒適的家——一所鄉(xiāng)間“花園洋房”，享有相當(dāng)?shù)奈拿?jīng)濟上無大的憂慮，甚至有了自己的私人馬車。他幾乎可算圓了“紳士商人”夢。這時數(shù)十年前某些復(fù)雜的債務(wù)糾葛被人重新翻起，為了保全家庭的財產(chǎn)和名聲，笛福只得把家產(chǎn)轉(zhuǎn)到大兒子名下，驅(qū)暮年之身再度奔逃躲債。在去世前最后一封信（寫給女婿）中，他說，他在重壓之下身體垮了，心也碎了，比索債更傷害他的是他的兒子小丹尼爾?！拔乙蕾囁趴克??！彼麑懙?，“我把兩個沒有財產(chǎn)的女兒托付給他，可他卻毫無同情心。讓她們受苦，讓他那可憐的垂老的母親在他家門下討食，有如乞求施舍——盡管他自己生活優(yōu)裕，并曾簽字畫押莊重承諾要供養(yǎng)她們。對我來說這實在太難以承受了?！?/p>

兒子的冷酷行徑（具有諷刺意味的是，這行為和他本人的麝香貓買賣之類有本質(zhì)的相通之處）給他一生的追求打上了問號。疲憊的笛?；氐胶蜕系鄣膶υ挘骸拔乙掩吔业穆猛窘K點，并正在趕往那個地方，在那里疲憊者可以安歇，邪惡者將不再騷擾；不論是否路途坎坷，天氣惡劣，也不論我主愿以什么方式將我?guī)У浇K點，我都將在這種心境下了結(jié)此生：Te Deum Laudamus（贊美你，上帝）?！?/p>

像他筆下的人物一樣，笛福并未解決物欲和信仰（當(dāng)然，“信仰”在這里代表種種多樣化的思考和追求，就如“物欲”指的不僅是狹義的貪婪）的沖突。在他身上，兩種追求都很強烈，有時尷尬地——至少在我們看來有些古怪——共處，有時彼此騷擾折磨。然而，他未曾停歇的思索和他筆下那些生氣勃勃、不斷嘗試的男女冒險家們的漂流史都鮮明地提出了一個問題：面對席卷眾人生活的滾滾商業(yè)主義的紅塵，究竟應(yīng)當(dāng)何去何從？

也許，魯濱孫們的價值也正在此，在于他們抓住了這個問題——這其實不僅關(guān)乎個人的良心或安寧，也關(guān)系著為自己、他人和子孫后代選擇一個怎樣的世界。在某個意義上，我們可以說，18世紀(jì)、19世紀(jì)里英國社會中不斷進行的社會改良和道德建設(shè)，甚至西方數(shù)百年來嚴(yán)厲批判現(xiàn)代資本主義社會的一脈綿綿不絕的思考和實踐，都和魯濱孫們的反反復(fù)復(fù)的自我拷問有某種內(nèi)在的關(guān)系。

1. 麥克·麥基恩：《英國小說之源：1600—1740》，巴爾的摩：霍普金斯大學(xué)出版社1987年第1版，第335—337頁。