第一單元　“九八年一代”和“一四年一代”

一　“九八年一代”：歷史背景與社會(huì)現(xiàn)實(shí)

西班牙位于歐洲西南的伊比利亞半島，是一個(gè)多民族、多文化相互交融的國(guó)家。伊比利亞半島最早受腓尼基人和迦太基人的侵?jǐn)_。公元前8世紀(jì)，凱爾特人從中歐經(jīng)比利牛斯山遷移至此。公元前2世紀(jì)，羅馬人又將其霸權(quán)擴(kuò)展到這里。公元4世紀(jì)，日耳曼部族入侵，西哥特人在半島的大部分地區(qū)建立起自己的王國(guó)。8世紀(jì)初，穆斯林從北非入侵，占領(lǐng)了半島南部的廣大地區(qū)，從此開(kāi)始了天主教徒與伊斯蘭教徒之間長(zhǎng)達(dá)800年的“光復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)”。1469年，卡斯蒂利亞女王伊莎貝爾一世和阿拉貢國(guó)王費(fèi)爾南多二世聯(lián)姻。十年后兩國(guó)合并，史稱“天主教雙王”。于是，他們的王國(guó)強(qiáng)大起來(lái)，逐漸吞并了其他王國(guó)，并于1492年攻克了穆斯林的最后堡壘格拉納達(dá)，使西班牙成了統(tǒng)一的國(guó)家。

就在攻克格拉納達(dá)的同時(shí)，伊莎貝爾女王在市郊的圣達(dá)非接見(jiàn)了意大利航海家哥倫布，支持他的遠(yuǎn)航計(jì)劃。1492年8月3日，哥倫布受西班牙國(guó)王派遣，帶著給印度君主和中國(guó)皇帝的國(guó)書(shū)，率三艘帆船，從帕洛斯港揚(yáng)帆起航。經(jīng)七十晝夜的艱苦航行，終于在同年10月12日凌晨發(fā)現(xiàn)了陸地。哥倫布自以為到達(dá)了印度。他登上的這塊土地，其實(shí)屬于中美洲加勒比海中的巴哈馬群島，被命名為“圣薩爾瓦多”（薩爾瓦多是“拯救者”的意思）。

哥倫布的地理大發(fā)現(xiàn)震驚了世界。此后，西班牙遠(yuǎn)征軍占領(lǐng)了從墨西哥到阿根廷和智利（巴西除外）的廣大地區(qū)以及加勒比海諸島（海地除外），后來(lái)又征服了北非的部分地區(qū)和亞洲的菲律賓。到了卡洛斯一世（1500—1558）時(shí)期，西班牙成了名副其實(shí)的“日不落帝國(guó)”?？逅挂皇劳瑫r(shí)是西班牙國(guó)王（1516—1556）、德意志國(guó)王（1519—1556）、尼德蘭君主（1506—1555）和神圣羅馬帝國(guó)皇帝（即查理大帝，1520—1556）。這個(gè)處于大航海和文藝復(fù)興時(shí)期的國(guó)王，他的“日不落帝國(guó)”比維多利亞的大英帝國(guó)早了三百多年。

西班牙當(dāng)年從拉丁美洲掠奪了大量的財(cái)富，但是并沒(méi)有用于發(fā)展經(jīng)濟(jì)和改造社會(huì)，而是醉心于窮兵黷武和奢侈享樂(lè)。大量的黃金白銀流入英國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)的腰包，為他們的工業(yè)革命提供了資本。正如一位烏拉圭作家所說(shuō)：“西班牙養(yǎng)牛，他人喝奶?！?span >[1]1588年，西班牙的“無(wú)敵艦隊(duì)”在英吉利海峽全軍覆沒(méi)。從此，這個(gè)不可一世的海上霸主漸漸失去了往日的威嚴(yán)。雖說(shuō)“百足之蟲(chóng)，死而不僵”，但到了19世紀(jì)，當(dāng)年的“日不落帝國(guó)”已是日薄西山，積重難返。19世紀(jì)20年代，拉丁美洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，各地區(qū)紛紛擺脫了宗主國(guó)的統(tǒng)治。至1898年，西班牙在美西戰(zhàn)爭(zhēng)中落敗，失去了古巴、菲律賓、關(guān)島等絕大部分海外殖民地。這一年，在西班牙歷史上被稱為“災(zāi)難之年”；在我國(guó)，則恰恰是戊戌變法遭到鎮(zhèn)壓的一年。西班牙的歷史與中華民族的歷史不無(wú)相似之處。

“九八年一代”就是在上述歷史背景下產(chǎn)生的：美西戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，使西班牙封建君主制度的弊端暴露無(wú)遺，激發(fā)了年輕一代作家對(duì)國(guó)家前途和命運(yùn)的憂慮，他們開(kāi)始從各方面尋求國(guó)家腐朽沒(méi)落的根源和民族復(fù)興的途徑。這一代作家大都出生在1864至1875年間，20世紀(jì)初期，正是他們創(chuàng)作的巔峰時(shí)代。

“九八年一代”的雛形形成于1901年：散文家和文體學(xué)家阿索林（1874—1967）、小說(shuō)家皮奧·巴羅哈（1872—1956），以及一生變化無(wú)常、后來(lái)變得極為保守乃至反動(dòng)的雜論隨筆作家拉米羅·德·馬埃蘇托（1874—1936），在這一年共同發(fā)表宣言，成立“三人組合”，這便是“九八年一代”最初的核心。他們首先得到了時(shí)任薩拉曼卡大學(xué)校長(zhǎng)的烏納穆諾的支持，后來(lái)巴列因克蘭、安東尼奧·馬查多也加入了他們的行列。需要指出的是，“三人組合”并不長(zhǎng)久，1905年便因政治觀點(diǎn)和創(chuàng)作理念的不同而分道揚(yáng)鑣。

“九八年一代”的稱謂最早由阿索林提出，后經(jīng)“二七年一代”詩(shī)人薩利納斯具體論證，被大多數(shù)人認(rèn)可，遂為文學(xué)史沿用。有的文學(xué)史家將其五位核心人物姓氏的第一個(gè)字母組合成一個(gè)簡(jiǎn)稱“VABUM”，即由巴列因克蘭（V）、阿索林（A）、巴羅哈（B）、烏納穆諾（U）和安東尼奧·馬查多（M）姓氏的縮寫(xiě)組成。在“九八年一代”的五位代表人物中，安東尼奧·馬查多是西班牙當(dāng)代詩(shī)壇的象征，烏納穆諾的創(chuàng)作雖涉及各種文體，但自認(rèn)為首先是詩(shī)人，巴列因克蘭的主要成就是小說(shuō)和戲劇，但也有少量的詩(shī)歌創(chuàng)作。

“九八年一代”詩(shī)人生活在一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩、矛盾激化的時(shí)代。在阿方索十三世統(tǒng)治初期（1902—1923），西班牙沿襲兩黨輪流執(zhí)政的君主立憲制。在此期間，隨著工業(yè)化進(jìn)程的加速，無(wú)產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始登上歷史舞臺(tái)，社會(huì)矛盾日益激化。1909年7月26日至31日，加泰羅尼亞人民抗議政府出兵摩洛哥，從而引發(fā)了震驚世界的巴塞羅那“悲慘一周”事件。在第一次世界大戰(zhàn)期間，西班牙政府在協(xié)約國(guó)和同盟國(guó)之間“腳踩兩只船”，大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，一些經(jīng)濟(jì)部門(mén)得到了迅猛發(fā)展，肥了資產(chǎn)階級(jí)，苦了無(wú)產(chǎn)階級(jí)，農(nóng)民破產(chǎn)現(xiàn)象日趨嚴(yán)重，貧富懸殊愈演愈烈。在大戰(zhàn)期間，西班牙社會(huì)分為親協(xié)約國(guó)和親同盟國(guó)兩派。就一般情況而言，前者傾向進(jìn)步，后者趨于保守。尤其是1917至1919年這三年，罷工運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，席卷全國(guó)，史稱“布爾什維克的三年”，使得波旁王朝的統(tǒng)治搖搖欲墜。在這種“日薄西山，朝不保夕”的形勢(shì)下，國(guó)王不得不依靠軍方來(lái)維系自己的生存，在殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中飛黃騰達(dá)的里維拉將軍的獨(dú)裁統(tǒng)治（1923—1930）由此開(kāi)始了。他罷免所有的文職省長(zhǎng)，禁止一切黨派活動(dòng)，將全國(guó)的最高權(quán)力集于一身。值得一提的是，西班牙知識(shí)界幾乎無(wú)一人支持里維拉獨(dú)裁政權(quán)。巴列因克蘭、阿索林、巴羅哈、奧爾特加·伊·加塞特等著名作家都在反獨(dú)裁共和聯(lián)盟的宣言書(shū)上簽了名。對(duì)摩洛哥的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)給工人、農(nóng)民帶來(lái)了深重的災(zāi)難，民生凋敝，民怨沸騰，國(guó)家瀕于癱瘓，國(guó)王又不得不從幕后走向臺(tái)前。但這時(shí)的波旁王朝已是病入膏肓，無(wú)可救藥。1931年4月14日，共和派在全國(guó)大選中獲勝，迫使阿方索十三世退位，從此開(kāi)始了第二共和國(guó)時(shí)期（1931—1939），其中包括給西班牙歷史進(jìn)程留下了深遠(yuǎn)影響的三年內(nèi)戰(zhàn)（1936—1939）。西班牙內(nèi)戰(zhàn)是20世紀(jì)人類(lèi)歷史上的重大事件，其間涌現(xiàn)了多少偉哉壯哉的場(chǎng)景和可歌可泣的人物，為西班牙乃至世界詩(shī)壇提供了無(wú)限豐富的創(chuàng)作素材。眾所周知，西班牙內(nèi)戰(zhàn)與第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)果迥然不同：后者以法西斯的失敗而告終，前者卻導(dǎo)致了佛朗哥的上臺(tái)，從而開(kāi)始了西班牙歷史上一個(gè)新的獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期（1939—1975）。

二　“九八年一代”：政治訴求與藝術(shù)主張

在西班牙，“九八年一代”詩(shī)人們生活和創(chuàng)作的時(shí)代，與辛亥革命前后的中國(guó)有些相似。那時(shí)的西班牙雖沒(méi)有割地賠款，任人宰割，淪為“半殖民地”，但波旁王朝已是日薄西山，氣息奄奄，處在風(fēng)雨飄搖之中。當(dāng)年的“日不落帝國(guó)”喪失了絕大部分海外殖民地，徹底失去了往日的輝煌。西班牙人，尤其是知識(shí)界的精英們對(duì)此難以接受。他們既感到失望與困惑，又關(guān)注國(guó)家的命運(yùn)和前途。通過(guò)審視歷史與借鑒鄰國(guó)，為自己民族的復(fù)興獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。

19世紀(jì)末，“九八年一代”的先驅(qū)已經(jīng)提出了復(fù)興主義思想。例如，作為法學(xué)家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家的詩(shī)人華金·科斯塔（1846—1911）就是共和派政治家，他的復(fù)興主義主張?jiān)凇熬虐四暌淮敝蓄H具影響；作為礦業(yè)工程師和古生物學(xué)家的盧卡斯·馬亞達(dá)（1841—1921）著有《祖國(guó)的弊端和西班牙未來(lái)的革命》以及《關(guān)于因果的總體思考》；作為心理學(xué)家、邏輯學(xué)家和美學(xué)家的詩(shī)人里卡多·馬西亞斯·比卡維亞（1847—1899）著有《國(guó)家問(wèn)題：事實(shí)、原因和措施》《西班牙公共教育及其改革》……他們?cè)噲D用實(shí)證主義科學(xué)解決國(guó)家問(wèn)題，作品中充斥著統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和觀察分析，主張實(shí)行權(quán)力下放、發(fā)展工業(yè)、改革農(nóng)業(yè)、興修水利以及反對(duì)酋長(zhǎng)制和教育現(xiàn)代化等強(qiáng)國(guó)措施。

雖然都主張民族復(fù)興，但“九八年一代”的作家們并沒(méi)有統(tǒng)一的思想傾向和政治主張，更不是一個(gè)名副其實(shí)的文學(xué)團(tuán)體或文學(xué)流派，就連1901年出現(xiàn)的“三人組合”也很快（1905）就分崩離析了。屬于這一“代”的作家和詩(shī)人，僅僅是大體生活在同一個(gè)歷史時(shí)期而已。就思想傾向而言，主要有“國(guó)粹化”和“英法化”兩種。就總體而言，盡管他們都要求改變西班牙的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但前者趨于保守，后者追求進(jìn)步。就個(gè)人而言，不同的時(shí)期有不同的表現(xiàn)，具體問(wèn)題要具體分析。僅以“三人組合”的成員為例：馬埃蘇托早期曾寫(xiě)過(guò)許多主張“西班牙進(jìn)入歐洲主流”的進(jìn)步文章，后來(lái)卻鼓吹西班牙應(yīng)恢復(fù)16世紀(jì)的天主教統(tǒng)治，極力反對(duì)共和國(guó)，以致在內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)被槍斃；阿索林于1907年當(dāng)選為保守派議員；巴羅哈是一位保守的悲觀主義者。其實(shí)，這種現(xiàn)象本不足為奇，我國(guó)戊戌變法的領(lǐng)袖人物康有為后來(lái)不也變成了?；庶h嗎！保守與進(jìn)步都不是絕對(duì)的，而是會(huì)互相轉(zhuǎn)化。再說(shuō)，作家的創(chuàng)作成就并非完全取決于他的世界觀，而是由多種元素構(gòu)成的。

烏納穆諾的《論純正性》和安赫爾·加尼維特（1865—1998）的《西班牙思想》是“國(guó)粹化”的基石。兩位作者有大致相同的問(wèn)題意識(shí)和民族情懷。在審視過(guò)去、面向未來(lái)的基礎(chǔ)上，他們都主張建立一個(gè)前所未有的、居于統(tǒng)治地位的“純正的核心”。這樣的核心在哪里呢？不在國(guó)王的詔書(shū)里，也不在政治家、主教、將軍的言行里，而是在無(wú)名百姓的生活習(xí)性里。他們認(rèn)為，對(duì)偉人和史詩(shī)說(shuō)得太多了，對(duì)普通百姓說(shuō)得太少了?！熬虐四暌淮钡淖骷揖褪且岩郧安辉鴮?xiě)入歷史、小說(shuō)和詩(shī)歌的人物寫(xiě)入歷史、小說(shuō)和詩(shī)歌。烏納穆諾強(qiáng)調(diào)“千百萬(wàn)沒(méi)有歷史的人的生活”，加尼維特認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)是“民族深刻的、無(wú)法解釋的情感的載體”，阿索林偏愛(ài)“無(wú)名氏的平凡人生”，巴羅哈喜歡“普通人的生活”……可以說(shuō)，他們追求的不僅是“國(guó)粹”，更是“民粹”。從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)他們的保守，不能完全否定和一筆抹殺。當(dāng)然，對(duì)于加尼維特對(duì)火車(chē)的仇視、對(duì)手表的抗拒和對(duì)中世紀(jì)的懷念，就實(shí)在不敢恭維了。

在西班牙歷史上，1898年被稱為“災(zāi)難的一年”。災(zāi)難過(guò)后，憤怒與埋怨的情緒籠罩全國(guó)，媒體的呼聲激發(fā)了人民的愛(ài)國(guó)熱情。這是一個(gè)激進(jìn)與叛逆、反思與批判的時(shí)代。人們都在尋求精神支撐和變革途徑。叔本華的唯意志論、尼采的超人哲學(xué)、威廉·詹姆斯的實(shí)用主義、愛(ài)默生的先驗(yàn)論和柏格森的直覺(jué)主義等思潮，都對(duì)西班牙的知識(shí)界產(chǎn)生了影響。年輕的詩(shī)人和作家們初期大多有社會(huì)主義和無(wú)政府主義傾向。在災(zāi)難和危機(jī)面前，自由派和保守派互相指責(zé)，共和派指責(zé)這二者，社會(huì)主義者則指責(zé)前三者。

就文學(xué)創(chuàng)作而言，19世紀(jì)末的著名作家，諸如詩(shī)人努涅斯·德·阿爾塞（1832—1903）、拉蒙·德·坎波阿莫爾（1817—1901）、小說(shuō)家佩雷達(dá)（1833—1906）、佩雷斯·加爾多斯（1843—1920）和劇作家埃切加賴（1832—1916）等，已不能適應(yīng)新的文風(fēng)和新的技巧。新一代的年輕作家在外來(lái)思想的影響下，要求輸入新鮮血液，擺脫傳統(tǒng)束縛，自由地展示人的內(nèi)心世界。于是，老一輩作家所偏愛(ài)的冗長(zhǎng)、繁瑣、咬文嚼字的文風(fēng)被一種明快、簡(jiǎn)潔、自然的文風(fēng)所取代。在20世紀(jì)初的西班牙詩(shī)壇，有兩股潮流：“九八年一代”和現(xiàn)代主義。前者深受法國(guó)象征主義詩(shī)歌的影響，而象征主義又是現(xiàn)代主義的主要特征，加上這兩個(gè)流派在時(shí)間上是平行并存的，所以人們往往將他們混為一談。其實(shí)，西班牙詩(shī)壇上的象征主義并不純粹，它融合著頹廢派、后浪漫主義、自然主義等其他流派的因素。就魏爾蘭和馬拉美而言，西班牙的詩(shī)歌美學(xué)受前者的影響更多。這主要體現(xiàn)在西班牙詩(shī)歌更追求音樂(lè)性。薩爾瓦多·魯埃達(dá)（1857—1933）的《節(jié)奏》就是一例。無(wú)論詩(shī)人對(duì)音樂(lè)性的理解如何不同，但有一點(diǎn)卻是相同的，即他們都受了現(xiàn)代主義尤其是尼加拉瓜詩(shī)人魯文·達(dá)里奧的影響。

三　現(xiàn)代主義詩(shī)歌

現(xiàn)代主義詩(shī)歌源于西班牙語(yǔ)美洲，它是在借鑒法國(guó)的象征主義和帕爾納斯派的基礎(chǔ)上形成的。作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)流派，現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)歷了大約四十年的時(shí)間。在文學(xué)史上，一般將1882年何塞·馬蒂（1853—1895）發(fā)表《伊斯馬埃利約》作為這個(gè)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始，將1888年魯文·達(dá)里奧發(fā)表《藍(lán)》作為這個(gè)運(yùn)動(dòng)的形成?，F(xiàn)代主義文學(xué)以詩(shī)歌為主，可以分為先后兩個(gè)時(shí)期，《世俗的圣歌》的發(fā)表（1896）是它們的分界。1916年魯文·達(dá)里奧逝世以后，現(xiàn)代主義詩(shī)歌走向沒(méi)落，詩(shī)人們開(kāi)始分化，各自以獨(dú)特的形式反對(duì)異國(guó)情調(diào)和精雕細(xì)鏤。現(xiàn)代主義詩(shī)歌逐漸為先鋒派所取代。

1826年1月23日，西班牙在美洲大陸的最后一支殖民軍向玻利瓦爾投降，三百年的殖民統(tǒng)治就此基本結(jié)束。但是長(zhǎng)期淪為殖民地的拉美各國(guó)，從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到意識(shí)形態(tài)都很薄弱，無(wú)法將資產(chǎn)階級(jí)革命進(jìn)行到底。經(jīng)濟(jì)的落后為帝國(guó)主義的巧取豪奪提供了有利條件。英國(guó)金融資本大量滲透到阿根廷、烏拉圭、智利、秘魯?shù)葒?guó)。美國(guó)在宣布門(mén)羅主義之后，更是迫不及待地向南擴(kuò)張，侵吞了墨西哥一半以上的領(lǐng)土，干涉古巴和波多黎各的獨(dú)立，控制了整個(gè)加勒比海地區(qū)。這樣，在拉丁美洲就形成了前門(mén)逐狼、后門(mén)進(jìn)虎的局面。

在這種形勢(shì)下，民族資產(chǎn)階級(jí)以及代表這個(gè)階級(jí)利益的知識(shí)分子感到前途渺茫、心情沮喪。這種思想感情首先在最能反映時(shí)代氣息的文學(xué)形式——詩(shī)歌上表現(xiàn)出來(lái)。在拉美詩(shī)壇上，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期朝氣蓬勃、積極樂(lè)觀的浪漫主義詩(shī)歌凋零了，代之而起的是逃避現(xiàn)實(shí)、追求典雅的現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)。

在19世紀(jì)的后30年，帕爾納斯派和象征主義風(fēng)靡法國(guó)詩(shī)壇。帕爾納斯派和象征主義是兩個(gè)對(duì)立的詩(shī)歌流派，然而到了拉丁美洲，它們卻共同培育了現(xiàn)代主義詩(shī)歌。此外，印象派和頹廢派藝術(shù)也給現(xiàn)代主義詩(shī)歌打上了烙印?，F(xiàn)代主義詩(shī)人還向沃爾特·惠特曼學(xué)習(xí)了詩(shī)體自由，向愛(ài)倫·坡學(xué)習(xí)了音樂(lè)性。他們不但學(xué)習(xí)和模仿同時(shí)代的西班牙作家，而且也從黃金世紀(jì)的宗主國(guó)文學(xué)中吸收了營(yíng)養(yǎng)。

在現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，尼加拉瓜詩(shī)人魯文·達(dá)里奧（1867—1916）是一位舉足輕重的詩(shī)人和作家?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，沒(méi)有達(dá)里奧，就沒(méi)有現(xiàn)代主義。

1892年，作為尼加拉瓜的官方代表，魯文·達(dá)里奧赴西班牙參加了“發(fā)現(xiàn)美洲四百周年”的紀(jì)念活動(dòng)。在馬德里，他與許多文化名人結(jié)下了友誼。1896年，他出版了散文集《曠世奇才》和詩(shī)集《世俗的圣歌》，從而成了現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)公認(rèn)的領(lǐng)袖人物。1898年，美西戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，他作為《民族報(bào)》的記者，又一次來(lái)到了馬德里。原來(lái)結(jié)識(shí)的作家多已年邁體衰或離開(kāi)人世，這令他痛苦不堪，但又與“九八年一代”和“一四年一代”的詩(shī)人和作家們建立了友誼。1905年他出版了《生命與希望之歌》，這是他最杰出的詩(shī)集，也是他從逃避主義向新世界主義轉(zhuǎn)化的標(biāo)志。后來(lái)，他又陸續(xù)出版了《流浪之歌》（1907）、《阿根廷頌》（1910）、《秋天的詩(shī)及其他》（1910）等詩(shī)作。

1911年，由于酗酒過(guò)度，他幾乎完全喪失了意志力，淪為商業(yè)廣告雜志的工具。1914至1916年，魯文·達(dá)里奧僑居美國(guó)。這期間，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，詩(shī)人對(duì)世界的前途更加迷惘、困惑，每日借酒澆愁，健康日益惡化。1915年，他創(chuàng)作了《和平》一詩(shī)，譴責(zé)美國(guó)對(duì)大戰(zhàn)袖手旁觀的態(tài)度。1916年2月6日，在孤獨(dú)、苦悶、貧窮、絕望之中，由于嚴(yán)重的肝硬化，魯文·達(dá)里奧在手術(shù)臺(tái)上與世長(zhǎng)辭。

出身貧寒而具有超人的天賦，生活困窘又具有目空一切的清高，道德崩潰卻在詩(shī)歌藝術(shù)上取得了輝煌的成就，達(dá)里奧的人生道路和創(chuàng)作道路就是這樣充滿了矛盾。在詩(shī)歌創(chuàng)作上，達(dá)里奧的功績(jī)之一是主張每個(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，而這種藝術(shù)個(gè)性又是在博采眾長(zhǎng)的基礎(chǔ)上形成的。在同輩詩(shī)人中，他所以能脫穎而出，固然因?yàn)樗蟹欠驳奶熨x，也因?yàn)樗芸焯岢隽俗约旱乃囆g(shù)主張，并堅(jiān)持不懈地去探索和追求。他不僅在當(dāng)代文學(xué)中尋求借鑒，也從傳統(tǒng)詩(shī)歌中吸收營(yíng)養(yǎng)。他的詩(shī)歌中有著帕爾納斯派、象征派、頹廢派以及本土主義文學(xué)的鮮明烙印，然而又不屬于其中任何一個(gè)流派，而是最新流派的融合，這恰恰就是“現(xiàn)代主義”的宗旨和特征。

魯文·達(dá)里奧在詩(shī)歌藝術(shù)上的造詣和在韻律改革上的成功，都是其他現(xiàn)代主義詩(shī)人所無(wú)法比擬的，對(duì)西班牙語(yǔ)詩(shī)壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，正如批評(píng)家恩里克斯·烏雷尼亞在他逝世時(shí)所說(shuō)：“魯文·達(dá)里奧的去世，使西班牙語(yǔ)喪失了它當(dāng)代最偉大的詩(shī)人……從貢戈拉和克維多的時(shí)代以來(lái)，沒(méi)有人在更新的能力上發(fā)揮可與達(dá)里奧相比的影響?！?/p>

魯文·達(dá)里奧使拉丁美洲詩(shī)歌第一次產(chǎn)生了對(duì)歐洲宗主國(guó)的反作用，“將西班牙的大商船掉過(guò)頭來(lái)，駛回了西班牙”。西班牙文學(xué)評(píng)論家恩里克·迪耶斯·卡內(nèi)多（1879—1945）曾經(jīng)在一次皇家學(xué)院的集會(huì)上說(shuō)：“隨著魯文·達(dá)里奧，美洲的直接影響深入到西班牙。他在詩(shī)歌領(lǐng)域中的革命是如此深遠(yuǎn)，如同其他具有劃時(shí)代意義的革命一樣?！?/p>

魯文·達(dá)里奧奠定了現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的兩塊基石。首先是最為人熟知的：詩(shī)人蔑視周?chē)默F(xiàn)實(shí)而去尋找完美與和諧。詩(shī)作中渲染神話色彩，充滿西班牙讀者幾乎完全陌生的動(dòng)植物，全然是一個(gè)純凈優(yōu)美的世界。在現(xiàn)代主義這一特點(diǎn)下，最常見(jiàn)的是隱匿和逃遁于時(shí)空之外，東方國(guó)度、中世紀(jì)和18世紀(jì)的法蘭西是其偏愛(ài)的場(chǎng)景。這正是有人說(shuō)他是逃避主義的原因。另一方面，同樣不容忽視的是現(xiàn)代主義也關(guān)注詩(shī)人的內(nèi)心情感。在反復(fù)出現(xiàn)的類(lèi)似晚秋暮色的景致中，詩(shī)人們深感不快與無(wú)聊，抒發(fā)無(wú)盡的思鄉(xiāng)、焦慮和憂傷，盡管與浪漫主義作家相比尚有保留。他們的作品中還常常出現(xiàn)一些非理性的元素，如夢(mèng)境、幻想、神秘等。

“九八年一代”的詩(shī)人與現(xiàn)代主義詩(shī)人的生存環(huán)境和問(wèn)題意識(shí)頗為相似，這也正是現(xiàn)代主義在西班牙詩(shī)壇受到歡迎的重要原因。他們的作品都具有主觀色彩、對(duì)社會(huì)的離心傾向和對(duì)自由的夸張。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們的創(chuàng)作理念是基本一致的。需要指出的是，20世紀(jì)初期的西班牙詩(shī)人雖然深受現(xiàn)代主義影響，但他們并沒(méi)有受現(xiàn)代主義的束縛，而是通過(guò)學(xué)習(xí)、消化和吸收，各自形成了自己的風(fēng)格。

四　米格爾·德·烏納穆諾

米格爾·德·烏納穆諾·伊·胡戈（1864—1936）生于畢爾巴鄂的一個(gè)商人家庭，父母是巴斯克人，從小接受的是傳統(tǒng)教育，曾是狂熱的天主教徒。1880年在畢爾巴鄂高中畢業(yè)，赴馬德里大學(xué)文哲系學(xué)習(xí)，從此對(duì)宗教產(chǎn)生了質(zhì)疑，1884年獲博士學(xué)位。1891年開(kāi)始在薩拉曼卡大學(xué)任教，1901年任該大學(xué)校長(zhǎng)。1924年因批評(píng)國(guó)王阿方索十三世和里維拉將軍的獨(dú)裁統(tǒng)治而被流放到加那利群島（富埃爾特本圖拉島），一年后逃亡法國(guó)。五年后，里維拉政府垮臺(tái)，他重返薩拉曼卡大學(xué)并于1931年再度任校長(zhǎng)，被任命為公共教育委員會(huì)主席，并當(dāng)選國(guó)會(huì)議員和西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院院士。應(yīng)當(dāng)指出的是，烏納穆諾雖然是反獨(dú)裁斗士，但他對(duì)第二共和國(guó)（1931—1939）的作為也頗為不滿。1936年他又因譴責(zé)佛朗哥的長(zhǎng)槍黨而被解職并遭軟禁，兩個(gè)月后因心臟病發(fā)作而與世長(zhǎng)辭。

烏納穆諾是典型的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，孤傲、耿直的性格令人肅然起敬，也給他招來(lái)了諸多責(zé)難；他的正義感和愛(ài)國(guó)熱忱，在“九八年一代”的作家中堪稱楷模。

他的家庭雖說(shuō)算得上富有，但父親早逝，加之社會(huì)動(dòng)蕩，他從小便被寄養(yǎng)在親戚家里，平靜的生存環(huán)境和單純的人際關(guān)系培養(yǎng)了他勤于思考和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)男愿?。他不滿十一歲就通讀了康德和黑格爾，二十歲就獲得了哲學(xué)博士學(xué)位。從1888年起，經(jīng)四次應(yīng)聘考試，終于在1891年（二十七歲）獲得薩拉曼卡大學(xué)希臘語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)教授席位，三十六歲任薩拉曼卡大學(xué)校長(zhǎng)。他精通拉丁文、希臘文、英文、德文、意大利文和丹麥文，熟悉幾乎所有的歐洲哲學(xué)名家。他天資聰慧，學(xué)識(shí)淵博；潔身自好，對(duì)妻子忠貞不渝；無(wú)任何不良嗜好，常年用冷水洗浴。他在授課時(shí)沒(méi)有教學(xué)大綱，情緒隨講授內(nèi)容而變。在介紹外國(guó)文學(xué)作品時(shí)，他喜歡直接閱讀原文。他桀驁不馴，孤芳自賞，頗有“舍我其誰(shuí)”的風(fēng)骨。在西班牙1998年第三期（總第15期）《號(hào)角》雜志上，刊登了一篇題為《致米格爾·德·烏納穆諾》的文章，該文在結(jié)尾部分說(shuō)：烏納穆諾是他那個(gè)時(shí)代少有的杰出人才，是唯一敢于迎著風(fēng)雨逆流而上的人，是個(gè)瘋狂的智者。他就像高山上的一棵圣櫟樹(shù)，迎著呼嘯的北風(fēng)，上接蒼天，根植大地，勤懇地播撒他的樹(shù)種。該文還披露：當(dāng)西班牙國(guó)王要給烏納穆諾頒發(fā)阿方索十二世（1857—1885年在位）十字勛章時(shí)，后者身著平日穿的衣服來(lái)到王宮對(duì)國(guó)王說(shuō)：“我來(lái)這里是為了感謝陛下授予我的勛章，我當(dāng)之無(wú)愧?！眹?guó)王聽(tīng)后感到十分驚詫并對(duì)他說(shuō)：“真是匪夷所思，我給別人授勛時(shí)，他們都毫不猶豫地說(shuō)‘受之有愧’?！睘跫{穆諾回答說(shuō)：“對(duì)，他們說(shuō)得對(duì)?！?span >[2]他的孤傲和耿直可見(jiàn)一斑。還有一件事幾乎給他招來(lái)殺身之禍：1936年10月12日，在佛朗哥出席的開(kāi)學(xué)典禮上，米連·阿斯特萊將軍做完報(bào)告后，烏納穆諾語(yǔ)驚四座，說(shuō)出了“你們只能壓服，卻無(wú)法讓人信服”的傳世名言。當(dāng)時(shí)這位將軍氣得暴跳如雷，高喊“消滅知識(shí)分子！”和“死亡萬(wàn)歲！”的口號(hào)。佛朗哥立即下令軟禁了他。兩個(gè)多月后，這位大義凜然的智者離開(kāi)了人世。

烏納穆諾的一生是在矛盾和斗爭(zhēng)中度過(guò)的：和膚淺庸俗、麻木不仁的社會(huì)風(fēng)氣斗，與悲觀失望、不求進(jìn)取的民族情緒斗，為個(gè)人和國(guó)家的前途命運(yùn)斗。這種矛盾和斗爭(zhēng)不僅來(lái)自不公正的社會(huì)，也來(lái)自他不平靜的內(nèi)心。在他的心中，宗教與理性、意志與困惑、希望與失望的沖突從未休止過(guò)。無(wú)論在西班牙君主政體還是共和國(guó)時(shí)期，烏納穆諾都是持不同政見(jiàn)者。他具有典型的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子超然、清高、自負(fù)的特點(diǎn)。他從不隱瞞自己的好惡，不畏強(qiáng)暴，也從未被名利所惑。他熱愛(ài)祖國(guó)，利用一切機(jī)會(huì)謳歌她；卻又“恨鐵不成鋼”，發(fā)出了“西班牙令我痛心”的慨嘆。有關(guān)西班牙的這一愛(ài)國(guó)主題，在他的隨筆《論純正性》（1895）和《堂吉訶德和桑丘的一生》（1905）、游記《穿越西班牙、葡萄牙的土地》（1911）以及《西班牙：思想之旅》（1922）等著作中有充分的體現(xiàn)。1896年，他的文章《人類(lèi)的尊嚴(yán)》《愛(ài)國(guó)主義的危機(jī)》《西班牙知識(shí)界的青春》等發(fā)表在巴塞羅那的《社會(huì)科學(xué)》雜志上。當(dāng)時(shí)，該雜志與馬克思主義和社會(huì)主義有聯(lián)系。但到了1897年，他便產(chǎn)生了精神危機(jī)：從理性轉(zhuǎn)向唯心、從進(jìn)步轉(zhuǎn)向“反進(jìn)步”，寫(xiě)了《人生是夢(mèng)》（1898）、《法利賽人尼哥底母[3]》（1899）、《內(nèi)心！》（1900）、《思想至上》（1899）、《信仰》（1899）等文章。這時(shí)的烏納穆諾，對(duì)科學(xué)技術(shù)和物質(zhì)進(jìn)步的態(tài)度是“反對(duì)、懷疑與恐懼”。他貶低人類(lèi)改善物質(zhì)生活的努力，單純強(qiáng)調(diào)精神的作用，這正是他退出社會(huì)主義工人黨的原因。

烏納穆諾在《我的宗教》（1910）一文中寫(xiě)道：“我一貫相信，固執(zhí)堅(jiān)定地相信：一個(gè)人的最高尚的品德應(yīng)該是真誠(chéng)，最令人不齒的毛病是說(shuō)謊以及謊言的派生物：裝腔作勢(shì)、弄虛作假和夸夸其談。我傾向把偽善之人稱為恬不知恥?！鼑?yán)肅地說(shuō)，不說(shuō)謊還不夠，而且要說(shuō)真話，這兩件事不能混為一談?！薄拔疑钚湃绻覀兯械娜嗽谌魏吻闆r下都講赤裸裸的真話，我們就能相互理解。如果我們所有的人都能嘴對(duì)著心說(shuō)話，我們就能捐棄前嫌，化解猜疑，化解矛盾，肝膽相照。”

對(duì)烏納穆諾的人品，在西班牙幾乎沒(méi)有任何爭(zhēng)議。西班牙皇家學(xué)院院長(zhǎng)、“二七年一代”詩(shī)人達(dá)馬索·阿隆索認(rèn)為：“烏納穆諾作為20世紀(jì)西班牙文學(xué)和思想界最偉大的人物是當(dāng)之無(wú)愧的?！绷硪晃辉挝靼嘌阑始覍W(xué)院院長(zhǎng)的拉蒙·梅嫩德斯·畢達(dá)爾（1869—1968）談到烏納穆諾時(shí)說(shuō)：“他雖不是公眾喜歡的人物，但他是盡人皆知的人物。至于某些人對(duì)他憎惡，應(yīng)另當(dāng)別論。他受人批評(píng)但同時(shí)也深受敬佩?！?/p>

烏納穆諾不僅是詩(shī)人，還是文學(xué)家、思想家、哲學(xué)家和教育家，也是西班牙“九八年一代”最具代表性的作家。他的一生，主要從事教育工作，三十歲才開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。作為“九八年一代”的領(lǐng)軍人物，他創(chuàng)作了八部小說(shuō)、十二部散文隨筆、九部詩(shī)集和八部戲劇[4]。雖然他的主要的精力投入在散文與小說(shuō)的寫(xiě)作上，但烏納穆諾首先是個(gè)詩(shī)人，即使在他出色的哲學(xué)著作《生命的悲劇意識(shí)》與《堂吉訶德和桑丘的一生》里，也律動(dòng)著詩(shī)的激情和節(jié)奏。他的詩(shī)作有《詩(shī)集》（1907）、《抒情十四行詩(shī)系列》（1911）、《委拉斯開(kāi)茲的基督》（1920）、《漫步與觀察》（1922）、《內(nèi)在的韻律》（1923）、《黛萊莎》（1924）、《從富埃爾特本圖拉到巴黎》（1925，巴黎）、《流亡謠曲集》（1928，布宜諾斯艾利斯）和《歌集》（1953，副標(biāo)題為《詩(shī)的日記》）等。

從《詩(shī)集》起（1907），他就成了革新詩(shī)歌的先鋒。當(dāng)年最好的詩(shī)人安東尼奧·馬查多、胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯都受到他的影響。這是一部自由體詩(shī)集，如他所說(shuō)，是“秋天的花朵”，其中有十首十四行詩(shī)，響徹著三種深刻危機(jī)的回聲：1897年的宗教危機(jī)、1898年的災(zāi)難危機(jī)和六歲幼子拉伊蒙德死后的叛逆危機(jī)。在題為《給生病的孩子》的詩(shī)中，他這樣寫(xiě)道：

睡吧，我的生命之花，

安靜地睡吧，

夢(mèng)境雖然痛苦

卻是你唯一的保護(hù)。

……

你將在她的懷里，

暢游永恒的夢(mèng)境，

孩子啊，從今以后

再無(wú)冬天的寒冷。

沒(méi)有嚴(yán)冬和冰雪，

也沒(méi)有折斷的花朵；

我將在寂靜中

為你唱甜蜜的歌。

……

死神的花朵，

乘著朝霞死去，

生命拒絕了你，

多么好的福氣！

安靜地睡吧，

夢(mèng)境就要結(jié)束，

痛苦的死神

是你唯一的保護(hù)。

從這首近似搖籃曲的感人的詩(shī)作中，我們可以領(lǐng)悟詩(shī)人對(duì)死亡的態(tài)度。《詩(shī)集》的創(chuàng)作靈感伴隨著《圣經(jīng)》的閱讀，既體現(xiàn)了詩(shī)人痛苦的精神狀態(tài)，也體現(xiàn)了他對(duì)卡斯蒂利亞的內(nèi)心感受，這塊熱土是他神秘理想的殿堂。請(qǐng)看下面這首題為《卡斯蒂利亞》的詩(shī)篇：

卡斯蒂利亞的土地，將我托起

在你粗糙的掌心，

天空將你燃燒又使你涼爽，

天空是你的主人。

崎嶇、嚴(yán)峻、空曠的大地

無(wú)數(shù)心臟和臂膀的母親，

請(qǐng)將光輝昔日的古老色彩

披在你此時(shí)的自身。

你赤裸的田野

與蒼穹凹陷的草地相連，

太陽(yáng)在你的身上，

有搖籃、墳?zāi)购褪サ睢?/p>

在你遼闊無(wú)垠的頂峰，

我升上高高的藍(lán)天，

呼吸山頂?shù)目諝?/p>

在這里，在你的荒原。

我將歌聲放飛到你的天空，

卡斯蒂利亞的土地啊，巨大的祭壇，

如果你認(rèn)為值得

它們就會(huì)從天上降落到人間！

《詩(shī)集》中有一首題為《薩拉曼卡》的長(zhǎng)詩(shī)。在詩(shī)中，烏納穆諾滿懷奔放的靈感，以澎湃的激情、豐富的想象和雄健的筆力，謳歌了這座對(duì)自己有著特殊意義的文化底蘊(yùn)十分豐厚的城市：

圣櫟樹(shù)給彩云鑲上翡翠

一座座塔樓像高聳的叢林，

墜落時(shí)為它們?yōu)M金色的光輝

薩拉曼卡的太陽(yáng)啊，父親！

……

以往的收獲和甜美的傍晚，

寧?kù)o在安息，希望也在安息，

當(dāng)時(shí)間在大地流淌時(shí)

會(huì)留下自己的痕跡。

……

在胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯之前，他在詩(shī)中贊美了引領(lǐng)整個(gè)后現(xiàn)代主義的“純?cè)姟被蛟弧疤孤兜脑?shī)歌”。

1911年出版的《抒情十四行詩(shī)系列》，收錄了128首詩(shī)，是在五個(gè)月內(nèi)寫(xiě)成的。除了自身經(jīng)歷的元素外，詩(shī)人不斷增加了對(duì)生死、虛無(wú)和永恒的思考。對(duì)童年和家庭的回憶以及西班牙和葡萄牙的風(fēng)光，貫穿著烏納穆諾詩(shī)歌創(chuàng)作的整個(gè)歷程。按照詩(shī)人自己的說(shuō)法，這部詩(shī)集是語(yǔ)言的頌歌、精神的血液和思想的化身。對(duì)他而言，精神和文字的融合如同靈魂和軀體的融合一樣。

《委拉斯開(kāi)茲的基督》（1920）是一首獨(dú)具特色的宗教長(zhǎng)詩(shī)，是烏納穆諾重要的代表作。他效法神秘主義詩(shī)人圣胡安·德·拉·克魯斯和路易斯·德·萊昂的方式，通過(guò)一系列的象征性的寓意接近了上帝之子。這首長(zhǎng)詩(shī)標(biāo)志著烏納穆諾第一個(gè)創(chuàng)作階段的結(jié)束。長(zhǎng)詩(shī)從1913年開(kāi)始創(chuàng)作，詩(shī)句由十一個(gè)音節(jié)組成，不押韻，但節(jié)奏如行云流水，日常用語(yǔ)與哲學(xué)和神學(xué)詞匯相得益彰。在這種抒情的思考中，神秘的象征與臨終的耶穌造型相互交融，詩(shī)人以此表達(dá)了自己對(duì)人性與神性融為一體的憧憬與追求。

《漫步與觀察》（1922）中的詩(shī)篇是1908至1913年間創(chuàng)作的?？ㄋ沟倮麃?、巴斯克地區(qū)、加利西亞的景色，這些世間不同的自然風(fēng)貌，對(duì)烏納穆諾來(lái)說(shuō)，都是“神”的某個(gè)部位的反映。出現(xiàn)在這位杰出的風(fēng)景畫(huà)家作品中的緊張與尖銳，正源于此。其中有些詩(shī)篇膾炙人口，如《在卡斯蒂利亞的一座墓地》《在格雷多斯》等。

《內(nèi)在的韻律》（1923）的創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)在前兩部詩(shī)集之前。詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的關(guān)注和將大自然視為“神”的形象或鏡子的看法，首先是在這部詩(shī)集中出現(xiàn)的。

從《黛萊莎》（1924）起，詩(shī)人開(kāi)始了第二階段的創(chuàng)作。由于反對(duì)阿方索十三世和里維拉將軍的獨(dú)裁，烏納穆諾于1924年2月20日被剝奪了教席并被流放。他首先被流放到富埃爾特本圖拉島，后從那里逃走。被赦免后，他決定流亡到巴黎，至1930年回國(guó)。《黛萊莎》是一首愛(ài)的頌歌，故事情節(jié)極富浪漫色彩，死神使兩位情人永遠(yuǎn)分開(kāi)。人間之愛(ài)與《委拉斯開(kāi)茲的基督》中的神秘之愛(ài)或平行或?qū)ΨQ地出現(xiàn)，過(guò)度的浪漫和情感的宣泄在一定程度上反倒影響了抒情元素的展開(kāi)。

《從富埃爾特本圖拉到巴黎》（1925）具有自傳性，由103首十四行詩(shī)組成，是對(duì)自由的禮贊、對(duì)不公正的抗議，表達(dá)了一位被迫離開(kāi)故土的詩(shī)人的哀怨之情。詩(shī)的格調(diào)激越、感人，是一部詩(shī)人內(nèi)心的流亡日記，其中不乏最本真、最誠(chéng)摯的意象。

《流亡謠曲集》（1928）創(chuàng)作于巴黎。詩(shī)集的標(biāo)題令人想起何塞·馬蒂的《流放的花朵》，烏納穆諾對(duì)那位古巴詩(shī)人充滿敬仰之情。詩(shī)作的韻律豐富多彩，十四行詩(shī)、謠曲、民歌，應(yīng)有盡有。除了政治或社會(huì)批評(píng)，詩(shī)人還融入了內(nèi)心感悟，這是烏納穆諾在創(chuàng)作生涯中從未放棄過(guò)的，這種格調(diào)一直延續(xù)到他死后出版的《歌集》中。在《流亡謠曲集》中，作者將形而上的思考與對(duì)祖國(guó)的回顧熔為一爐，格雷多斯的山峰和巖石往往是西班牙的象征。在某些詩(shī)篇中，詩(shī)人也表達(dá)了自己對(duì)死亡的看法。

大海的意象在詩(shī)集中頻繁出現(xiàn)，使人聯(lián)想到流亡者的孤獨(dú)和由人類(lèi)命運(yùn)引發(fā)的不安。與精神和想象的升華相對(duì)的，是詩(shī)人對(duì)阿方索十三世和其他政治領(lǐng)導(dǎo)人的辛辣的嘲諷。“九八年一代”詩(shī)歌中標(biāo)志性的人物形象堂吉訶德，在詩(shī)集中重復(fù)出現(xiàn)；作為英雄，在他身上體現(xiàn)了正義和自由的價(jià)值，體現(xiàn)了基督的品德。

在他死后二十年，《歌集》出版（1953），收錄了他1928年2月26日以來(lái)的作品，共1755首，有的很短，最后一首詩(shī)是在他逝世前三天寫(xiě)的（1936年12月28日）。這是一部詩(shī)歌體日記，記錄了他生前的意愿、記憶和希望，充滿了銘刻在他內(nèi)心的景色和形象。形而上學(xué)和宗教是全書(shū)的軸心?！陡杓返念}材是多種多樣的：流亡途中的景色，巴斯克地區(qū)的面貌，內(nèi)地的風(fēng)光；大海的變幻和寓意；一天中不同的時(shí)刻，尤其是黎明、黃昏和夜晚；愛(ài)情，女性，妻子，家庭的幸福；人的命運(yùn)；對(duì)時(shí)間和永恒的憂慮；理性與信仰的沖突；上帝的存在。諸如此類(lèi)，不一而足。請(qǐng)看下面這首《歌》：

洗滌了藍(lán)色的水，

平靜的水，

清洗綠色的水，

逆來(lái)順受的水，

水車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)的水，

輪子轉(zhuǎn)而復(fù)回；

從天而落的水，

溫柔飄過(guò)的水，

在懷中將我的夢(mèng)

帶向海洋的水，

你經(jīng)過(guò)時(shí)在做夢(mèng)！

你流淌在停滯中！

沐浴著夜的沉寂，

卡里翁[5]在夢(mèng)里，

我用自己的波長(zhǎng)

將你的歌謠采集。

“請(qǐng)記住安睡的心靈”

比達(dá)索亞一再表明，

靈魂伴著歌聲入睡，

你詩(shī)中溫柔的卡里翁。

“請(qǐng)激活理智并醒來(lái)”，

多情者歌唱著走過(guò)，

靈魂卻夢(mèng)見(jiàn)死神

高唱著贊美歌。

“我們的生命是河流”，

啊，卡里翁！啊，比達(dá)索亞！

我帕倫西亞的荒原！

我巴斯克尼亞的山巒！

生命啊，海洋是死亡，

無(wú)垠的波浪在歌唱！

可憐的死神已過(guò)去

我醒了，沐浴著永恒的曙光！

除了上述作品，烏納穆諾還有不少詩(shī)歌是在報(bào)紙雜志上發(fā)表的。

烏納穆諾在出版第一部詩(shī)集的時(shí)候，并未贏得廣泛的好評(píng)；但是有一位在西班牙語(yǔ)詩(shī)壇舉足輕重的人物給他以熱情的支持和鼓勵(lì)：現(xiàn)代主義大師魯文·達(dá)里奧于1909年在阿根廷《國(guó)民報(bào)》撰文，對(duì)烏納穆諾的《詩(shī)集》進(jìn)行了中肯的分析和評(píng)論，后來(lái)又在信中肯定了他的詩(shī)歌天賦。盡管如此，烏納穆諾的詩(shī)作并不屬于現(xiàn)代主義范疇。從題材內(nèi)容到藝術(shù)形式，都是烏納穆諾式的。他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、平實(shí)，與西班牙語(yǔ)現(xiàn)代主義詩(shī)歌典雅、華貴的唯美風(fēng)格格格不入。他形成了一種個(gè)性化、隱秘、自省的風(fēng)格，哲學(xué)思考和宗教感悟不時(shí)閃爍在字里行間，表達(dá)了烏納穆諾對(duì)生活的激情和對(duì)死亡的恐懼，表達(dá)了他面對(duì)人情冷暖和世態(tài)炎涼的苦悶情懷?？陀^地說(shuō)，烏納穆諾詩(shī)作的水平是參差不齊的，但又有哪一位詩(shī)人能做到每一首詩(shī)都是精品呢？如果讓我們用一句話來(lái)評(píng)價(jià)“九八年一代”的領(lǐng)軍人物烏納穆諾，我們只能說(shuō)他是一位杰出的詩(shī)人、文人和哲人。

五　馬查多兄弟

馬查多兄弟在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的立場(chǎng)與魯迅先生和周作人有些近似：兄弟二人分別站在了敵對(duì)的雙方。區(qū)別是，在我國(guó)是抗戰(zhàn)，在西班牙是內(nèi)戰(zhàn)；在周氏兄弟，魯迅先生是兄長(zhǎng)，站在了人民一邊，而周作人站在了日偽一邊，在馬查多兄弟，安東尼奧是弟弟，站在了共和國(guó)一邊，而馬努埃爾卻站在了佛朗哥一邊。在佛朗哥下臺(tái)后，這一段公案使得馬努埃爾·馬查多有些被邊緣化，這也是順理成章的事情；至于他們對(duì)西班牙詩(shī)壇的貢獻(xiàn)，人們還是做出了客觀公正的評(píng)價(jià)。

1.安東尼奧·馬查多

安東尼奧·馬查多（1875—1939）于1875年7月26日出生在安達(dá)盧西亞首府塞維利亞的一個(gè)書(shū)香門(mén)第，并在那里度過(guò)了自己的童年。他的祖父是一位德高望重的知識(shí)分子，1882年受聘為馬德里中央大學(xué)教授。同年，他便隨全家遷往首都，從此再?zèng)]回來(lái)。他的父親安東尼奧·馬查多·伊·阿爾瓦雷斯是著名的民俗學(xué)家。他的家庭具有明顯的自由主義思想傾向。他在首都“自由教育學(xué)?！睂W(xué)習(xí)期間，受到良好的教育。

1899年，他與其兄馬努埃爾同游巴黎，熟悉了19世紀(jì)下半葉法國(guó)盛行的新文學(xué)流派——帕爾納斯派和象征主義，并見(jiàn)到了拉丁美洲現(xiàn)代主義大師魯文·達(dá)里奧，兩人結(jié)下了深厚的友誼。有尼加拉瓜詩(shī)人寫(xiě)給他的詩(shī)作《安東尼奧·馬查多》為證：

他一次一次漫步，

神秘并默默無(wú)言。

目光是那樣深邃

幾乎無(wú)法看見(jiàn)。

他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)

靦腆而又高傲。

他思想的光芒

幾乎永遠(yuǎn)在燃燒。

他深刻而又閃光

像具有崇高的信仰。

他同時(shí)在放牧

上千只獅子和羔羊。

他會(huì)引導(dǎo)風(fēng)暴

也會(huì)帶來(lái)充滿蜜的蜂巢。

他用深刻的詩(shī)句

歌唱生命、愛(ài)情，

他的詩(shī)充滿快樂(lè)的神奇：

其中的秘密正是他自己。

一天他騎著罕見(jiàn)的神駿

向著不可能的世界飛奔。

為了安東尼奧，我請(qǐng)求諸神：

永遠(yuǎn)要拯救他。阿門(mén)。

返回馬德里后，他結(jié)識(shí)了烏納穆諾、巴列因克蘭、胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯等主張文學(xué)革新的詩(shī)人和作家，并開(kāi)始在重要的雜志發(fā)表詩(shī)作。這個(gè)時(shí)期的馬查多過(guò)著居無(wú)定所的生活。1907年，他被派往遠(yuǎn)離馬德里的卡斯蒂利亞小鎮(zhèn)索里亞去中學(xué)教法語(yǔ)。兩年后，他與十五歲的女孩萊奧諾爾·伊斯奎爾多結(jié)婚?；楹蟮玫綇V學(xué)會(huì)資助，攜妻子赴巴黎一年，進(jìn)修法語(yǔ)。在那里，他積極參加哲學(xué)家亨利·伯格森的講座。但好景不長(zhǎng)，1911年7月，萊奧諾爾患上肺結(jié)核，并在回到小鎮(zhèn)后不久的1912年8月1日去世。經(jīng)歷一段時(shí)間的悲痛與消沉后，他又回到了安達(dá)盧西亞，在哈恩的巴埃薩中學(xué)任教，直至1919年。后來(lái)轉(zhuǎn)到馬德里附近的塞戈維亞中學(xué)任教，參與創(chuàng)建“人民大學(xué)”，使其成為勞動(dòng)人民和普通群眾接受免費(fèi)教育的文化中心。1927年他入選西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院院士，一年之后結(jié)識(shí)了女詩(shī)人碧拉爾·德·瓦爾德拉馬，并與之保持了很長(zhǎng)一段時(shí)間的感情。她便是詩(shī)人作品中的吉奧馬爾——他諸多靈感的源泉。

1931年4月14日，他參加了在塞戈維亞舉行的第二共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典，不久以后轉(zhuǎn)到馬德里的一所中學(xué)。內(nèi)戰(zhàn)期間他堅(jiān)決支持共和國(guó)，1936年11月攜家遷居巴倫西亞。1939年1月他與母親一起流亡，一個(gè)月后兩人在法國(guó)南部小鎮(zhèn)科里奧爾相繼去世（馬查多死于2月22日，先于其母3日）。

馬查多最突出的人格特征是勤奮而又善良、鄙視虛名、淡化服飾（他曾說(shuō)過(guò)自己“邋里邋遢”）、忍耐困境、深刻內(nèi)省，強(qiáng)調(diào)對(duì)話和容忍是共存的理想手段，維護(hù)人的自由和尊嚴(yán)（“人最高的價(jià)值莫過(guò)于本身為人”）。對(duì)上帝或生命意義的尋求是他早期詩(shī)作的重點(diǎn)。這使他對(duì)所處的時(shí)代越來(lái)越感到困惑并充滿懷疑，這也是“九八年一代”作家的共性之一。

安東尼奧·馬查多前期創(chuàng)作的靈感主要來(lái)源于大地、天空、河流、山脈、對(duì)親人的懷念和對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)。尤其是對(duì)卡斯蒂利亞自然風(fēng)光的描寫(xiě)，更是出神入化，情景交融，感人至深。后期創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)φ芾淼奶剿髋c挖掘和對(duì)人生的體會(huì)與感悟。

馬查多的第一部詩(shī)集《孤寂》出版于1903年，1907年修訂再版，更名為《孤寂、長(zhǎng)廊及其他》。他本人曾表達(dá)向注重內(nèi)心情感的現(xiàn)代主義靠攏的傾向：“在我看來(lái)，詩(shī)意并不在于詞語(yǔ)的音韻、色彩、行列或感官情結(jié)；而是心靈深沉的搏動(dòng)：寫(xiě)什么，應(yīng)是心靈所致，或曰說(shuō)什么，要用自己的聲音，生動(dòng)地回答對(duì)世界的感觸。我甚至想，人在專(zhuān)注地聆聽(tīng)自己內(nèi)心深處的獨(dú)白時(shí)，可以不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)一些美妙的話語(yǔ)；同樣的，人在自我解剖時(shí)，會(huì)隱約察覺(jué)到自己情感中的蘊(yùn)藏是何等的豐富?！睍?shū)中不乏童年記憶和景色描寫(xiě)，如下面這首小詩(shī)：

春天溫柔地

親吻著樹(shù)林，

碧芽初綻

像一片綠煙。

朵朵白云

掠過(guò)青春的田野……

我在葉片上

看到四月的春雨綿綿。

我在杏樹(shù)下想到——

樹(shù)上花枝招展，

對(duì)自己沒(méi)有愛(ài)情的青春

我發(fā)過(guò)詛咒的怨言。

如今人到中年，

我思考再三……

青春啊，未曾體驗(yàn)，

夢(mèng)中誰(shuí)會(huì)再將你掛牽！

馬查多的早期創(chuàng)作深受魯文·達(dá)里奧的影響，具有明顯的現(xiàn)代主義特征。盡管如此，馬查多并非亦步亦趨地追隨那位偉大的尼加拉瓜詩(shī)人。在1917年的出版序言中，他這樣寫(xiě)道：“我非常欣賞《世俗的圣歌》的作者，因?yàn)樗谛问缴虾透杏X(jué)上是無(wú)與倫比的大師”，但是“我要努力走自己的路”。他的目的不僅僅是要達(dá)到一種感官上的顫動(dòng)，而且要試圖觸動(dòng)人的心弦，找到一種“內(nèi)心感覺(jué)的普遍性”。馬查多將自己的前半生定義為一個(gè)“表訴衷情的詩(shī)人”。《孤寂、長(zhǎng)廊及其他》中就不乏表訴衷情的成分。僅憑這一點(diǎn)，就與“遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)”“臆造完美”的現(xiàn)代主義有了很大的區(qū)別。馬查多夢(mèng)想的世界是心中真實(shí)的追求，具有普遍性和永恒性。而他的現(xiàn)代主義前輩們，則是用華麗的色彩和典雅的詞句描摹一個(gè)不真實(shí)的世界。

在這部詩(shī)集中，馬查多深刻地揭示了自己的內(nèi)心世界：憂愁、悲傷、焦慮、痛苦。痛苦有時(shí)會(huì)化作希望，但這希望卻往往“在虛無(wú)縹緲間”[6]。因此，他在詩(shī)中常常與自然景物如泉水、夜晚或黎明對(duì)話，或者用一些具有象征意義的事物如道路、鏡子、水車(chē)、墓穴、迷宮、蜂巢來(lái)表現(xiàn)深刻、隱蔽的現(xiàn)實(shí)，用生機(jī)勃勃的大自然投射出自己的精神追求和內(nèi)心世界。

在《幽默，幻影，筆記》的第十四首中，他情緒激昂地寫(xiě)道：

昨晚我入睡時(shí)

夢(mèng)見(jiàn)，啊，美妙的幻想！

一股清澈的泉水

在我心里流淌。

我說(shuō)：“新的生命之泉

我從未飲過(guò)，你從

哪條隱蔽的溝渠

來(lái)到我的身旁？”

昨晚我入睡時(shí)

夢(mèng)見(jiàn)，啊，美妙的幻想！

在我的心里

有一個(gè)蜂房；

金黃色的蜜蜂

在那里奔忙，

用古老的苦澀

釀出白色的蠟和蜜漿。

昨晚我入睡時(shí)

夢(mèng)見(jiàn)，啊，美妙的幻想！

一輪火紅的太陽(yáng)

照耀在我的心上。

它所以火紅，

因?yàn)橛袪t膛的顏色，

它所以是太陽(yáng)，

因?yàn)樗屓丝奁謱⑷苏樟痢?/p>

昨晚我入睡時(shí)

夢(mèng)見(jiàn)，啊，美妙的幻想！

原來(lái)是上帝

降臨在我的心房。

在詩(shī)人“美妙的幻想”中，出現(xiàn)了三個(gè)善的象征——泉水、蜂巢和燃燒的太陽(yáng)。原來(lái)它們就是上帝，在夢(mèng)中向他靠近，把他從“長(zhǎng)久的苦惱”中解救出來(lái)。

有時(shí)在他的詩(shī)作里，夢(mèng)就像是一種自我分析，而詩(shī)則是通過(guò)這種自我剖析獲得的感悟和啟迪。在《長(zhǎng)廊》的《導(dǎo)言》中馬查多寫(xiě)道：

在一個(gè)明朗的日子

讀著可愛(ài)的詩(shī)句

我看見(jiàn)，在自己夢(mèng)想

深刻的鏡子里

有一個(gè)神圣的真理

在顫抖，是由于恐懼，

就像一朵花兒

想把自己的芬芳向風(fēng)拋去。

詩(shī)人的靈魂

向著神秘。

只有詩(shī)人能夠

在渾濁、魔幻的旋律中

看到遙遠(yuǎn)的靈魂深處的東西，

在記憶

那些沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)廊，

可憐的人們

懸掛節(jié)日的服裝，

破敗而又陳舊

像戰(zhàn)利品一樣。

詩(shī)人在那里

詩(shī)人會(huì)注視夢(mèng)中

金色的蜜蜂

那永恒的勞動(dòng)。

在殘酷的戰(zhàn)斗

或安靜的果園中，

詩(shī)人們用靈魂

關(guān)注著深邃的天空。

我們用陳舊的痛苦

釀制新鮮的蜂蜜，

耐心地縫制

潔白的圣衣，

沐浴著陽(yáng)光

將堅(jiān)硬的鐵甲擦亮。

沒(méi)有夢(mèng)想的靈魂，

敵對(duì)的明鏡，

用粗糙的輪廓

將我們的形象投映。

我們感到

胸中的熱血沸騰，

過(guò)去吧……讓我們笑吧

并重新開(kāi)始勞動(dòng)。

盡管在大部分的詩(shī)中沒(méi)有言明，他的憂傷和痛苦通常都是感嘆青春易老、生死無(wú)常、愛(ài)戀不在，或者是失去上帝抑或某種精神支柱的空虛，以及周遭世界的荒唐嘴臉。

馬查多的第二部詩(shī)集是《卡斯蒂利亞的田野》，1912年問(wèn)世，五年后再版，增添了妻子去世后他在巴埃薩的更多詩(shī)作。

他的風(fēng)格雖不能說(shuō)有了根本性的轉(zhuǎn)變，但已不再像以往那樣展現(xiàn)個(gè)人問(wèn)題，表現(xiàn)得比《孤寂》更有客觀性。外部世界、周?chē)宋?、卡斯蒂利亞的歷史和社會(huì)現(xiàn)象都深深地吸引著他，大自然已不再是精神的簡(jiǎn)單寄托，而變成了一個(gè)真實(shí)的存在。

他改變的原因，首先是開(kāi)始相信詩(shī)人不應(yīng)自私地孤芳自賞，他們有義務(wù)去反映所處時(shí)代的歷史進(jìn)程；詩(shī)歌實(shí)際上是詩(shī)人為了捕捉到事物本質(zhì)和時(shí)代流變而與之進(jìn)行的對(duì)話。其次，他的轉(zhuǎn)型還要?dú)w功于卡斯蒂利亞的原野把他從一味的內(nèi)心思考中解放出來(lái)；而結(jié)識(shí)萊奧諾爾更是結(jié)束了無(wú)愛(ài)的苦悶，從而蕩滌了《孤寂》中存在的焦慮頹喪之氣。

在這本風(fēng)格更加混雜的《卡斯蒂利亞的田野》中，詩(shī)人的靈感主要來(lái)自對(duì)卡斯蒂利亞田野批判而有富有詩(shī)意的視角。詩(shī)人對(duì)卡斯蒂利亞乃至于整個(gè)西班牙的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)進(jìn)行了一系列的反思。他沒(méi)有大肆渲染卡斯蒂利亞在經(jīng)濟(jì)和軍事上曾經(jīng)輝煌的成就，而是著重表現(xiàn)各種人為因素——欠工業(yè)化、強(qiáng)制移民、統(tǒng)治者和思想家的妥協(xié)主義——所導(dǎo)致的西班牙鄉(xiāng)村的貧困、落后與腐朽。就這樣，盡管相對(duì)稍晚，馬查多還是應(yīng)和了“九八年一代”作家的主張。在巴埃薩居住期間，他漸漸實(shí)現(xiàn)了自己的愿望——“創(chuàng)作一種通俗的、大眾的、與19世紀(jì)個(gè)人主義決裂的詩(shī)歌”。

在這些批判性的思考中，不乏對(duì)人類(lèi)整體生活的實(shí)錄，在他日益激越和詩(shī)化的視角中留下了印記。在風(fēng)景中的投射使他突出了這塊土地上更能激起他的共鳴的事物。在《在杜埃羅河畔》中，他這樣寫(xiě)道：

……

杜埃羅河穿過(guò)伊比利亞

和卡斯蒂利亞櫟樹(shù)的心臟。

啊，凄涼而又高尚的土地，

高原、荒野和巖石的土地，

既沒(méi)有耕耘過(guò)的田野，也沒(méi)有樹(shù)林和小溪；

沒(méi)落的城市，沒(méi)有客棧的道路，

驚呆的粗魯?shù)霓r(nóng)夫，既不唱歌也不跳舞

拋開(kāi)即將熄滅的爐灶，依然走在路上，

卡斯蒂利亞啊，像你的長(zhǎng)河奔向海洋！

可悲的卡斯蒂利亞，昨天的統(tǒng)治者，

已是渾身襤褸，卻蔑視一切自己不懂的東西。

她是在等待、沉睡還是夢(mèng)想？

當(dāng)她有著對(duì)劍的狂熱時(shí)，可記得鮮血的流淌？

一切都在運(yùn)動(dòng)、奔涌、流逝、旋轉(zhuǎn)；

海洋、高山和注視它們的眼睛都在改變。

過(guò)去了？一個(gè)民族將上帝置于戰(zhàn)爭(zhēng)之上

它的幽靈依然在自己的田野上游蕩。

從前的母親將司令員孕育，

如今的繼母只生養(yǎng)平庸的苦力。

卡斯蒂利亞已不再是如此慷慨的母親，

那時(shí)熙德從維瓦爾凱旋，

對(duì)自己新的命運(yùn)和富足充滿自豪，

向阿方索獻(xiàn)上巴倫西亞的果園；

或者，在驗(yàn)證了他們果敢的冒險(xiǎn)之后

向皇室請(qǐng)求去征服印第安美洲廣闊的河流；

她那時(shí)是戰(zhàn)士、武士和首領(lǐng)的母親，

她的孩子們會(huì)滿載金銀，乘著豪華的船只

返回西班牙，對(duì)于狩獵，

他們是禿鷲；對(duì)于戰(zhàn)斗，他們是雄獅。

修道院供養(yǎng)的哲學(xué)家們，

如今無(wú)動(dòng)于衷地注視遼闊的蒼穹；

即使萊萬(wàn)特碼頭商人的吶喊

像遙遠(yuǎn)的呼聲，進(jìn)入他們的夢(mèng)中，

他們也不會(huì)前去，連一句“怎么了？”也不會(huì)問(wèn)。

可戰(zhàn)爭(zhēng)卻已經(jīng)敲開(kāi)了他們的家門(mén)。

可悲的卡斯蒂利亞，昨天的統(tǒng)治者，

已是渾身襤褸，卻蔑視一切自己不懂的東西。

……

詩(shī)人筆下的此情此景，活脫脫一幅當(dāng)時(shí)西班牙的縮影；詩(shī)人心中的所思所想，正是“九八年一代”作家的感受與焦慮。如果說(shuō)在詩(shī)的氣勢(shì)與節(jié)奏上，這首詩(shī)與現(xiàn)代主義晚期的“新世界主義”（諸如達(dá)里奧的《致羅斯?！泛蛦炭ㄖZ的《美洲魂》）還有某些近似之處的話，它與現(xiàn)代主義詩(shī)歌的主體已完全沒(méi)有可比性了。

在長(zhǎng)篇謠曲《阿爾瓦·岡薩萊斯的土地》中，馬查多思考了人性的殘酷和妒忌帶來(lái)的惡果。該詩(shī)描寫(xiě)了兩個(gè)急于得到遺產(chǎn)的不肖子弒父并將其埋在索里亞黑湖的故事，最后，神奇而公正的自然力量懲罰了逆子。

本書(shū)收集了相當(dāng)多關(guān)于他妻子染疾和過(guò)世的詩(shī)篇，其中大部分作于巴埃薩。像在《孤寂》中一樣，詩(shī)人重又剖析自我，以很強(qiáng)的節(jié)制和張力，展現(xiàn)內(nèi)心的痛苦。他曾在寫(xiě)給烏納穆諾的信中表露其喪妻之痛：“她的離去讓我撕心裂肺。她是天使般的生靈，卻被死神無(wú)情地召喚。我簡(jiǎn)直是崇拜著她……真愛(ài)之上更是悲憫，我寧愿死一千次也不愿看她離去，寧愿以死一千次來(lái)?yè)Q回她的生命！”請(qǐng)看下面這幾首選自《索里亞的田野》中的短詩(shī)：

XXIII

主啊，你奪去了我的至愛(ài)。

上帝啊，請(qǐng)?jiān)俾?tīng)一聽(tīng)我的心聲。

主啊，你的意志將我制裁。

主啊，只有大海和孤獨(dú)與我同在。

XXIV

希望說(shuō)：總有一天

你會(huì)見(jiàn)到她，只要耐心地等。

絕望說(shuō)：

她只是你的苦痛。

大地并沒(méi)有吞沒(méi)一切，

心啊，跳動(dòng)……

XXV

那邊，在高原，

杜埃羅河劃出弓形的曲線，

索里亞周?chē)?/p>

在鉛灰色的小山

和一片片齊整的圣櫟林之間，

我的心在流浪，在夢(mèng)鄉(xiāng)……

你沒(méi)看見(jiàn)嗎，萊奧諾爾，河邊的楊樹(shù)

伸展著僵硬的枝干？

請(qǐng)看藍(lán)白色的蒙卡約山；

把你的手給我，讓我們?nèi)ド⒉健?/p>

穿過(guò)我土地上的田野，

那里裝點(diǎn)著灰蒙蒙的油橄欖，

我一個(gè)人獨(dú)自走著，

憂傷，衰老，沉思，疲倦。

從來(lái)悲劇更動(dòng)人。這樣發(fā)自心靈深處的情詩(shī)在現(xiàn)代主義詩(shī)歌中是很難找到的。

初到巴埃薩，詩(shī)人仍放不下對(duì)索里亞那些苦澀卻又難以割舍的回憶，對(duì)自己的故土安達(dá)盧西亞反倒難以融合。盡管如此，眼前悲慘的社會(huì)現(xiàn)實(shí)還是逐漸激起了他批判、思辨的精神。1913年他在給烏納穆諾的信中說(shuō)：“您知道我為什么深?lèi)?ài)著索里亞，我同樣有足夠的理由擁抱這塊哺育我的土地，然而我總覺(jué)得杜埃羅河上游那貧瘠地區(qū)人們的靈魂更高尚，無(wú)論好壞，那些人的層次都更高。這個(gè)被稱作‘安達(dá)盧西亞的薩拉曼卡’的巴埃薩小城，有一所高中、一個(gè)神學(xué)班、一個(gè)藝術(shù)學(xué)校、幾所中學(xué)，識(shí)字的人不到百分之三十，書(shū)店里盡是明信片、祈禱書(shū)、神學(xué)和黃色小報(bào)。這是哈恩最富庶的地方，城里卻充斥著乞丐和破產(chǎn)的賭徒……人們也談?wù)?，所有人都是保守黨?？傊蝗嚎仗摰?、完全被教會(huì)毒害的烏合之眾……此外，鄉(xiāng)下的人們吃苦耐勞，或者在極端困苦的條件下移民，但這幾乎與自殺別無(wú)二致。”這一切都加深了馬查多對(duì)西班牙未來(lái)走向的質(zhì)疑，并且用冷眼旁觀的諷刺態(tài)度描繪墮落的現(xiàn)實(shí)。請(qǐng)看題為《一日之詩(shī)》的結(jié)尾：

這本質(zhì)的我，

并無(wú)病患，

有時(shí)候，任性而又隨意，

原創(chuàng)而又新奇；

這個(gè)我，生活并感覺(jué)

自己禁錮在一具難免一死的軀體，

哎！急不可耐地

要跳出這囚禁的樊籬。

這首詩(shī)作于巴埃薩，詩(shī)人的郁悶與無(wú)奈躍然紙上。在這本詩(shī)集中有一系列的《箴言與歌謠》，由一些零散的哲學(xué)、文學(xué)、社會(huì)、政治以及道德思考組成。其中有一首廣為人知：

行人啊，你的足跡

就是路，如此而已；

地上本無(wú)路，

路是人走出。

路因走而成，

回頭望

便會(huì)看到一條

不會(huì)再有人走的小徑。

行人啊，地上本無(wú)路

人在地上走像船在海上行。

讀到這首詩(shī)，尤其是“地上本無(wú)路，路是人走出”，不禁令人想起魯迅先生的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》。先生在小說(shuō)的末尾寫(xiě)道：“我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！眱晌晃膲藿车乃枷牒纹湎嗨?！在西班牙，這兩行詩(shī)可謂家喻戶曉，婦孺皆知。北京塞萬(wàn)提學(xué)院建院后，將其圖書(shū)館命名為安東尼奧·馬查多圖書(shū)館，并請(qǐng)北京大學(xué)資深教授趙寶煦先生用篆書(shū)書(shū)寫(xiě)了這兩句詩(shī)，作為館藏格言，是理所當(dāng)然的事情。

書(shū)中收錄了詩(shī)人的十四首獻(xiàn)給與其志同道合的作家和思想家以及那些被他尊為師長(zhǎng)的人們的贊歌。其中獻(xiàn)給魯文·達(dá)里奧的就有兩首，其中一首是《悼魯文·達(dá)里奧》：

既然在你的詩(shī)中充滿世界的和諧，

達(dá)里奧，你還去哪里將它尋覓？

赫斯佩里亞[7]的園丁，大海的夜鶯，

對(duì)星星的音樂(lè)感到吃驚的心靈，

狄俄尼索斯[8]將你拖進(jìn)了地獄

你可會(huì)帶著新鮮的玫瑰凱旋回程？

當(dāng)尋找夢(mèng)中的佛羅里達(dá)和永恒的

青春之泉，人們可曾傷害你，司令？

愿你清澈的歷史留在母親的語(yǔ)言中。

哭泣吧，西班牙所有的心靈。

魯文·達(dá)里奧逝世在黃金的卡斯蒂利亞；

這新的語(yǔ)言穿過(guò)大海來(lái)到我們當(dāng)中。

西班牙人啊，讓我們?cè)谝粔K莊重的大理石

刻上他的姓名、笛子、詩(shī)琴和一段碑文：

除了潘，誰(shuí)也不能演奏這笛子，

除了阿波羅，誰(shuí)也不能彈撥這詩(shī)琴。

在詩(shī)集中，還有一首詩(shī)人為自己描繪的《肖像》，是評(píng)論家們經(jīng)常引用的。這是馬查多為自己的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作理念做的總結(jié)：

我的童年是對(duì)塞維利亞一個(gè)院落

和一個(gè)明亮果園的記憶，檸檬在那里成熟；

我的青春，卡斯蒂利亞土地上的二十年；

我的歷史，有些情況我不愿回顧。

我不是騙人的誘惑者也不是唐璜式的人物[9]；

——你們已經(jīng)熟悉我笨拙的著裝——；

但是丘比特向我射了一箭

我便愛(ài)那些女性，只要她們有適宜居住的地方。

我的詩(shī)句從平靜的泉水涌出，

可我的血管里有雅各賓派的血在流淌；

我不僅是一個(gè)善于運(yùn)用自己學(xué)說(shuō)之人，

而且從美好的意義上講，我很善良。

我崇尚美，在現(xiàn)代美學(xué)中

我采摘龍薩[10]的果園中古老的玫瑰；

然而我不喜歡目前時(shí)興的梳妝

也不是那種追求新奇啼鳴的鳥(niǎo)類(lèi)。

我看不起空洞的男高音的浪漫曲，

也看不起蟋蟀在月光下的合唱。

在眾多的聲音中，我只聽(tīng)一個(gè)聲音，

我會(huì)停下腳步，區(qū)分原聲與回響。

我是古典的還是浪漫的？我不知道。

我愿留下自己的詩(shī)行像將軍留下他的劍一樣：

不是因?yàn)殍T劍者的工藝高超才受人尊重

而是因舞劍之手的強(qiáng)勁有力才威名遠(yuǎn)揚(yáng)。

我與那個(gè)總和我在一起的人交談

——獨(dú)自說(shuō)話等候著向上帝傾訴的那一天；

我的自言自語(yǔ)是與這位好友的探討

他曾將博愛(ài)的訣竅向我秘傳。

最后，我不欠你們什么；可我的全部寫(xiě)作

你們都未曾償還。我奔赴我的工作，

用我的錢(qián)支付穿的衣服、住的房間、

吃的面包和鋪的床墊。

當(dāng)那最后的旅行到來(lái)的時(shí)候，

當(dāng)那一去不復(fù)返的船兒起航，

你們會(huì)在船舷上發(fā)現(xiàn)我?guī)еp便的行裝，

幾乎赤身裸體，像大海的兒子一樣。

《新歌》是馬查多的最后一本詩(shī)集，出版于1924年。當(dāng)時(shí)以胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯為代表的先鋒派為西班牙詩(shī)歌帶來(lái)了具有實(shí)質(zhì)性改變的新風(fēng)，但馬查多依然忠于他一貫的追求，將情感與理智、抒情與寫(xiě)景融為一體?！缎赂琛分杏行┰?shī)歌讓人聯(lián)想到《卡斯蒂利亞的田野》，其中也包括對(duì)安達(dá)盧西亞鄉(xiāng)村的描繪、對(duì)自己的反思、童年回憶和獻(xiàn)給朋友的應(yīng)景之作。在表達(dá)自己愛(ài)的苦惱時(shí)，馬查多隱約透露了一些不為人知的私情，盡管他反復(fù)強(qiáng)調(diào)萊奧諾爾是他此生唯一的至愛(ài)，但對(duì)別的女性的激情似乎沖淡了對(duì)亡妻的回憶。書(shū)中也有一系列重要的《箴言與歌謠》，或深刻，或幽默，或平淡，或神秘，都是作者的人生感悟和哲學(xué)思考。如：

為了溝通

首先是提問(wèn)，

然后是……傾聽(tīng)。

*

自戀

是個(gè)丑陋的惡習(xí)，

可它已有了把年紀(jì)。

*

要是在鏡子中將一個(gè)人尋覓，

那個(gè)人會(huì)與你形影不離。

*

今天

依然是永遠(yuǎn)。

在這些關(guān)于哲學(xué)的詩(shī)作中，馬查多宣揚(yáng)尋求絕對(duì)而非主觀真理的必要性，反對(duì)任何極端主義，鼓勵(lì)對(duì)人坦誠(chéng)相待并捍衛(wèi)文學(xué)的簡(jiǎn)潔。此后，馬查多沒(méi)有再出版過(guò)任何一本新詩(shī)集，然而在相繼面世的幾版《詩(shī)歌全集》（1928、1933和1936）中出現(xiàn)了一些新的作品，其中最突出的是由詩(shī)歌和散文組成的《偽歌者集》。這個(gè)詩(shī)文集表現(xiàn)了他日漸加深的哲學(xué)傾向。這本詩(shī)文集取材于作者的閱讀和親身經(jīng)歷。他杜撰了兩位塞維利亞哲學(xué)家阿貝爾·馬丁和胡安·德·馬伊瑞納，借他們之口來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與虛幻、記憶與遺忘、詩(shī)歌與哲學(xué)、創(chuàng)造與無(wú)為的矛盾。書(shū)中還有獻(xiàn)給碧拉爾·德·瓦爾德拉馬（吉奧馬爾）的充滿激情的詩(shī)，人們當(dāng)然不會(huì)把它們歸于任何偽歌者。

值得一提的是，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間（1936—1939），馬查多以時(shí)事要聞為題材寫(xiě)了不少詩(shī)。他贊揚(yáng)了蘇聯(lián)和墨西哥，兩國(guó)均向共和國(guó)提供了支持和援助。另外題為《傷童之逝》和《罪行發(fā)生在格拉納達(dá)》的兩首詩(shī)尤為突出，后者是獻(xiàn)給費(fèi)德里科·加西亞·洛爾卡的。

安東尼奧·馬查多，詩(shī)如其人：平易中見(jiàn)深邃，樸實(shí)中見(jiàn)真情。正如《肖像》中所說(shuō)，他的詩(shī)句從平靜的泉水涌出，盡管他的“血管里有雅各賓派的血在流淌”。他從不趕時(shí)髦、追時(shí)尚，而是一步一個(gè)腳印地走自己的路。詩(shī)人的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、明快，沒(méi)有精心的雕琢和多余的夸飾，更顯字字珠璣和大家風(fēng)范。詩(shī)人自己說(shuō)，他的詩(shī)“既不是堅(jiān)硬永恒的大理石，也不是音樂(lè)和畫(huà)卷，而是刻在時(shí)間上的語(yǔ)言”。

2.馬努埃爾·馬查多

馬努埃爾·馬查多（1874—1947）比安東尼奧·馬查多大不到一歲。他的童年也是在塞維利亞度過(guò)的。當(dāng)祖父去中央大學(xué)任教時(shí)，舉家遷往馬德里。1895至1897年間，他的大部分時(shí)間是在塞維利亞的外祖母家中度過(guò)的。1897年，他畢業(yè)于塞維利亞大學(xué)，此前已發(fā)表過(guò)詩(shī)歌和散文。1893年，馬查多兄弟合作，用“塔布蘭特·德·里卡蒙特”的筆名，在恩里克·帕拉達(dá)斯主辦的《漫畫(huà)》雜志上發(fā)表文章。馬努埃爾單獨(dú)發(fā)表的詩(shī)文，有時(shí)用真名，有時(shí)用筆名“波里亞”（Polilla）。在1894和1895年，他先后發(fā)表了詩(shī)集《痛苦與快樂(lè)》和《等等》，二者都是與恩里克·帕拉達(dá)斯分別署名、合作發(fā)表的。受巴黎浪漫的藝術(shù)氛圍吸引，他于1899年初至1900年底前往法國(guó)首都，在那里見(jiàn)到了魯文·達(dá)里奧、阿馬多·內(nèi)爾沃等西班牙語(yǔ)美洲的現(xiàn)代主義詩(shī)人。1902年，他重返巴黎。他對(duì)這座城市情有獨(dú)鐘。他曾說(shuō)：“每個(gè)有靈魂的人都有兩個(gè)祖國(guó)：故土和巴黎?！?0世紀(jì)初，他開(kāi)始以詩(shī)歌和散文與當(dāng)時(shí)重要的刊物合作，很快便成了新文學(xué)的代表人物之一。1902年，《靈魂集》的發(fā)表，使他成了西班牙現(xiàn)代主義的先驅(qū)。此后，他又發(fā)表了《隨心所欲》（1905）、《民族節(jié)日》（1906）、《博物館》《歌謠集》（1907）、《惡劣之詩(shī)》（1909）、《戰(zhàn)利品》（1910）、《阿波羅》（1911）、《深歌》（1912）、《歌與獻(xiàn)辭》（1915）、《塞維利亞和其他的詩(shī)》（1918）、《死亡的藝術(shù)》（1921）、《鳳凰集》（1936）、《黃金時(shí)刻》（1938）、《韻之韻》（1943）。

1910年，他與表妹歐拉利婭·卡薩雷斯結(jié)婚，生活在馬德里，經(jīng)常為報(bào)刊撰稿，主要是做戲劇評(píng)論。在此期間，他曾就職于國(guó)家圖書(shū)館和馬德里市圖書(shū)館，并利用職務(wù)所能獲取的資源，對(duì)西班牙文學(xué)尤其是古典作家進(jìn)行了深刻的研究，并與其弟合作，創(chuàng)作了《幸運(yùn)姑娘的不幸》（1926）、《胡安·德·馬尼亞拉》（1927）、《夾竹桃》（1928）、《勞拉去碼頭》（1929）、《費(fèi)爾南達(dá)表妹》（1931）、《公爵夫人貝娜梅吉》（1932）和《人在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去》（1940，時(shí)其弟已故）等劇作。1936年7月18日，他留在佛朗哥軍隊(duì)占領(lǐng)下的布爾戈斯。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他才回到馬德里，1938年被選為皇家語(yǔ)言學(xué)院院士，1947年1月19日在馬德里病逝。

在共和國(guó)建立（1931）時(shí)，馬努埃爾·馬查多還懷著某種興奮的心情，為此創(chuàng)作了一首新的國(guó)歌。后來(lái)發(fā)生的一系列政治事件使他的態(tài)度有所改變。1934年，他由于右傾觀點(diǎn)被逐出了《自由》雜志。內(nèi)戰(zhàn)前夕，他和妻子去布爾戈斯看望妻子的一個(gè)姐妹，趕上軍隊(duì)叛亂，無(wú)法返回首都。從此，他便開(kāi)始了為佛朗哥政權(quán)服務(wù)的不光彩的政治生涯。

1938年1月5日，內(nèi)戰(zhàn)即將結(jié)束，法西斯已經(jīng)準(zhǔn)備歡慶自己的勝利，馬努埃爾·馬查多被選為皇家學(xué)院院士，當(dāng)局迫不及待地希望他盡早宣讀自己的就職演說(shuō)。同年的2月19日，就職典禮在圣塞巴斯蒂安的圣特爾莫宮殿舉行。在擁擠不堪的聽(tīng)眾面前，馬努埃爾·馬查多宣讀了他簡(jiǎn)短的學(xué)術(shù)含量不高的就職演說(shuō)：《半詩(shī)歌與可能性》。在闡明演說(shuō)的題目時(shí)，馬努埃爾說(shuō)：

啊，這篇短文或許讓你們想起另一位名人，他就是歌德，歌德曾不止一次地說(shuō)過(guò)“詩(shī)與真”。總不能禁止人們模仿好的榜樣吧……何況，我只將我的詩(shī)句稱作“半詩(shī)歌”，至于我的現(xiàn)實(shí)，我只能遵循普通人的生命法則（能怎么活就怎么活），稱其為“可能”……

詩(shī)人稱自己的詩(shī)歌為“半詩(shī)歌”，稱自己的“現(xiàn)實(shí)”為“可能性”。從演說(shuō)的內(nèi)容和語(yǔ)氣不難看出，院士的頭銜并未給他帶來(lái)成就感與幸福感，而是顯得勉強(qiáng)和違心。在馬努埃爾的心目中，與其說(shuō)在和歌德相比，不如說(shuō)在和自己的弟弟安東尼奧相比，他只是“半個(gè)詩(shī)人”。退一步講，即便是作為人，他也不是個(gè)頂天立地、敢作敢為的人，從某種意義上說(shuō)，卻是隨波逐流、得過(guò)且過(guò)。因此，在被選為院士的時(shí)候，他想起了弟弟贊美圣櫟樹(shù)的詩(shī)句：

無(wú)論挺直或彎曲地

出生，你的謙恭

只遵循生命的法則

能怎么活就怎么活。

盡管這個(gè)演說(shuō)篇幅很短，盡管其內(nèi)容主要是對(duì)自己詩(shī)歌的評(píng)述，但他畢竟為法西斯唱了贊歌，朗誦了題為《弗朗西斯科·佛朗哥》的十四行詩(shī)。這個(gè)不光彩的烙印是永遠(yuǎn)也抹不掉的。這與安東尼奧·馬查多和烏納穆諾對(duì)法西斯的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)照。這正是馬努埃爾·馬查多被邊緣化的根本原因，也警示后人牢記：方向比努力重要，方向是由思想決定的。

在指出馬努埃爾·馬查多問(wèn)題的同時(shí)，我們不妨對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作做個(gè)客觀的評(píng)介。與其他“九八年一代”的詩(shī)人相比，馬努埃爾·馬查多的詩(shī)歌有幾個(gè)突出的特點(diǎn)：

一、馬努埃爾·馬查多在19世紀(jì)末（1894—1899）創(chuàng)作的詩(shī)歌，主要受浪漫派詩(shī)人貝克爾以及民間歌謠的影響。自20世紀(jì)以來(lái)，馬努埃爾·馬查多是“九八年一代”詩(shī)人中受現(xiàn)代主義影響最深的。其實(shí)，與其說(shuō)他受現(xiàn)代主義的影響，還不如說(shuō)他是受法國(guó)象征主義和帕爾納斯派的影響。這兩個(gè)詩(shī)歌流派是構(gòu)成現(xiàn)代主義詩(shī)歌的基本元素。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，馬努埃爾對(duì)巴黎情有獨(dú)鐘，他曾自稱自己是“半個(gè)吉卜賽人，半個(gè)巴黎人”，他的個(gè)人氣質(zhì)與魯文·達(dá)里奧頗為相似，他們都奉魏爾蘭為自己的導(dǎo)師?！鹅`魂集》和《隨想集》都具有鮮明的象征主義的特征。詩(shī)人用具有象征意義的具體事物揭示“死亡”“愛(ài)情”“孤獨(dú)”等抽象的內(nèi)心感受，公園、傍晚、夜色是詩(shī)人反復(fù)運(yùn)用的詞語(yǔ)。在《靈魂集》的開(kāi)篇之作《夾竹桃》中，他以缺乏意志的種族自比，表現(xiàn)了頹廢派和流浪文人的處世哲學(xué)：

像許多來(lái)到我的土地上的人一樣

——我屬于摩爾種族，和太陽(yáng)有古老的交情，

贏得了一切又失去了一切。

我有西班牙—阿拉伯的晚香玉的心靈。

我的意志已在一個(gè)明月之夜死亡

那時(shí)是美好的，不用追求也不用思想……

我的理想是躺下來(lái)，沒(méi)有任何希望……

不時(shí)有一個(gè)親吻和女人的名字掛在嘴上。

……

在馬努埃爾·馬查多的詩(shī)作中，也不乏嚴(yán)肅的題材，這主要是緬懷歷史名人的作品。在《卡斯蒂利亞》一詩(shī)中，他通過(guò)一個(gè)九歲女孩兒天真無(wú)邪的一席話，便將國(guó)王的淫威、熙德的悲壯和人民的恐懼表現(xiàn)得淋漓盡致：

盲目的太陽(yáng)

照耀著兵刃冷峻的鋒芒，

灼傷護(hù)胸和護(hù)背的鎧甲

燃燒在槍尖上。

盲目的太陽(yáng)，干渴和疲倦。

熙德馳騁在馬上，和他的十二個(gè)隨從

——風(fēng)塵、汗水和兵器——

沿著卡斯蒂利亞可怕的荒原，去流亡。

泥石的客棧緊閉……無(wú)人搭腔。

面對(duì)劍柄和矛頭，小門(mén)開(kāi)了……

太陽(yáng)烘烤，空氣滾燙！

在可怕的敲擊下，回聲轟響，

一個(gè)純貞的聲音，

似白銀和水晶，回答……

門(mén)口，有個(gè)蒼白、瘦弱的小姑娘。

全身就是一雙藍(lán)眼睛；

眼睛里，淚水流淌。

驚奇的小臉上

籠罩著蒼白的光。

“好心的熙德！請(qǐng)進(jìn)……

國(guó)王會(huì)讓我們家破人亡

父親耕種的可憐的土地

會(huì)變成鹽堿的沙荒……

你們走吧。蒼天保佑你們。

啊，熙德，我們什么也沒(méi)有

只有苦難?！?/p>

小姑娘默默地哭泣，一聲不響……

童稚的哭泣穿過(guò)

恐怖的武士們的身旁，

一個(gè)不可動(dòng)搖的聲音叫道：“前進(jìn)！”

盲目的太陽(yáng)，干渴和疲倦。

熙德馳騁在馬上，和他的十二個(gè)隨從

——風(fēng)塵、汗水和兵器——

沿著卡斯蒂利亞可怕的荒原，去流亡。

二、安達(dá)盧西亞情節(jié)，幾乎貫穿了他一生的詩(shī)歌創(chuàng)作。這一點(diǎn)與他的兄弟是截然不同的。安東尼奧·馬查多雖然后來(lái)居住在安達(dá)盧西亞，但念念不忘的卻是索里亞。而對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，尤其是對(duì)為弗拉門(mén)戈舞蹈伴唱的“深歌”，卻始終是馬努埃爾·馬查多熱衷和偏愛(ài)的題材之一。《痛苦與快樂(lè)》《深歌》《塞維利亞和其他的詩(shī)》都是這樣的作品?！而P凰集》中的短詩(shī)《安達(dá)盧西亞之歌》更集中地體現(xiàn)了詩(shī)人的安達(dá)盧西亞情節(jié)：

加的斯，含著鹽的光明，

羅馬人和摩爾人的格拉納達(dá)，

哭泣的暗河?？茽柖嗤咴诔聊?。

馬拉加高唱弗拉門(mén)戈。

阿爾梅里亞，金黃的顏色。

銀白的海恩。維爾瓦，

三條帆船的海岸。

還有塞維利亞。

這首短詩(shī)看起來(lái)很平常，是幾個(gè)地名串聯(lián)起來(lái)的，但熟悉安達(dá)盧西亞的人一看便知，詩(shī)人抓住了安達(dá)盧西亞最具代表性的幾個(gè)地方，而且畫(huà)龍點(diǎn)睛般地指出了當(dāng)?shù)氐奶卣?。加的斯是南部的海濱城市，陽(yáng)光明媚；格拉納達(dá)曾為羅馬人占領(lǐng)，后又成為摩爾人最后的堡壘，盤(pán)踞在山上的阿爾罕布拉宮巍峨壯觀，從雪山留下的達(dá)烏羅河到了城區(qū)之后，就成了地下的暗河；科爾多瓦有著名的大清真寺和古羅馬大橋，令人嘆為觀止；馬拉加的吉卜賽人高唱弗拉門(mén)戈；阿爾梅里亞的海灘金光耀眼；海恩漫山遍野油橄欖，綠葉的背面閃著銀灰的顏色；當(dāng)年哥倫布的三條帆船從維爾瓦的碼頭起航；塞維利亞是安達(dá)盧西亞的首府，對(duì)西班牙人來(lái)說(shuō)，就無(wú)需多說(shuō)了。

三、“放浪形骸”的題材入詩(shī)。在《惡劣之詩(shī)》《死亡的藝術(shù)》和《鳳凰集》中都不乏這類(lèi)作品。顯然，《惡劣之詩(shī)》并非真的“惡劣”，不過(guò)是詩(shī)人的一種自嘲與反諷，它恰恰是馬努埃爾·馬查多最好的詩(shī)作之一。這部詩(shī)集的名字與法國(guó)象征主義先驅(qū)波德萊爾的《惡之花》有些類(lèi)似，而且兩部詩(shī)集都是在作者三十五歲時(shí)出版的。在這部詩(shī)集中，既可以看到貝克爾也可以看到魏爾蘭的影子；既有凝重的情懷又有輕柔的韻調(diào)，既有明媚又有朦朧，既近在咫尺又遠(yuǎn)在天涯。在這部詩(shī)集中，有一首題為《家庭維納斯》的詩(shī)，說(shuō)不定寫(xiě)的就是詩(shī)人的妻子，將一位美麗、善良、芬芳的睡美人描繪得活靈活現(xiàn)：

安睡……她在床上

溫柔的肌體幾乎沒(méi)有重量。

她的臉龐甜蜜端莊；

胸脯有節(jié)奏而又安詳。

安睡而未入夢(mèng)鄉(xiāng)……靜臥

在寧?kù)o中，這寧?kù)o難以名狀

籠罩著她的靈魂

像芬芳籠罩著玫瑰一樣。

秀發(fā)像一縷溫存。

口似花兒一樣。

手是一種安慰

芬芳而又善良。

她對(duì)全身的美

全然不放在心上，

安睡，像百合

沐浴著夜的清爽。

安睡而未入夢(mèng)鄉(xiāng)。

自己的魅力無(wú)關(guān)痛癢，

上帝將她締造得

多么完美善良。

在這部詩(shī)集里，也有一些鼓吹在無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)面前及時(shí)行樂(lè)、得過(guò)且過(guò)的作品，如下面這首《現(xiàn)時(shí)的歌》：

愛(ài)是痛苦的……卻不可得！……

事實(shí)是，總得經(jīng)過(guò)。

粗俗的愛(ài)和卑鄙的企圖

又為了什么？……

為什么安排前程

要使現(xiàn)時(shí)痛苦？

我們?cè)搶⒃鯓拥臅r(shí)間度過(guò)？

難道說(shuō)死不好于活？

眾所周知，在必需的運(yùn)氣里，

給我們留下了什么？

只有將靈魂交給藍(lán)色，

其余都交給快樂(lè)……

馬努埃爾·馬查多既不是“苦吟”的詩(shī)人，也不是多產(chǎn)的詩(shī)人。如他自己所說(shuō)，令他疲倦的不是“寫(xiě)的少”，而是“放棄的多”。他寫(xiě)的是潛意識(shí)里的東西，是在半清醒的狀態(tài)下進(jìn)行創(chuàng)作的。他的詩(shī)作良莠不齊，但不乏精美的外形與豐富的內(nèi)涵相結(jié)合、民族性與世界性相交融、現(xiàn)代性與民間性相滲透的作品。對(duì)馬努埃爾·馬查多其人其詩(shī)，還有待于我們進(jìn)一步做全面、深入的研究。

六　“一四年一代”與胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯

“一四年一代”，既沒(méi)有前面的“九八年一代”那么顯赫，也沒(méi)有后面的“二七年一代”那么輝煌。它的主要成員有加布列爾·米羅（1879—1930）、拉蒙·佩雷斯·德·阿亞拉（1880—1962）、胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯（1881—1958）、何塞·奧爾特加·伊·加塞特（1883—1955）、馬努埃爾·阿薩尼亞（1880—1940）、格雷戈里奧·馬拉尼翁（1887—1960）、拉蒙·戈麥斯·德·拉·塞爾納（1888—1963）等。他們多出生于1880年左右，于1900年前后開(kāi)始創(chuàng)作活動(dòng)。由于人們將奧爾特加視為這一代人的精神領(lǐng)袖，將他在西班牙政治教育聯(lián)盟任職的時(shí)間作為這一作家群體形成的標(biāo)志，因此米羅、希梅內(nèi)斯以及戈麥斯·德·拉·塞爾納似乎與此關(guān)系不大。在這一代中，最有影響的是奧爾特加和希梅內(nèi)斯。

奧爾特加·伊·加塞特是“一四年一代”的核心人物，是哲學(xué)家和散文家，對(duì)當(dāng)代西班牙文化界產(chǎn)生過(guò)突出的影響，西班牙20世紀(jì)上半葉的文學(xué)藝術(shù)和政治思想都留有他智慧的痕跡。他曾在馬拉加和德烏斯托的教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，后來(lái)進(jìn)入馬德里大學(xué)文哲系，1904年獲博士學(xué)位。1905年赴德國(guó)的萊比錫、柏林進(jìn)修哲學(xué)，1906—1909年又轉(zhuǎn)到馬爾堡學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)柯亨和卡西雷爾等人正在那里講授新康德主義，并對(duì)柏拉圖、笛卡爾尤其是萊布尼茲進(jìn)行研究。在國(guó)外所受的教育使他能夠從一個(gè)全新的角度正視西班牙面臨的問(wèn)題，他與馬埃蘇托和烏納穆諾的爭(zhēng)論就是證明。1910至1936年，他在馬德里大學(xué)任哲學(xué)教授。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他主動(dòng)流亡到美國(guó)、阿根廷、德國(guó)和瑞士，從事學(xué)術(shù)講座活動(dòng)，還訪問(wèn)過(guò)葡萄牙、荷蘭和法國(guó)。1948年回國(guó)后，與他的學(xué)生胡里安·馬里亞斯一起創(chuàng)建了人文學(xué)院。

由于外祖父和父親都是著名記者，奧爾特加從年輕時(shí)起就與報(bào)刊結(jié)下了不解之緣，并將它作為活躍文化生活和激發(fā)民族情感的工具。他先后于1915、1917和1923年創(chuàng)辦了《西班牙》《太陽(yáng)》和《西方》雜志，尤其是后者，成為聯(lián)系西班牙知識(shí)分子與國(guó)外同行的紐帶。1983年，奧爾特加十二卷本的全集問(wèn)世，其內(nèi)容大體可分為三部分：哲學(xué)、文藝批評(píng)和政論。應(yīng)當(dāng)指出的是，奧爾特加的哲學(xué)思想并非一個(gè)完整的學(xué)說(shuō)，而是一個(gè)“開(kāi)放的體系”。在其演變的過(guò)程中，人們可以清楚地看到胡塞爾現(xiàn)象學(xué)與海德格爾存在主義的烙印。他試圖通過(guò)客觀主義和前景主義來(lái)超越現(xiàn)實(shí)主義與理想主義，來(lái)克服純粹理性與實(shí)用理性的對(duì)立。在《天堂里的亞當(dāng)》（1910）中，他闡釋了“我”（第一人）的人格及其與周?chē)澜纾ㄌ焯茫┑年P(guān)系?！队^察家》是他作于1916至1936年間、發(fā)表在報(bào)刊上的哲學(xué)和文學(xué)雜文的匯編?！稕](méi)有脊梁的西班牙》（1921）研究了歷史上病態(tài)的社會(huì)結(jié)構(gòu)：西班牙數(shù)百年來(lái)的弊端早已孕育在西哥特人弱小帝國(guó)的胚胎中。《我們時(shí)代的主題》（1923）是奧爾特加早期形而上的代表作，在這部作品中，他已擺脫了新康德主義的影響。他已經(jīng)將生命置于思想之前，以生命理性取代了他的前輩們孜孜以求的絕對(duì)理性或形而上理性。生命是一個(gè)持續(xù)的過(guò)程，而環(huán)境會(huì)破壞或改變理性的作用。生命理性（包括思想、感情）服務(wù)于生命，因而便需要思想上的真、意志上的善和情感上的美。在《藝術(shù)的非人性化》（1925）中，他表明了自己對(duì)先鋒派文學(xué)較為冷靜的態(tài)度。他“既不熱情也不氣惱”地認(rèn)為，先鋒派是一種逃避現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)。他認(rèn)為，藝術(shù)如果不食人間煙火，就會(huì)變得無(wú)法理解。所謂新藝術(shù)是少數(shù)人的藝術(shù)，對(duì)大家而言，則不可思議。詼諧是新藝術(shù)家的主要工具，但不應(yīng)循規(guī)蹈矩，而應(yīng)著眼于青年和未來(lái)。從本質(zhì)上說(shuō)，這是一部為新藝術(shù)辯護(hù)的書(shū)，因?yàn)樗?9世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)變得滑稽：既然生活貧困、荒唐，就沒(méi)有任何理由去臨摹它。在《關(guān)于小說(shuō)的思考》（1925）中，他同樣站在印象派的立場(chǎng)上駁斥了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。米羅和巴列因克蘭都受到了他的文學(xué)主張的影響。1929年他又發(fā)表了一篇與《沒(méi)有脊梁的西班牙》風(fēng)格類(lèi)似的作品：《大眾的反叛》。但這時(shí)他的主張是歐洲各國(guó)聯(lián)合起來(lái)以抵御國(guó)際爭(zhēng)端中的民族主義。在此期間，他又發(fā)表了一組哲學(xué)專(zhuān)論《米拉波》（1927）、《康德》（1929）、《歌德》（1933），同時(shí)還發(fā)表了《關(guān)于大學(xué)的改革》《大學(xué)的使命》（1930）、《關(guān)于愛(ài)的探討》（1940）、《論羅馬帝國(guó)》（1940）。他死后又出版了《何謂哲學(xué)》（1957）、《關(guān)于戲劇的思考》等著作。奧爾特加是生活在復(fù)雜時(shí)代的復(fù)雜人物，也是個(gè)頗有爭(zhēng)議的人物，但有一點(diǎn)卻是人們的共識(shí)：他對(duì)西班牙20世紀(jì)的文學(xué)和文化產(chǎn)生了重要的影響。

胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯（1881—1958）與奧爾特加生活在同一個(gè)時(shí)代?，F(xiàn)代主義，“九八年一代”，先鋒派，此起彼伏，混聲交響，一派爭(zhēng)奇斗艷的景象。胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯是20世紀(jì)西班牙新抒情詩(shī)的創(chuàng)始人，在“九八年一代”和“二七年一代”之間起著承上啟下的作用。1956年10月25日，“由于他的西班牙語(yǔ)抒情詩(shī)為高尚的情操和藝術(shù)的純真樹(shù)立了典范”，希梅內(nèi)斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

希梅內(nèi)斯出生在西班牙安達(dá)盧西亞地區(qū)維爾瓦省的莫格爾。這是一個(gè)人口不足一萬(wàn)的小鎮(zhèn)，靠近帕洛斯港，瀕臨大西洋。1492年，哥倫布的三條帆船就是從這里駛向“新大陸”的。白色的房屋，狹窄的街巷，紫茉莉的馨香，木輪車(chē)的聲響，在這幽靜、古樸的環(huán)境中，希梅內(nèi)斯于1881年12月23日降臨人間，然而他的母親更愿意把兒子的生日推后一天，可見(jiàn)他在母親心目中的地位。他的父親以種植果園和經(jīng)銷(xiāo)葡萄酒為業(yè)，家境頗為富裕。父母的寵愛(ài)使希梅內(nèi)斯度過(guò)了幸福的童年。

1890年他開(kāi)始在教會(huì)創(chuàng)辦的圣瑪利亞學(xué)校學(xué)習(xí)，1896年入塞維利亞大學(xué)學(xué)習(xí)法律。這是他父親的意愿，也是大部分青年樂(lè)于選擇的專(zhuān)業(yè)。但希梅內(nèi)斯對(duì)此毫無(wú)興趣，他愛(ài)好的是繪畫(huà)。一次歷史課考試的失敗使他拋棄了法律專(zhuān)業(yè)，同時(shí)，他的興趣也從繪畫(huà)轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌。

1900年，有兩件事對(duì)希梅內(nèi)斯產(chǎn)生了巨大影響：一是現(xiàn)代主義詩(shī)歌大師魯文·達(dá)里奧來(lái)到西班牙并在馬德里會(huì)見(jiàn)了他，二是他父親突然離開(kāi)人世。前者對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作是個(gè)莫大的鼓舞，因?yàn)槟俏槐人觊L(zhǎng)十四歲的尼加拉瓜詩(shī)人一直是他心中的偶像；后者卻使他的身心健康受到嚴(yán)重打擊，不祥的預(yù)感始終像噩夢(mèng)一樣糾纏著他。心情好轉(zhuǎn)之后，他又回到馬德里，醉心于詩(shī)歌創(chuàng)作，這使他成為當(dāng)時(shí)方興未艾的西班牙現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一。1900年，他出版了詩(shī)集《紫色的靈魂》和《白睡蓮》。同年去法國(guó)波爾多市的波斯卡療養(yǎng)院療養(yǎng)，后去法國(guó)其他地方以及瑞士、意大利旅游，回國(guó)后又在卡斯蒂利亞鄉(xiāng)村住了一段時(shí)間。1902年他重返馬德里，住進(jìn)了羅薩里奧療養(yǎng)院。在休養(yǎng)期間，他創(chuàng)辦了詩(shī)刊《陽(yáng)光》，并以此為核心形成了一個(gè)作家群體，其中著名的有佩雷斯·德·阿亞拉、弗朗西斯科·維亞埃斯佩薩（1877—1936）、奧爾特加·伊·加塞特、阿索林等。希梅內(nèi)斯在這個(gè)時(shí)期的詩(shī)作有《詩(shī)韻集》（1902）、《悲哀的詠嘆調(diào)》（1903）和《遠(yuǎn)方的花園》（1904）。1904年的一天，或許由于憂傷的緣故，他突然決定回到故鄉(xiāng)莫格爾那“白色的仙境”中去，并且在那里埋頭創(chuàng)作達(dá)七年之久。他生活在童年的回憶中，雖與外界隔絕，卻未脫離現(xiàn)實(shí)。在莫格爾的孤獨(dú)中，他時(shí)常與那頭小毛驢聊天，就像與大自然對(duì)話。這頭小毛驢名叫普拉特羅（Platero，又譯小銀，因?yàn)樵撛~有銀灰色之意），它是主人忠實(shí)的伙伴，如同堂吉訶德的羅希南特和桑丘·潘薩的魯西奧一樣。他這時(shí)期的重要詩(shī)作有《牧歌》（1903—1905）、《春天的歌謠》（1907）、《響亮的孤獨(dú)》（1908）、《鄉(xiāng)野的詩(shī)》（1910—1911）、《思考的前額》（1911—1912）等。

1912年，希梅內(nèi)斯回到馬德里，在著名的大學(xué)生公寓住了四年。他結(jié)識(shí)了日后“二七年一代”的著名詩(shī)人加西亞·洛爾卡和未來(lái)的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)大師達(dá)利等人。特別值得一提的是他結(jié)識(shí)了后來(lái)成為他夫人的塞諾薇婭·坎普魯比·阿伊瑪爾。這是一位祖籍西班牙的波多黎各姑娘，也是一位翻譯家。她父親是工程師，母親是美國(guó)人，兄弟們也都在美國(guó)定居，其中何塞·坎普魯比作為《報(bào)界》的創(chuàng)始人和主編，在美國(guó)的西班牙語(yǔ)人士中頗有影響。

在認(rèn)識(shí)塞諾薇婭之前，他已經(jīng)朦朦朧朧地愛(ài)過(guò)三個(gè)多愁善感、聰明伶俐、異想天開(kāi)的女性。希梅內(nèi)斯自認(rèn)為與她們情投意合，其實(shí)不過(guò)是浪漫的、文學(xué)性的、半真半假的戀情。塞諾薇婭卻不同，她實(shí)干、樂(lè)觀，講求工作效率。她使希梅內(nèi)斯不再飄飄然沉溺于空想，使他睜開(kāi)眼睛面對(duì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，這位波多黎各姑娘也明白：即使他不以詩(shī)歌為生命，也會(huì)把它作為終身伴侶。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的猶豫和思考，塞諾薇婭接受了他。他們第一次合作是共同翻譯印度詩(shī)人泰戈?duì)柕淖髌贰Ｔ谖靼嘌勒Z(yǔ)界，人們把他們的譯著奉為楷模；與原作相比，譯文有不少錦上添花之處。從此，希梅內(nèi)斯的人生道路和詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。

1915年底，塞諾薇婭隨母親到了紐約，接著希梅內(nèi)斯也離開(kāi)西班牙去美國(guó)，并于次年舉行了婚禮。塞諾薇婭在臨終前回憶說(shuō)，當(dāng)他們?nèi)ナ姓I(lǐng)回結(jié)婚證書(shū)時(shí)，曾碰上一伙警察舉著手向他們喊叫：“當(dāng)心，結(jié)合容易分開(kāi)難！”從此他們就再也沒(méi)有分開(kāi)。希梅內(nèi)斯找到了理想的妻子、真誠(chéng)的朋友、得力的助手、謹(jǐn)慎的參謀、有效率的秘書(shū)，乃至可靠的司機(jī)。正是因?yàn)橛辛诉@樣精明強(qiáng)干的“賢內(nèi)助”，不善于料理生活的詩(shī)人才能毫無(wú)顧慮地投入創(chuàng)作。在此以前，他有詩(shī)作《心靈的十四行詩(shī)》（1913）、《夏令》（1915）和抒情散文《小銀和我》（1914）。

從1916年起，希梅內(nèi)斯的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入了新的階段?；楹?，他們?cè)毓枢l(xiāng)小住。安定、和諧、幸福的家庭生活使他得以專(zhuān)心致志地從事文學(xué)活動(dòng)。他不斷在報(bào)刊上發(fā)表文章，應(yīng)邀到各地演講。雖然活動(dòng)頻繁，但他精力充沛，先后發(fā)表了詩(shī)集《一個(gè)新婚詩(shī)人的日記》（1916）、《永恒》（1918）、《石與天》（1919）、《詩(shī)與美》（1917—1923）和《全季》（1923—1926）等。

1936年7月18日，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，法西斯分子向新生的共和國(guó)發(fā)動(dòng)猖狂的進(jìn)攻，人民的生命財(cái)產(chǎn)遭受了巨大的損失，詩(shī)人對(duì)祖國(guó)和人民的前途極為憂慮。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，落在孩子們頭上的苦難使他們痛心疾首，他便與妻子在馬德里籌建了一個(gè)小小的幼兒園。后來(lái)，共和國(guó)政府任命他為駐美國(guó)名譽(yù)文化參贊。1936年9月，他和妻子來(lái)到紐約。這次穿越大西洋已經(jīng)沒(méi)有新婚旅行時(shí)的愉悅，令他念念不忘的總是那塊“遙遠(yuǎn)的、發(fā)了瘋的土地”。暫時(shí)的離鄉(xiāng)背井竟成了永久的異地僑居。環(huán)境的變化打亂了他的生活秩序。為了營(yíng)建新的生活，他應(yīng)邀去波多黎各和古巴講學(xué)。與聽(tīng)眾的直接交流使他接近了陌生的高校世界。1939年，他在邁阿密參加當(dāng)?shù)匚靼嘌勒Z(yǔ)美洲研究所的工作。在1940和1942年舉行的學(xué)術(shù)會(huì)議上，他各作了三次發(fā)言。1942年，他又輾轉(zhuǎn)到北卡羅來(lái)納州的州立大學(xué)教授西班牙語(yǔ)。他不僅作講座，而且與大學(xué)生座談、討論，激發(fā)他們對(duì)詩(shī)歌的興趣。在這一時(shí)期，他創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀的謠曲和自己最長(zhǎng)的詩(shī)作《空間》（1954）。后來(lái)，塞諾薇婭轉(zhuǎn)到馬里蘭大學(xué)任教，他們遷居到里維戴雷。那里的榆樹(shù)給詩(shī)人留下了深刻的印象，以致他預(yù)告要發(fā)表一部詩(shī)集《里維戴雷的榆樹(shù)》，但該書(shū)后來(lái)一直沒(méi)有問(wèn)世。在那里，他還結(jié)識(shí)了一位種植菜園的朋友。有一天他吃驚地獲悉，此人原來(lái)是美國(guó)的副總統(tǒng)華萊士。后者的儉樸使他深受感動(dòng)，他撰文贊揚(yáng)華萊士為“面向上帝的匠人”，“美洲的堂吉訶德”。

在第二次世界大戰(zhàn)期間，胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯努力與盟國(guó)合作，一再表明他“過(guò)去、現(xiàn)在乃至今生今世都愿成為自由人”。他這時(shí)期的作品有詩(shī)集《在另一側(cè)》（1936—1942）、散文集《三個(gè)世界中的西班牙人》（1942）等。不幸的是，年輕時(shí)的恐懼和對(duì)死亡的狂想重又困擾著他，他不得不住進(jìn)華盛頓的一家療養(yǎng)院。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的療養(yǎng)，他又像五十年前一樣，神經(jīng)官能癥漸漸痊愈，《塔科瑪?shù)母琛肪褪亲C明。病愈的詩(shī)人懷念自己的母語(yǔ)：他需要聽(tīng)人們?cè)诟魈幱没钌奈靼嘌勒Z(yǔ)交談、議論、祈禱、呻吟、歌唱，以豐富和充實(shí)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作。1948年8月，他前往阿根廷和烏拉圭主持一系列講座，聽(tīng)眾以歡迎影星和球星時(shí)才有的熱情歡迎他，有時(shí)甚至阻塞了街道上的交通。然而，聽(tīng)眾的熱烈掌聲并沒(méi)有改變他創(chuàng)作“純粹詩(shī)歌”的意圖，他依然將詩(shī)歌視為上帝的“意識(shí)與光輝”，視為某種“在靈魂中沉浸，在靈魂外閃光”的神圣之物。

《底層的動(dòng)物》（1949）就是在這種思想指導(dǎo)下寫(xiě)成的。這是20世紀(jì)最后一部象征主義的重要詩(shī)集，他翻譯過(guò)的格奧爾格和葉芝作品的影子在詩(shī)集中顯而易見(jiàn)。這時(shí)期他的作品還有《流走的河》（1951—1953）等。

1951年，詩(shī)人重又陷入精神危機(jī)。塞諾薇婭為了減輕他的痛苦，決定遷居到一個(gè)講西班牙語(yǔ)的地方去。于是，他們接受波多黎各大學(xué)的邀請(qǐng)，來(lái)到這個(gè)美麗安靜的島上。希梅內(nèi)斯在那里開(kāi)設(shè)了關(guān)于現(xiàn)代主義詩(shī)歌的課程，并且經(jīng)常到學(xué)校為青少年朗誦詩(shī)歌。

1952年，塞諾薇婭患了癌癥。她與疾病進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，曾數(shù)次住院接受各種方法的治療。1956年10月，她預(yù)感到死神即將降臨，便將一切料理停當(dāng)。當(dāng)同年12月25日一位女友到醫(yī)院將希梅內(nèi)斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息告訴她時(shí)，她已經(jīng)不能說(shuō)話，但仍竭盡全力哼了一支童年時(shí)唱的歌謠。三天后，她與世長(zhǎng)辭。希梅內(nèi)斯痛不欲生，他沒(méi)有親赴瑞典，而是委托波多黎各大學(xué)校長(zhǎng)雅莫·貝尼泰斯去為他領(lǐng)獎(jiǎng)并代致謝詞：

我感激地接受杰出的瑞典學(xué)院授予我這份我不敢奢望的榮耀。由于悲傷和病痛，我不得不留在波多黎各，無(wú)法親自參加頒獎(jiǎng)典禮……我的夫人塞諾薇婭是這一獎(jiǎng)賞的真正獲得者。沒(méi)有她四十年的陪伴、幫助和鼓勵(lì)，我的作品是不可能產(chǎn)生的。今天，她不在人世了，我感到孤寂凄涼、無(wú)依無(wú)靠。

后來(lái)，希梅內(nèi)斯的心情和健康狀況曾有所好轉(zhuǎn)，但他再也沒(méi)有進(jìn)行寫(xiě)作。1958年，他在一次車(chē)禍中致殘，同年5月29日告別人世，與先他而去的妻子一起長(zhǎng)眠在家鄉(xiāng)莫格爾的墓地中。

希梅內(nèi)斯的詩(shī)歌創(chuàng)作是復(fù)雜的。以1916年為界，大致可分為兩個(gè)階段。當(dāng)他開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作的時(shí)候，西班牙正經(jīng)受?chē)?yán)峻的考驗(yàn)。1898年12月10日，西班牙在巴黎與美國(guó)簽約，喪失了最后的殖民地古巴、波多黎各和菲律賓。這個(gè)稱雄海上數(shù)百年的龐大帝國(guó)至此一敗涂地。馬德里一群作家想以他們手中的筆在西班牙的邊界之內(nèi)重新征服世界。這就是令世界文壇矚目的“九八年一代”，馬查多兄弟、烏納穆諾、巴列因克蘭是其中的佼佼者，他們?cè)诓煌潭壬隙际芰四峒永显?shī)人、現(xiàn)代主義詩(shī)壇領(lǐng)袖魯文·達(dá)里奧的影響。胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯就是在這樣的歷史背景下開(kāi)始自己的詩(shī)歌創(chuàng)作的。他的第一部詩(shī)集《紫色的靈魂》得到魯文·達(dá)里奧的支持。在第一個(gè)階段，希梅內(nèi)斯的詩(shī)歌不僅受現(xiàn)代主義的影響，同時(shí)也具有浪漫主義的遺風(fēng)，德國(guó)詩(shī)人海涅、西班牙詩(shī)人貝克爾都是他效法的楷模。此外，如果我們知道拉美現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的源頭與歐洲象征主義的關(guān)系，那就不難理解為什么《悲哀的詠嘆調(diào)》與法國(guó)詩(shī)人魏爾蘭的作品會(huì)有相似之處。希梅內(nèi)斯這時(shí)期的作品多寫(xiě)家鄉(xiāng)的自然風(fēng)景和詩(shī)人心中的哀愁，格調(diào)悲涼、低沉、內(nèi)斂。這主要與詩(shī)人個(gè)人的不幸以及國(guó)家的落后、人民的苦難有關(guān)，尤其是家鄉(xiāng)的凋零、衰敗使他陷入悲哀之中而難以自拔。他的家鄉(xiāng)莫格爾是海濱小鎮(zhèn)，兩條河流的入?？凇Ｄ抢镉忻⒌幕▓@，優(yōu)美的景色，釀酒業(yè)和運(yùn)輸業(yè)興旺發(fā)達(dá)。但由于連年蟲(chóng)災(zāi)使葡萄減產(chǎn)，港口又因內(nèi)河上游煤礦大量?jī)A倒廢物而阻塞，昔日繁榮的市鎮(zhèn)失去了賴以生存的支柱，以致市井蕭條冷落，居民流離失所。詩(shī)人目睹這悲慘的現(xiàn)實(shí)卻無(wú)可奈何，因而早已籠罩在他心上的陰云變得更加濃重。無(wú)論“言志”或者“抒情”，這一切都不能不在他的作品中流露出來(lái)。但到這一階段的后期，他的詩(shī)風(fēng)有所轉(zhuǎn)變。1912年，馬德里大學(xué)生公寓的氣氛感染著他，對(duì)復(fù)雜的知識(shí)界的觀察開(kāi)闊了他的視野，對(duì)德國(guó)哲學(xué)家克勞澤的研究，尤其是與塞諾薇婭的相識(shí)，充實(shí)了他的內(nèi)心世界，使他的創(chuàng)作從富于人情味和巴洛克風(fēng)格的封閉型向著具有神秘色彩和理想主義的開(kāi)放型轉(zhuǎn)化。從《心靈的十四行詩(shī)》（1913）和《夏令》（1915）里可以看到這種轉(zhuǎn)化的跡象。前者的靈感之源來(lái)自詩(shī)人的未婚妻，請(qǐng)看這首題為《春天》的十四行詩(shī)：

玫瑰放射最細(xì)微的芳香，

星星閃爍最純潔的光芒，

夜鶯用最深沉的啼聲

將美麗的夜色盡情地歌唱。

稚嫩的花香使我不爽，

神圣藍(lán)色的閃爍使我前額無(wú)光，

夜鶯嘹亮的歌聲

使我不幸地哭泣憂傷。

那并非無(wú)限的惆悵

用美妙甜蜜的舌頭

舐著我古老的心房……

請(qǐng)你讓玫瑰為我放出馨香，

讓星星為我燃起詩(shī)的火光，

讓夜鶯為我快樂(lè)地歌唱！

作者本人認(rèn)為《夏令》是這一時(shí)期“最好的書(shū)”，“因?yàn)樗绕渌魏我徊孔髌范季哂懈嗟难汉凸琴|(zhì)”，“包含著具體、光明而又嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)”。請(qǐng)看下面這兩首短詩(shī)：

你懷念著風(fēng)

宛似飛絮，

你懷念著海

猶如小溪，

你就像死神一樣

懷念著大地。

*

快，快，大地；

快，快，太陽(yáng)；

快將秩序打亂，

愛(ài)情在將我盼望。

宇宙顛倒了太陽(yáng)

和大地，又有什么關(guān)系？

一切都是浮云，唯有

等候我的愛(ài)情才是福地。

走吧，大地；飛吧，太陽(yáng)！

去和白雪與麥穗在一起！

愛(ài)情在等候著我，請(qǐng)縮短

我與希望的距離！

從《一個(gè)新婚詩(shī)人的日記》（1916）開(kāi)始，希梅內(nèi)斯的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入了第二階段。這時(shí)，詩(shī)人已擺脫現(xiàn)代主義的束縛，逐漸形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。他追求形式的完美和語(yǔ)言的新奇，并力圖打破詩(shī)歌與散文的界限，但在內(nèi)容上卻始終未能掙脫形而上學(xué)的桎梏，企圖創(chuàng)造一個(gè)絕對(duì)的世界。對(duì)“生命短暫”的感慨是他經(jīng)常吟詠的主題。詩(shī)人的思想中既有天主教的成分，又有泛神論的因素，既有克勞澤和尼采的烙印，又有東方哲學(xué)的影響，對(duì)“上帝、大自然和美”的崇拜同時(shí)并存，對(duì)語(yǔ)言的推敲也顯得特別的執(zhí)著。這種追求在《歌集》（1936）和《全季》（1923—1926）中達(dá)到了高峰。他極力提倡“純?cè)娬摗?，主張?chuàng)作“袒露無(wú)飾”的“純?cè)姟?。從下面這首詩(shī)中，我們可以清楚地看到他的詩(shī)歌主張：

她最初到來(lái)，

純潔無(wú)瑕，天真的穿戴。

我像孩子般將她喜愛(ài)。

后來(lái)她漸漸穿起

我叫不上名字的衣服。

不知不覺(jué)，我對(duì)她厭惡。

她竟成了女王，

渾身珠光寶氣……

不可一世又毫無(wú)意義！

……她又將盛裝脫掉，

我對(duì)她報(bào)以微笑。

她只留下長(zhǎng)袍——

古樸而又純真，

我重新對(duì)她充滿信任。

她連長(zhǎng)袍也脫下，

全身一絲不掛……

生命的激情，袒露的詩(shī)歌，

你永遠(yuǎn)屬于我！

詩(shī)中的“她”無(wú)疑是詩(shī)神繆斯。“她竟成了女王/渾身珠光寶氣……/不可一世又毫無(wú)意義！”這顯然是指語(yǔ)言華麗而內(nèi)容空泛的現(xiàn)代主義詩(shī)歌。希梅內(nèi)斯終于舍棄了這種風(fēng)格，“連長(zhǎng)袍也脫下，全身一絲不掛”的“袒露無(wú)飾”的詩(shī)歌才是他刻意的追求。

按照希梅內(nèi)斯所信奉的、當(dāng)年在西班牙頗有影響的克勞澤的哲學(xué)或神學(xué)思想，上帝既包括世界同時(shí)又超越世界。對(duì)希梅內(nèi)斯來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是上帝的同義詞，是一種特殊的文學(xué)現(xiàn)象，它高于一般的文學(xué)：“一般人將詩(shī)歌作為文學(xué)來(lái)理解，而我把它作為心靈來(lái)理解?！彼J(rèn)為“文學(xué)是為熟悉的世界立碑，詩(shī)歌則是陌生世界的向?qū)АＲ虼宋膶W(xué)安于相對(duì)的美，而詩(shī)歌尋求絕對(duì)的美。文學(xué)是翻譯，詩(shī)歌是創(chuàng)作。詩(shī)歌是創(chuàng)造性的藝術(shù)，而文學(xué)僅僅是臨摹性的藝術(shù)，是抄襲的藝術(shù)。因?yàn)樵?shī)歌不只是自身，它什么都是，是從前，是今后，是行動(dòng)，是語(yǔ)言，是創(chuàng)造……”，“非詩(shī)歌的語(yǔ)義是可以傳遞的、外在的、約定俗成的，它符合邏輯；而詩(shī)歌的語(yǔ)義則相反，它是不可以傳遞的、內(nèi)在的，它符合美學(xué)；文學(xué)語(yǔ)言是有代表性的，它取決于所要表現(xiàn)的外在現(xiàn)實(shí)，它賦予事物早已存在的意義，而詩(shī)歌語(yǔ)言則相反，它具有展示性，它不取決于任何外在的現(xiàn)實(shí)，而是創(chuàng)造嶄新的現(xiàn)實(shí)?？傊?，文學(xué)的語(yǔ)言是為了達(dá)到某種目的的手段，而詩(shī)歌的語(yǔ)言就是目的本身”。在他看來(lái)，文學(xué)是形式，詩(shī)歌是實(shí)質(zhì)。前者使內(nèi)容固定，而后者使內(nèi)容自由。文學(xué)越是完美，越要符合已經(jīng)確立的規(guī)范和準(zhǔn)則；而詩(shī)歌是生命，它必須不斷打破已有的秩序才能求得生存。他認(rèn)為，文學(xué)是暫時(shí)的，詩(shī)歌是永恒的。文學(xué)是技巧，詩(shī)歌是藝術(shù)。

希梅內(nèi)斯的詩(shī)論未免玄奧并失之偏頗，然而卻是他數(shù)十年身體力行地追求的目標(biāo)。正是這種鍥而不舍的刻意追求，使他對(duì)自己的作品要求甚高，近乎苦吟。1930年他曾辭去一切職務(wù)，回到塞維利亞修改早期的作品。盡管文壇公認(rèn)他的詩(shī)集《紫色的靈魂》和《白睡蓮》中不乏精品佳作，但他認(rèn)為那只不過(guò)是“野草”，“純粹青年人的試音”，執(zhí)意做了不少修改，可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)自己要求之嚴(yán)。當(dāng)然，我們必須看到，希梅內(nèi)斯早期作品的不成熟首先是表現(xiàn)在思想上。魯文·達(dá)里奧曾說(shuō)：“每當(dāng)我思考自己的一生時(shí)，最大的痛苦莫過(guò)于看不清目的。由于被死神不祥的預(yù)兆所逼，我多次躲進(jìn)人造的天堂?！毕Ｃ穬?nèi)斯早年的精神狀態(tài)與他的老師有驚人的相似之處。他在內(nèi)心深處與籠罩那一時(shí)代的懷疑主義進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)。每當(dāng)陷入惱人的矛盾而無(wú)力自拔時(shí)，他便像魯文·達(dá)里奧一樣，力圖通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)尋求精神上的解脫。早在1895年，他還在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)時(shí)就創(chuàng)作了《祈禱》一詩(shī)，探討關(guān)于真理和死亡的答案并拒絕任何一種司空見(jiàn)慣的宗教解決方式。在《虛無(wú)》一詩(shī)中，他認(rèn)為“四周的世界和大自然的美都不是永恒的，而終將返回到虛無(wú)中去”。在《夜曲》《可怕的化裝舞會(huì)》等作品中，希梅內(nèi)斯強(qiáng)調(diào)感官的快樂(lè)和瘋狂，突出幻想的虛無(wú)和人生的短暫。在《云》中，作者尋求一種理想的安慰——螺鈿的純潔的色彩，然而卻發(fā)現(xiàn)了“披著壽衣的不祥的標(biāo)記，陽(yáng)光和寒冷的陰影”。總之，在這一時(shí)期，從精神狀態(tài)、心理沖突到藝術(shù)創(chuàng)作，他都無(wú)法擺脫魯文·達(dá)里奧的影響。他當(dāng)時(shí)的心境與達(dá)里奧在《命中注定》一詩(shī)中的描述頗為相似：

甚至想不到的一切都使人不寒而栗，

還有那用活生生的手臂誘人的肌體，

用隨葬的花束在等候的墓地，

我們不知從何處來(lái)，

也不知向何處去……！

對(duì)法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森時(shí)空觀和對(duì)印度詩(shī)人泰戈?duì)栁膶W(xué)主張的研究，對(duì)愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝和對(duì)英國(guó)詩(shī)人布萊克的了解，使他認(rèn)識(shí)到“事物的虛無(wú)”和“時(shí)光的流逝”都是人類(lèi)難于理解并不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。雖然他找到的答案并非客觀真理，但卻使他獲得了心理上的平衡，從此開(kāi)始不懈地追求“自然的演變過(guò)程”。他曾說(shuō)：“我有一位美國(guó)朋友，他相信人所憧憬的烏托邦都是能夠?qū)崿F(xiàn)的，而且現(xiàn)在已然實(shí)現(xiàn)；他確信一切都取決于追求的程度。我對(duì)此持同樣見(jiàn)解?！?/p>

在半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，希梅內(nèi)斯從未放棄過(guò)這種對(duì)理想的追求，這正是他留給世界詩(shī)壇寶貴的精神財(cái)富。

《遠(yuǎn)方的花園》（1904）是詩(shī)人早期的作品。所謂“遠(yuǎn)”既指空間又指時(shí)間。詩(shī)中的花園并非作者的夢(mèng)境，而是真實(shí)的存在，并且不僅僅是西班牙的花園，還包括法國(guó)的花園。1903年3月8日，希梅內(nèi)斯從家鄉(xiāng)莫格爾到法國(guó)波爾多市附近一家療養(yǎng)院去療養(yǎng)。這座療養(yǎng)院占地七公頃，綠樹(shù)滿園，花香四溢，令人心曠神怡。在1904年以前，他曾多次描繪這“美麗而又蒼涼的花園”：“來(lái)到波爾多之后，我不禁重新開(kāi)始吟唱，一個(gè)金色的下午，一個(gè)圓月的晚上，一個(gè)灑滿晨霧的涼爽的黎明，一首謠曲，‘夜色多寧?kù)o’伴之以埃斯普龍塞達(dá)的復(fù)活?！保ㄟ@里所說(shuō)的“謠曲”指作者《詩(shī)韻集》中的《春天與情感》。）然而使詩(shī)人夢(mèng)繞魂?duì)康牟粌H是那花前月下、溪畔泉邊的優(yōu)美景色，還有他所喜愛(ài)的年輕女性。詩(shī)集中共出現(xiàn)過(guò)六位姑娘——西班牙的四位：葛羅里婭、布郎卡、瑪利婭和羅莎；法國(guó)的兩位：瑪格達(dá)萊娜和弗朗西娜。弗朗西娜的出現(xiàn)先后達(dá)十次之多，而在西班牙姑娘中出現(xiàn)最多的瑪利婭也只有三次。這位法國(guó)姑娘是療養(yǎng)院女廚師的助手。詩(shī)人在《遠(yuǎn)方的花園》中的第六首這樣寫(xiě)道：

一切都將這藍(lán)色裝點(diǎn)，

好像為了弗朗西娜降臨花園。

而在波多黎各保存的手稿上她的出現(xiàn)是這樣的：

她將那一對(duì)溫馨的乳房，

放到我滿足的心上。

為了讓我知道它們是香料制成，

這香料會(huì)奪去我的生命。

從上面的詩(shī)句中，我們可以窺見(jiàn)希梅內(nèi)斯二十歲時(shí)的心態(tài)和詩(shī)風(fēng)。雖然它不是詩(shī)人的代表作，但畢竟是他人生道路和詩(shī)歌創(chuàng)作中的一個(gè)標(biāo)志。

《一個(gè)新婚詩(shī)人的日記》是希梅內(nèi)斯第二階段創(chuàng)作的第一部詩(shī)集，是詩(shī)人創(chuàng)作生涯中具有劃時(shí)代意義的里程碑。這是他在去美國(guó)與塞諾薇婭結(jié)婚的途中開(kāi)始創(chuàng)作的。詩(shī)人的海上旅行和詩(shī)人心中的思考相輔相成。大海是日記的主要題材（1948年布宜諾斯艾利斯版題為《詩(shī)人與大海的日記》），詩(shī)人與大海既是矛盾的又是統(tǒng)一的：他既害怕背井離鄉(xiāng)，失去童年時(shí)代的安樂(lè)窩，同時(shí)又渴望美好的愛(ài)情，渴望自己的成熟與自立。作為詩(shī)歌體日記，要想確切地破譯它的內(nèi)容很不容易，因?yàn)樗怯孟笳魇址ū磉_(dá)出來(lái)的。有不少詩(shī)句互相關(guān)聯(lián)卻又互相矛盾，這正是詩(shī)人內(nèi)心沖突的寫(xiě)照。我們大體上可以把《日記》的內(nèi)容分為四部分：

一是鄉(xiāng)情與愛(ài)情之夢(mèng)：詩(shī)人像初生嬰兒一樣從夢(mèng)中醒來(lái)，心頭充滿對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀和對(duì)愛(ài)情的向往。把握住詩(shī)人這樣的內(nèi)心沖突，就不難理解那些意境朦朧、形象優(yōu)美的詩(shī)句，如：

根與翅膀。但翅膀生根

而根卻飛翔。

（馬德里，l月17日）

當(dāng)然，下面這則日記更清楚地表達(dá)了詩(shī)人矛盾的心情：

莫格爾。母親和姊妹弟兄。

安樂(lè)窩，溫暖、干凈……

多好的太陽(yáng)，多美的休息，

在白色閃爍的墓地！

我的根扎在這里！

縱死也愜意！

這是渴望的目的

在黃昏中逃去！

莫格爾：神圣的覺(jué)醒。

莫格爾：母親和姊妹弟兄。

（莫格爾，1月23日）

二是關(guān)于大海與太陽(yáng)的抒情：詩(shī)人懷著深深的疑慮，在旅途中他很快發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嶄新的、奇異的、與安達(dá)盧西亞不同的世界——大海。這時(shí)的大海是孤獨(dú)的、單調(diào)的、無(wú)生氣的。正如詩(shī)人在2月1日記述的《單調(diào)》一樣：

鋅一樣藍(lán)的波濤，

石灰一樣白的浪花，

大海包圍著我們，以它無(wú)限的惆悵。

到處都一樣——

東、南、西、北，天空和水上——

灰蒙蒙，硬邦邦，

干巴巴，白茫茫。

世界從來(lái)沒(méi)有

打過(guò)這么大的哈欠，從未這樣！

每頁(yè)書(shū)的大小

都像整個(gè)天空和整個(gè)海洋

灰蒙蒙，硬邦邦，干巴巴，白茫茫；

每頁(yè)書(shū)都是一片海，灰蒙蒙，干巴巴，

每頁(yè)書(shū)都是一片天，硬邦邦，白茫茫。

要沖出這無(wú)精打采的城堡

是不可能的！

東，南，西，北——

無(wú)論向何方，

都是一片鋅和石膏的大海，

一片石膏和鋅的天空，和大海一樣——

這是憂傷消耗不盡的珍寶，

既無(wú)新生也無(wú)衰亡。

詩(shī)人的心情并不像大海一樣單調(diào)，卻又像大海一樣起伏。太陽(yáng)是光明的象征，它使詩(shī)人心中綻開(kāi)愛(ài)情與春天的花朵。太陽(yáng)與水的沖突正反映了詩(shī)人心中的矛盾：

在你的心中

太陽(yáng)與水

正在斗爭(zhēng)……

三是大海和愛(ài)情治愈了詩(shī)人的瘋狂，并使他最終找到了回避現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港：

的確，是的，是的，你們兩個(gè)

治愈了我的瘋狂。

世界，和你們一起

已經(jīng)向我伸出

張開(kāi)的、潔白的手掌，

從前，從前它在我睜大的眼中，

藏得無(wú)蹤無(wú)影，眼睛

睜得太大，反而失明！

你，我的大海，還有你，我的愛(ài)情，

猶如從前的大地和天空：

一切皆屬于我，一切！

一切皆不屬于我，一切！

我說(shuō)什么都行！

（《一切》，6月19日）

四是對(duì)美國(guó)的不人道生活作了嘲諷的描述。

在這部詩(shī)集中，詩(shī)人的象征主義手法得到了充分的發(fā)揮，他早期作品中出現(xiàn)的一些詞匯，如兒童、墳?zāi)?、?mèng)幻、黎明、春天、海洋、陰影、云霧等，又反復(fù)出現(xiàn)。理解這些詞匯的象征意義是讀懂全詩(shī)的鑰匙。此外，人們不應(yīng)忘記，對(duì)人生短暫的感慨是希梅內(nèi)斯第二階段創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)之一。這部詩(shī)集打破了詩(shī)與散文的界限，改變了詩(shī)人“無(wú)韻不成詩(shī)”的一貫主張，在自由詩(shī)的創(chuàng)作中取得了成功。

《空間》（1954）這首長(zhǎng)詩(shī)被譽(yù)為“本世紀(jì)最杰出的象征主義代表作”。為了創(chuàng)作這部充滿哲理的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)，希梅內(nèi)斯傾注了自己的全部精力。這是他對(duì)于生命與死亡、時(shí)間與空間、他人與自我等重大命題長(zhǎng)期思考的結(jié)晶，包含了詩(shī)人各個(gè)時(shí)期的思想，或者說(shuō)，詩(shī)人生活中所走過(guò)的道路都在《空間》中會(huì)合。只要我們打開(kāi)《空間》一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人對(duì)人生哲學(xué)的敏感：

純潔的陽(yáng)光下，花草多么不安，當(dāng)它們轉(zhuǎn)向我時(shí)，我微笑著，轉(zhuǎn)向被遺棄的花園！

我們知道，希梅內(nèi)斯青年時(shí)期曾酷愛(ài)繪畫(huà)。在《空間》中，作者有許多充滿詩(shī)情畫(huà)意的描寫(xiě)：

大海很安靜，天空很平和，神圣與地域之光使它們?nèi)诤显诿髁恋陌足y中，融合在無(wú)限的黃金中，融合在雙重的與單一的現(xiàn)實(shí)中；一個(gè)島嶼浮在二者之間，在二者之間又在二者之外，一滴高懸的彩虹一粒灰色的珍珠在島上顫抖。

這與其說(shuō)像繪畫(huà)，不如說(shuō)像電影。一連串的形象從眼前閃過(guò)，有時(shí)，還會(huì)出現(xiàn)鮮明的特寫(xiě)鏡頭。希梅內(nèi)斯的詩(shī)作不僅受益于他的繪畫(huà)才能，也受益于他音樂(lè)方面的天賦?，F(xiàn)代主義大師魯文·達(dá)里奧在評(píng)論《悲哀的詠嘆調(diào)》《遠(yuǎn)方的花園》《牧歌》等作品時(shí)曾說(shuō)：“希梅內(nèi)斯有動(dòng)聽(tīng)的舒伯特作為他富有音樂(lè)性和感傷情調(diào)的詩(shī)歌作品的保護(hù)神?！比鸬鋵W(xué)院院士雅爾馬·古爾伯格在給希梅內(nèi)斯頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，也說(shuō)他的歌聲“訴說(shuō)月亮和愁思，與舒曼和肖邦共鳴”?？梢?jiàn)，其詩(shī)作的音樂(lè)美，的確達(dá)到了爐火純青的程度。他力求創(chuàng)作“轉(zhuǎn)化的詩(shī)歌”“轉(zhuǎn)化的藝術(shù)”，將過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)焊接在一起，將古老的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的意識(shí)熔為一爐。豪爾赫·曼里克、圣胡安·德·拉·克魯斯、古斯塔沃·貝克爾、羅薩里亞·德·卡斯特羅，乃至莎士比亞、布萊克、蘭波、喬伊斯、艾略特等人，都在他的作品中留下了痕跡，而他本人又給后來(lái)的詩(shī)人，特別是西班牙“二七年一代”的詩(shī)人，包括加西亞·洛爾卡、阿爾貝蒂、豪爾赫·紀(jì)廉和薩利納斯以深刻的影響，在拉丁美洲以加夫列拉·米斯特拉爾為代表的詩(shī)人中，也有不少是他的門(mén)生。當(dāng)代墨西哥著名詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)石》，或許就是在《空間》的啟發(fā)下創(chuàng)作的。

除二十幾部詩(shī)集外，希梅內(nèi)斯還創(chuàng)作了不少散文作品，其中最著名的是“抒情小說(shuō)”《小銀和我》（1914）和被稱作“抒情漫畫(huà)”的《三個(gè)世界中的西班牙人》（1942）。

《小銀和我》的創(chuàng)作從1906年一直延續(xù)到1913年。這是一曲“安達(dá)盧西亞的哀歌”，是一幅展示他的家鄉(xiāng)莫格爾風(fēng)情的畫(huà)卷。當(dāng)時(shí)作者的心態(tài)是孤獨(dú)和凄涼的。正如他自己所說(shuō)：“我感到西班牙就像一具黑洞洞的巨大的棺材，到處都是正在墜落的夕陽(yáng)。”因此，在這本令人愉快的書(shū)里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一張?jiān)娙瞬荒敲磭?yán)肅的自畫(huà)像：他身穿黑色的喪服，蓄著基督徒的胡須，騎著那頭心愛(ài)的毛茸茸的小毛驢；當(dāng)在家鄉(xiāng)的街上走過(guò)時(shí)，吉卜賽人的孩子們向他高聲喊叫：“瘋子！瘋子！”的確，正如雅爾馬·古爾伯格所說(shuō)，“要分清瘋子和詩(shī)人并非易事”。詩(shī)人的“瘋癲”既是他杰出智慧的象征，也是他內(nèi)心悲哀的表現(xiàn)。其實(shí)，這悲哀來(lái)自詩(shī)人自身的氣質(zhì)，因?yàn)樗麗?ài)自己的人民，愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，然而家鄉(xiāng)的變化并“沒(méi)有給人民帶來(lái)好處”。這部抒情散文集樸實(shí)無(wú)華，自然流暢，充滿了人情味，出版后不久即被譯成英、法、德、意等多種文字。在西班牙國(guó)內(nèi)，從1937年起幾乎年年再版。所有西班牙語(yǔ)國(guó)家都把它選入中小學(xué)課本。

《三個(gè)世界中的西班牙人》（1942）是一本描繪人物肖像的抒情漫畫(huà)集。所謂三個(gè)世界指的是西班牙、美洲和死神的領(lǐng)地。作者在為人物畫(huà)像時(shí)，有兩個(gè)鮮明的特征，這也正是該書(shū)的成功之處：一是準(zhǔn)確地把握住人物的生活背景，然后按照特定背景下形成的人物個(gè)性來(lái)塑造他的形象，從而使人物有血有肉，真實(shí)可信；二是采用漫畫(huà)的技巧，以變形夸張的手法來(lái)突出人物那些引人注目的特征，而不去表現(xiàn)那些次要的方面，同時(shí)以抒情的筆觸使人產(chǎn)生聯(lián)想，以便體會(huì)那些“只需意會(huì)而不必言傳”的人物品格。由于希梅內(nèi)斯具有詩(shī)歌和繪畫(huà)兩方面的天賦，他筆下的人物總是活靈活現(xiàn)，栩栩如生，而又絲毫不使人感到作者在隨心所欲地調(diào)侃。當(dāng)他為自己的導(dǎo)師達(dá)里奧畫(huà)像時(shí)，已時(shí)隔二十五年。在這期間，他有充分的時(shí)間思考、琢磨、想象，他把這位現(xiàn)代主義詩(shī)壇泰斗比為“大海的奇才”和“外交官的假象”，他將神話的比喻和日常的口語(yǔ)編織在一起，從“彩虹、豎琴、星星、美神維納斯、海神尼普頓”寫(xiě)到日常生活中的“禮帽”和“坎肩”，如此強(qiáng)烈的對(duì)比使讀者感到達(dá)里奧“命中注定的不幸”。這位現(xiàn)代主義大師的詩(shī)歌世界與困擾著他的世俗生活是何等的不協(xié)調(diào)！雅與俗的對(duì)立，光芒與陰影的反差，神話的光輝與資產(chǎn)階級(jí)的黑暗相反相成，希梅內(nèi)斯正是這樣從不同的角度，多層次地刻畫(huà)“三個(gè)世界中的西班牙人”。當(dāng)然，這只是希梅內(nèi)斯的主觀看法，不一定都符合客觀事實(shí)。比如，對(duì)聶魯達(dá)的描述，由于詩(shī)歌理念的不同，就有失公允。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)說(shuō)，聶魯達(dá)對(duì)希梅內(nèi)斯的看法，又何嘗不是如此呢！

胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯既是詩(shī)人又是評(píng)論家，首先是進(jìn)行自我評(píng)論。他在《致何塞·雷布埃爾塔斯》的信中說(shuō)：“凡了解我的人都清楚，我對(duì)自己一系列似乎算是詩(shī)歌的作品從不滿意。這不是信口開(kāi)河，我每天都在用自己推敲和修訂作品的行動(dòng)證明這一點(diǎn)。首先，我追求作為創(chuàng)作者而寫(xiě)的詩(shī)歌，并對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行批評(píng)，然后才進(jìn)行一般的詩(shī)歌評(píng)論，就好像我本人并不是作者一樣。”經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，1917年他在紐約出版了第一部選集，其中包括從《白睡蓮》《紫色的靈魂》到《夏令》的作品。1922年出版第二個(gè)選本，包括從1898到1918年的522首詩(shī)作。1957年他又出版了包括720首詩(shī)歌的第三個(gè)選本。未能完成的選集《向往和被向往的上帝》是他去世后于1964年出版的。

當(dāng)1956年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉時(shí)，一位瑞典記者發(fā)表了如下的看法：

胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯是一個(gè)天生的詩(shī)人，是那些像陽(yáng)光照耀

一樣樸實(shí)無(wú)華地產(chǎn)生的詩(shī)人之一，是一個(gè)偶然而樸素地產(chǎn)生卻并未意識(shí)到自己天賦才華的詩(shī)人。我們不知道這樣的詩(shī)人何時(shí)誕生。我們只知道，有一天我們發(fā)現(xiàn)了他，我們看見(jiàn)他，聽(tīng)見(jiàn)他，恰如有一天我們看見(jiàn)了一朵花。我們說(shuō)這是一個(gè)奇跡。希梅內(nèi)斯是一位天才詩(shī)人，一位畢生都在孜孜不倦地用心靈寫(xiě)作的詩(shī)人。