第一章　小說

第一節(jié)　概述

內(nèi)容提要

20世紀30年代的中國，動蕩不安的生活空間，曲折起伏的社會事件，矛盾復雜的社會心理，使得長于描寫社會環(huán)境、展示人物命運的小說有了廣闊的用武之地。作者與讀者隊伍的擴大，優(yōu)秀作品的層出不窮，都顯示了小說在30年代的長足進展。

小說作者新人迭出，小說體式日益豐富，中長篇小說數(shù)量激增，三部曲作品大量出現(xiàn)，標志著30年代小說的繁榮。

本時期柔石、艾蕪、沙汀等左翼作家，沈從文、蕭乾等京派作家，施蟄存、劉吶鷗、穆時英等新感覺派作家，都以各具藝術個性的短篇小說登上文壇并奠定了自己的地位。30年代引人注目的是中長篇小說數(shù)量的激增。影響較大的作品有茅盾的《蝕》三部曲、“農(nóng)村三部曲”和《子夜》等，巴金的《滅亡》、“愛情三部曲”“激流三部曲”等，老舍的《駱駝祥子》和《離婚》等，葉紹鈞的《倪煥之》，王統(tǒng)照《山雨》，柔石的《二月》，沈從文的《邊城》，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，蕭紅的《生死場》，李劼人的《死水微瀾》等。

歷史小說在30年代也有較大的發(fā)展。茅盾的《石碣》《大澤鄉(xiāng)》，鄭振鐸的《桂公塘》，巴金的《羅伯斯庇爾的秘密》，重在對歷史人物故事的新解釋，以與現(xiàn)實世界相對照；而施蟄存的小說集《將軍底頭》，則以現(xiàn)代心理分析成果對古代人物與傳說進行全新的解釋。30年代諷刺小說繁盛，作家有老舍、沙汀、張?zhí)煲淼?。沈從文、艾蕪、蕭紅等東北作家群，在小說體式上有相通之處，即小說的隨筆化、散文化、抒情化。

30年代小說一個重要的文學現(xiàn)象是“革命+戀愛”小說模式的出現(xiàn)。代表作家蔣光慈，代表作有《少年漂泊者》《麗莎的哀怨》《沖出云圍的月亮》等，在革命題材的一貫粗豪的情感中注入浪漫的柔情。類似的作品還有洪靈菲的《流亡》三部曲、華漢的《地泉》、胡也頻的《光明在我們前面》等。茅盾、瞿秋白等對普羅文學的這種“革命浪漫諦克”曾給予批評。

本時期的小說創(chuàng)作，不僅作家多，作品數(shù)量也多，而且在作品的思想性、題材的開拓、反映生活的深度等方面，都取得了一定的成就。在作品的藝術描寫、人物形象塑造的手法、作家風格流派的形成等方面，也比前一時期呈現(xiàn)出多樣化與豐富性的特點。

教學建議

1．了解20世紀30年代小說發(fā)展的基本風貌。

2．閱讀《死水微瀾》，了解作者將史詩與世態(tài)描寫相結合的“大河小說”的特點。

3．“國民性”是中國現(xiàn)代文學史上一個相當有分量的話題。蕭紅，將她獨特的生命體驗融入作品中，將目光對準了生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)呼蘭河，創(chuàng)作出了《呼蘭河傳》這樣偉大的作品，形成了她作品中對國民性的有力批判。蕭紅從呼蘭河人民對舊中國的病態(tài)文明的繼承、集體無意識的殺人兩方面，對他們身上這種國民劣根性進行了有力批判。需要細讀作品，認真分析。

精讀作品

柔石：《為奴隸的母親》

蕭軍：《八月的鄉(xiāng)村》

蕭紅：《呼蘭河傳》

李劼人：《死水微瀾》

葉紫：《豐收》

評論摘要

1．這十年的小說，不僅在短、中、長篇小說體式上獲得全面的豐收，而且在作品內(nèi)容和風格的門類上也取得重大的進展……它們從各個不同的角度發(fā)揮了小說這種近現(xiàn)代主要的文學形式多維度的表現(xiàn)功能。首先是社會寫實小說。這一門類的要點在一個“實”字，腳踏實地地逼近人生和把握時代，重在發(fā)揮小說的描寫功能。這十年表現(xiàn)的極為淋漓盡致的是它同步地捕捉時代的靈敏性。在這個急劇變遷的時代中，它卷起了一個接一個的主題和題材的浪潮。先是“革命+戀愛”的浪潮……隨之而興起了以丁玲的《水》為標志的描寫水災的浪潮……描寫滬戰(zhàn)的浪潮……豐收成災……描寫抗日題材的巨大潮流……

其次是世俗諷刺小說?！霈F(xiàn)了老舍、張?zhí)煲?、沙汀等卓越的諷刺和幽默的小說家。它突出發(fā)揮了小說的針砭痼疾，諷刺揶揄的功能，以一束帶喜劇味的理性光輝，照射黑暗的社會，引起改革的注意，照射老化了的文化心理，催其返老還童……

其三是抒情的或心理小說。抒情小說的重要作家有沈從文、艾蕪、蕭紅和蕭乾……心理小說上承郁達夫《沉淪》的緒余，在其衍變過程中沖淡了社會抗議的情緒而專注于性心理的發(fā)掘，重要有施蟄存、葉靈鳳和穆時英。這兩派作家或戀慕自然，或探尋人欲，似乎處于兩極，實則從不同的角度致力于內(nèi)外宇宙的相融合。他們都注重技巧，從而豐富了小說抒寫自然和心理的功能……

其四是神話和歷史小說。這一門類展現(xiàn)了小說沉思歷史和融合古今的功能，重要作家有魯迅、鄭振鐸、郭沫若、茅盾……本期由于政治和文化上的高壓，作家便借神國中和歷史上的事情以澆胸中塊壘，名家薈萃，佳作迭見，使這個領域甚是繁榮。

楊義：《中國現(xiàn)代小說史》第二卷，36～37、39～40頁，北京，人民文學出版社，1998。

2．中國現(xiàn)代文學進入第二個十年的左翼文學運動階段，伴隨著激烈的階級矛盾和民族矛盾，以及受到世界經(jīng)濟危機的沖擊，左翼文學隊伍號召作家積極反映現(xiàn)實的疾苦，尤其是農(nóng)村的苦難。為此，文學創(chuàng)作出現(xiàn)了一大批反映農(nóng)村經(jīng)濟崩潰、農(nóng)民破產(chǎn)的作品。這使得五四以來的鄉(xiāng)土文學的現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作有了深入發(fā)展。

首先，他們在自己的創(chuàng)作中，努力注意描寫農(nóng)村現(xiàn)實生活的真實性，不約而同地反映了當時農(nóng)村“豐收成災”“谷賤傷農(nóng)”的典型現(xiàn)象，大規(guī)模地揭示了農(nóng)民的苦難，深化了農(nóng)村題材小說的主題思想的內(nèi)涵。其次，30年代農(nóng)村題材的小說，作家堅持寫自己熟悉的鄉(xiāng)村生活，從不同的層面完整地反映了瀕于破產(chǎn)的農(nóng)村經(jīng)濟和貧困悲慘的農(nóng)民生活，并且真實地表現(xiàn)農(nóng)民覺醒成長的不同程度。再次，30年代農(nóng)村小說普遍地散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息和呈現(xiàn)出鮮明的地方色彩。

朱德發(fā)：《中國現(xiàn)代文學史實用教程》，389～390頁，濟南，齊魯書社，2004。

3．這篇小說（《為奴隸的母親》）有兩重結構。在顯在結構中，是一個奴隸母親屈辱的非人的悲劇故事，是階級的壓迫與掠奪。而在潛在結構里，是一個特殊的愛情故事。在這里，長期受到丈夫奴隸主一樣壓迫的少婦，與長期受到老婆壓抑的秀才，雙方都有不幸的婚姻處境，同病相憐，在共同的生活中，又有共同的情敵“大娘”，這樣兩個婚姻的弱者，得以在感情上互相安撫，并渴望共同長期生活下去，卻受到無端的妒忌與干預。在這里，勞動婦女在思想上背叛了自己的貧下中農(nóng)家庭與丈夫，地主秀才富于人性，通情達理，下層勞動者皮貨商丈夫，對奴隸般妻子的苦難屈辱負有重大責任。試問，作品的這兩重結構之間，構成什么樣的關系呢？在這里，顯在結構在表現(xiàn)階級壓迫、階級掠奪和階級斗爭，而潛在結構似乎在敘述階級調(diào)和、通融與超越；顯在結構在表現(xiàn)故事的階級性，而潛在結構似乎在敘述人性?！艺J為，在這里，潛在結構并沒有加深顯在結構的意義，而是顛覆和瓦解了它。

藍棣之：《現(xiàn)代文學經(jīng)典“癥候式分析”》，179頁，北京，人民文學出版社，2006。

4．不知是人民進步了，還是時代太近，還未湮沒的緣故，我卻見過幾種說訴關于東三省被占的事情的小說。這《八月的鄉(xiāng)村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續(xù)，結構和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路和活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的?！耙鞣袊褡?，必須征服中國民族的心！”但這書卻于“心的征服”有礙。心的征服，先要中國人自己代辦。宋曾以道學替金元治心，明曾以黨獄替滿清鉗口。這書當然不容于滿洲帝國，但我看也因此當然不容于中華民國。這事情很快的就會得到實證。如果事實證明了我的推測并沒有錯，那也就證明了這是一部很好的書。

魯迅：《蕭軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序言》，見《八月的鄉(xiāng)村》，2頁，上海，上海容光書局，1935。

5．她（蕭紅）對藝術表現(xiàn)方法上這三方面的自由探索、創(chuàng)造。

首先，是題材取向上的懷舊傾向。蕭紅雖然寫過一些迅即反映現(xiàn)實的作品，但大都不很成功。從本質(zhì)上看，蕭紅是一位憶舊型的作家?！逗籼m河傳》回憶的是故鄉(xiāng)呼蘭河的平庸的生活，刻畫的是動物般生存著的人們，但這里“仍然有美，即使這美有點病態(tài)”；這里有深刻的批判，但也有深情的憧憬。

其次，是敘述方式上對限制敘事的重點運用。她的大部分的名篇（如《商市街》《回憶魯迅先生》……《呼蘭河傳》）重點運用了第一人稱限制敘述角度……只有這種角度才深深地契合于她的那種天性，才使她的話得到了得心應手的表達；而且，由于這種角度所特有的敘事功能也使她的作品增加了意蘊含量。

第三，是情感評價上的心理視角?！谒囆g的情感評價上，她就很少以純客觀的描寫顯示其傾向性，而主要以心理視角直接顯示其主觀的情感評價。與她側重運用的敘事角度相應，她所采用的情感評價上的心理視角主要是屬于第一人稱的。這樣，作品中的“我”往往一身而兩任，既是事件發(fā)生的見證人（有時甚至是事件的參與者），同時也是該事件的評價者。

秦林芳：《蕭紅創(chuàng)作的文體特色》，載《江海學刊》，1992（2）。

6．作為一部長篇小說，《呼蘭河傳》通篇沒有完整的敘事線索，沒有尖銳的矛盾沖突和曲折離奇的情節(jié)，更沒有貫穿始終的故事和人物，全書的七章之間也沒有任何時間上的因果聯(lián)系來相互連接。就在好似“無結構的結構”中展開這近乎“無事”的敘事。然而，《呼蘭河傳》并不是簡單地將各個散落的篇章拼湊起來，它是一個整體、一個統(tǒng)一體，其結構是“空間”地組織起來的。換言之，《呼蘭河傳》是一部“空間形式”的小說。

姜振昌、宋嫻：《〈呼蘭河傳〉：長篇小說與散文化敘述》，載《煙臺大學學報》，2009（1）。

7．《死水微瀾》正是帶著歷史的沉淀、跳動著時代的脈搏拉開了歷史轉折的序幕。這是一個漫長的序幕，整部書都浸透在一潭千百年來形成的“死水”之中，各種陳腐落后的觀念、意識、情感和行為方式都在這里深深地沉淀著，但各種新的觀念、意識、情感和行為方式也正在這里萌生著，因此，這又是一個瞬息即到的偉大現(xiàn)實的開端；然而這更是一個新奇的序幕，作為歷史巨變的開端，舞臺上竟沒有出現(xiàn)一個歷史人物，也沒有發(fā)生重大的歷史事件，緊緊圍繞男女主人公展開的故事情節(jié)都是虛構的，作者注視的都是普通人的命運，著力表現(xiàn)的是天回鎮(zhèn)上古老而神秘的傳統(tǒng)習俗和鄉(xiāng)民們固有的性格特征。這首先使我們直覺上感到《死水微瀾》反而比它后面的兩部書更具有現(xiàn)實感。而這一點恰恰體現(xiàn)著李劼人的一個根本出發(fā)點：他是把這潭“死水”作為我們民族歷史的縮影和象征來寫的，“他是把那些內(nèi)容作為歷史事實，作為認識這些事實的手段，作為現(xiàn)實的再現(xiàn)來寫的”。他是要我們從這里看到我們民族歷史的過去和發(fā)展?！端浪憽凡坏跉v史的轉折關頭拉開了一個現(xiàn)實截面的序幕，而且也體現(xiàn)了對我們民族以往整個歷史的深刻反思，這是一個歷史與現(xiàn)實、舊時代與新時代承前啟后的交叉點，它支起了“長河三部曲”的整個框架。

劉勇：《歷史長河的現(xiàn)實性開掘》，見《中國現(xiàn)代文學的心理學研究》，207頁，北京，北京大學出版社，2006。

8．提到蔣光慈，人們自然會聯(lián)系到那常為人詬病的“革命+戀愛”小說模式，這種“條件反射”首先得歸因于瞿秋白、茅盾等左翼批評家曾給予的嚴厲批評與全盤否定。茅盾曾將蔣光慈的作品斥為“臉譜主義”“方程式”，是“嚴重的扭曲事實”，并因此而宣布：“1928年到1930年這一時期所產(chǎn)生的作品，現(xiàn)在差不多公認是失敗。”……盡管蔣光慈遭到了當時批評家的嚴厲苛責與“痛罵詆毀”，但廣大群眾，尤其是進步青年卻十分喜愛他的作品，究其原因……更重要的是，他把革命與戀愛——這兩個人們最關心的問題糅雜在一起寫了，這不能不說是他的獨創(chuàng)。

但革命，這樣嚴肅而神圣的事情怎能與最浪漫、也最私人化的愛情糅雜在一起呢？其實，這兩者在本質(zhì)上有著相通之處：他們都能夠“截斷日常生活”，打破其固有的平衡與穩(wěn)定，以最動蕩與激情復活板滯、干涸的心靈，使長期受壓抑的人們名正言順地加入生命的狂歡。這也正能解釋為什么人類既厭惡戰(zhàn)爭，卻又在戰(zhàn)爭面前激動昂揚，亢奮不已?！绕涫乔嗄耆?，他們不容忍社會黑暗，不容忍生活單澀乏味，渴望公平與轟轟烈烈，而革命，無疑是滿足他們這一心態(tài)的最佳途徑。作為敏感的青年詩人，蔣光慈對革命的理解也就更貼近其浪漫本源：“在現(xiàn)在的時代，有什么東西能比革命還活潑些？有什么東西能比革命還有趣些？還羅曼蒂克些？”“說起來，革命的作家幸福啊！革命給予他們多少材料！革命給予他們多少羅曼蒂克！”……“對青年人來說，還有什么東西能比愛情和作為事業(yè)的革命更重要，也更具魅力些？革命和戀愛都是生命之火燃燒的材料，把生命之火為革命，為戀愛而犧牲，將是多么有意義?。　薄驗閻矍榕c革命在他們心目中都至若神明，都有生命中不可或缺的精神支柱，所以才會有二者沖突所帶來的緊張苦痛與艱難選擇。若僅僅止于對這一沖突的揭橥，那是“五四”個性解放作家的任務，蔣光慈的超越之處就在于他能夠幫助青年人擺脫“個性解放”思想不能使他們得到理想愛情所帶來的郁悶苦痛，引導他們走出愛情的狹仄天地，去求索人生更高價值的東西。就這樣，他已將“五四”個性解放和戀愛自由的主題轉變成為了革命和政治的主題，以革命的巨大能指替換了愛情這一能指。

王智慧：《激情敘述下的革命言說——蔣光慈小說創(chuàng)作簡論》，載《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》，2002（2）。

泛讀作品

蔣光慈：《咆哮了的土地》《野祭》

柔石：《二月》

評論文獻索引

朱彤．左翼小說敘事模式的流變．南開學報，1994（3）．

王愛松．都市的五光十色——30年代都市題材小說之比較．文學評論，1995（4）．

張園．20世紀30年代小說都市敘事整體觀．江漢論壇，2003（5）．

孔慶東．左翼小說的文學史價值．學術界，2005（3）．

李鈞．生態(tài)文化學與30年代小說主題研究．北京；中國海洋大學出版社，2007．

賀桂梅．性／政治的轉換與張力——早期普羅小說中的“革命+戀愛”模式解析．中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2006（5）．

鄭擇魁、盛鐘?。崾纳胶蛣?chuàng)作．杭州：浙江文藝出版社，1985．

王金城．詩學闡釋：文體風格與敘述策略——《呼蘭河傳》新論．復旦學報，2002（6）．

趙洪澤．“將道德的眼光拋開”——論李劼人的情愛觀念和寫作姿態(tài)．中國現(xiàn)代文學研究叢刊，1992（3）．

錢杏邨．蔣光慈與革命文學．現(xiàn)代中國文學作家．上海：上海泰東書局，1982．

拓展練習

1．柔石《為奴隸的母親》與沈從文《丈夫》同為“典妻”題材的杰作，反映了當時隨著農(nóng)村經(jīng)濟的破產(chǎn)和農(nóng)民的極度貧困，中國農(nóng)村社會文化精神的崩潰。這種崩潰表現(xiàn)在重壓下的人的性格的扭曲變形；思想上的愚昧麻木和人性的變異。細讀文本，寫一篇鑒賞文章。

2．20世紀30年代初，我國農(nóng)村出現(xiàn)了“豐收成災”這一現(xiàn)象，這在茅盾的《春蠶》、葉紫的《豐收》與葉圣陶的《多收了三五斗》中都有真切的反映。三篇小說幾乎同時問世，當時它們的相互呼應極大地擴大了社會影響。今天我們從它們各自的藝術特色中可以揣摩出哪些經(jīng)驗或創(chuàng)作規(guī)律來？

3．蕭紅及其小說恒久的藝術魅力，既在于寫出了東北鄉(xiāng)村那讓人聞所未聞的風物人情，原生態(tài)地展示了東北鄉(xiāng)村的群體生命形態(tài)和生存狀態(tài)，以及作者深刻的心理、文化體驗與批判，還在于小說文本所呈現(xiàn)出的讓人耳目一新的藝術創(chuàng)造性。其小說以女性特有的“細致的觀察”和心理體驗，對東北農(nóng)民物化的生命形態(tài)予以深刻的揭示。從這一點來說，她堅持了魯迅的思想文化方向，對農(nóng)民身上所體現(xiàn)出的對生命價值的漠視及茍活的生活態(tài)度采取了“揭出病苦”的創(chuàng)作態(tài)度，體現(xiàn)出對國民生存狀態(tài)的深深的憂患意識。閱讀文本與相關評論，對蕭紅小說有一個整體把握。

4．作為最早以文學實績建立社會聲名的共產(chǎn)黨人，蔣光慈身上凝結著太多的矛盾與悖論。他的小說，一邊經(jīng)受著藝術上的質(zhì)疑與非難；一邊卻在讀者那里見證著生命力與銷售奇跡：一版再版，甚至十數(shù)版，且不斷被盜版，風靡一時。他的革命文學作品，雖然被革命文學陣營內(nèi)部判定為“非馬克思主義的”；卻依然產(chǎn)生了極大的社會影響，實現(xiàn)了革命文學所要追求的目標：“許多的青年，因著他的創(chuàng)作的鼓勵，獲得了對于革命的理解；走向革命。”種種矛盾與悖論深刻又耐人尋味，形成了中國現(xiàn)代文學史上的“蔣光慈現(xiàn)象”。同學間就此進行交流與討論。