良田
村邊一株老柳，不十分高，柔條披散開(kāi)來(lái)卻造成一片陰涼，涼森森的，和太陽(yáng)地里是兩個(gè)世界。
兩個(gè)農(nóng)夫握著鋤頭，枕著突出的樹(shù)根沉睡著，黃色的大螞蟻在他們的胸上、手上、臉上爬著，隨即又被他們的大手撫弄下去，這正是暑天的午睡時(shí)刻。
年輕的那個(gè)坐起來(lái)，歪著頭看看鋤頭的刃，又向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山峰望望：那最高的峰頂上已經(jīng)遮上白云，正是雨來(lái)的先兆。他臉上顯出意外的喜悅，推醒身旁的老人說(shuō)：“您看，北山戴帽，下雨沒(méi)有道。要下雨了！”老人略看看遠(yuǎn)山，平淡地說(shuō)：“人忙，天不忙，你們都說(shuō)今年旱。你看，怎樣？”老人說(shuō)著坐起來(lái)，滿是赤紫色皺紋的臉笑了，兩人站起來(lái)，各自扣著水洗過(guò)的藍(lán)布背心紐子扣。峰頂?shù)脑萍雍窳恕?/p>
一群赤身的孩子從村里走出來(lái)，他們提著小筐、小鏟子，在田邊、池邊、菜園子邊上摘野菜、捉蚱蜢。
“也難怪人們著急，米價(jià)漲得太猛，沒(méi)有田地的人家，只好吃野菜?！崩先烁锌貒@息著，也引起那年輕人的一件心事。
“真的，小牛家吃野菜，一家都腫臉，好了沒(méi)有？”
“不知道?！庇谑莾扇顺聊叵蚯白咧?。
柳蔭下空無(wú)人影了。走到分路時(shí)，老人站住咳嗽一聲說(shuō)：“一會(huì)兒準(zhǔn)要下雨，你的涼帽呢？下完雨田里沒(méi)事，你跟東家告假，回家吧！家里有五月節(jié)沒(méi)吃完的青穀米
，等你弟弟磨面給你做饃饃吃……家里的黃瓜也該打蔓了?！鼻嗄挈c(diǎn)點(diǎn)頭，兩人分路走開(kāi)。
黑云布滿了天空，雷聲隆隆地響，田間農(nóng)夫都匆匆歸去了。青年也走向他的田主家……
女主人正在院里喂雞，她穿著白衫子、淺藍(lán)褲子、一雙白鞋，輕俏利落。黑壓壓的頭發(fā)上戴著銀壓鉆，梳得光光的髻，長(zhǎng)而彎的眉下一對(duì)靈活的眼睛，左眼下一顆香頭大小的痣，嘴角尖尖的，攏住兩張紅潤(rùn)適度的唇，唇右上方有一顆較小的痣。有這兩顆黑痣顯得皮膚更白了，可是人家說(shuō)她的丈夫就是被這兩顆痣克死的。她嫁了不到三年丈夫就死了。沒(méi)有公婆，只有一個(gè)小叔在城里照應(yīng)祖?zhèn)鞯囊蛔Z棧，家里只有她的小嬸做伴，種了幾十畝田地，用了一個(gè)長(zhǎng)工——就是從田里歸來(lái)的那個(gè)青年。
他把鋤掛在檐下的木鉤上，往地下吐了一口干苦的唾沫。他渴了，提起水桶和扁擔(dān)去挑水。女主人說(shuō)：“不用挑了，還有不少，對(duì)門王大叔給挑了一擔(dān)，夠用了。你把后院里的干柴蔽起來(lái)吧！就要下雨了！”
“好吧！今天我要回家一次！蔽完柴就走行嗎，大奶奶？”
“吃完飯?jiān)僮撸翌A(yù)備了一點(diǎn)菜過(guò)陰天，旱了這么些日子，好容易有雨信了，可得吃點(diǎn)好的！你整天辛辛苦苦的，叫人不忍心，別看我平常不說(shuō)，我什么不明白！”
青年喃喃地說(shuō)：“可是我大伯叫我回去……”
她笑了，把雞籠關(guān)好回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“那你也把他請(qǐng)來(lái)吧！”
他無(wú)言地把一堆干柴用簍子漸漸地都運(yùn)到柴棚子里，把棚門關(guān)好。雨來(lái)了，銅錢大的雨點(diǎn)打在干土地上，又很快地干了。但雨來(lái)得急，他只得跑到堂屋里去。大奶奶切菜，二奶奶在燒柴。要說(shuō)起二奶奶來(lái)，眉眼不如大奶奶好看，身材胖胖的，坐在蒲團(tuán)上燒火，好像一個(gè)大肉球，不過(guò)還不黑，白胖胖的，不愛(ài)笑，也不好說(shuō)話，整天做活、燒飯、喂豬，還織得一手好“家機(jī)布”，大奶奶十分愛(ài)這胖小嬸。這年輕的長(zhǎng)工在兩個(gè)主婦之間有些不安起來(lái)，一則生疏，一則閑得慌，他把泥濘的鞋脫下來(lái)放在門后邊就呆立著，搓著兩個(gè)濕濕的大手，不知道做什么好。大奶奶已經(jīng)覺(jué)出他的不安，笑著說(shuō)：“何大哥，你那個(gè)沒(méi)編完的柳條筐在哪兒？”他高興地從墻上摘下一個(gè)沒(méi)編完的柳條筐蹲在后門里編起來(lái)。一聲不響，沉毅的臉，下垂的眼簾，背心外裸露的雙臂，有力的腿腳，都表現(xiàn)出他是“地之驕子”，沒(méi)有田地他不能活，田地沒(méi)有他也不能生產(chǎn)，他只知道工作、本分，除了把田地里的嘉禾收成食糧以外再也沒(méi)有別的妄想。他沒(méi)有父母，沒(méi)有妻子，但是他也沒(méi)有憂愁，因?yàn)樗X(jué)得誰(shuí)都待他很好，比如他的伯父母待他慈愛(ài)，堂兄弟待他友愛(ài)，堂姐妹對(duì)他體恤……就是女主人林大奶奶也對(duì)他很好，不過(guò)林二爺——林二奶奶的丈夫卻引不起他的好感來(lái)。他一想起林二爺來(lái)就在心里說(shuō)：“臭美，一拳打他個(gè)嘴啃地?！辈贿^(guò)馬上他又想：“理他呢！早晚他得喂狗?；钤摿旨业姑?，連地也不能種，就會(huì)擺架子?！彼幹鹱樱膺吚茁曧懗梢黄?，一陣陣蔬菜香送入何大的鼻管，這些氣味足以證明女主人對(duì)他的好意，他想：“好人有好報(bào)?！?/p>
飯后雨已見(jiàn)小，何大戴上笠帽，光著腳轉(zhuǎn)身要到后門外去看雨水，林大奶奶說(shuō)：“何大哥，你看這場(chǎng)雨下透了沒(méi)有？”他看看外面要停未停的雨肯定地說(shuō)：“六成雨，要是接著再下一夜就不大離了?！?/p>
“可是北山的云一點(diǎn)也沒(méi)少，也許晚上還有雨?！?/p>
“還有雨，河南里那塊稻子今年錯(cuò)不了?！?/p>
“都是你平日盡心的功勞，好心得好報(bào)。要不是遇見(jiàn)好心人，我和二奶奶兩個(gè)婦道人家可知道什么呢。我們二爺是個(gè)買賣人，也不懂田地里的事……”她說(shuō)著眼睛閃閃的，好像有淚光，何大心里很感動(dòng)，只是女主人才說(shuō)完夸贊自己的話，反倒覺(jué)得不安了。停了一刻，他低聲說(shuō)：“雨晴了，該栽蘿卜了，棉花地也該鋤了?！?/p>
“那么，你再找一兩個(gè)工夫幫幾天吧，一個(gè)人做不了?！?/p>
“可是工夫一天要好幾塊錢呢……”
“田里收多了都賺過(guò)來(lái)了，要是誰(shuí)都不雇工夫，沒(méi)田地的人更苦了，今年米這么貴，都挑野菜吃……”
何大聽(tīng)見(jiàn)“吃野菜”心一動(dòng)，他想起小牛一家子吃野菜中了毒腫起臉來(lái)。小牛的姐姐——那個(gè)俏妮子的臉腫得像河里的浮尸。他嘆了一口氣，喃喃地說(shuō)：“栽蘿卜可以找女工吧？”林大奶奶連連說(shuō)：“你看著辦！”
雨已經(jīng)晴了，朝陽(yáng)曬在樹(shù)上、草上，宿雨閃閃發(fā)光，何大領(lǐng)著四個(gè)女工在園里工作，三個(gè)中年婦人，一個(gè)十七八歲的少女。她是小牛的姐姐小鳳。她一向在家里操作，兼著照應(yīng)弟弟，所以小鳳身邊總離不了小?！粋€(gè)黑小孩。今天小鳳的臉已經(jīng)消了腫，美麗的臉形又復(fù)原了，只是顏色青青的，顯著饑餓的樣子。四個(gè)女人伏著身子把蘿卜秧子整齊地栽在畦里，小牛卻在園邊用樹(shù)枝掘甜草根吃。何大一向不好說(shuō)話，但是今天他胸里好像有許多話要說(shuō)，只是說(shuō)不出口，也不知要說(shuō)的是什么。他把園里新生的野草盡量地拔著，一株粉色的山竹花搖擺在晨風(fēng)里，他看著小鳳的背影又看看小花，摘了花給小牛說(shuō)：“給你姐姐去?！毙∨９慌苓^(guò)去給他姐姐，小鳳回過(guò)頭來(lái)笑了，把纖細(xì)的花柄銜在口里低下頭工作，小牛又光著腳跑到園邊上。何大呆呆地拉住一把下垂的柳枝，一陣水點(diǎn)打在他和孩子的頭上，他才清醒地放松了柳枝，繼續(xù)拔草的工作。
晚上散工了，五個(gè)人到林家去吃飯。小鳳對(duì)小牛說(shuō)：“好孩子，你回家吧，完了我給你捉幾個(gè)大蛤蟆燒蛤蟆腿吃?！焙⒆犹_說(shuō)：“不，我跟姐姐去?！毙▲P急得說(shuō)：“那我跟你一起回家去?！焙未蟀研∨ｎI(lǐng)過(guò)去，小聲說(shuō)：“小牛，別著急，跟著我?！?/p>
掃得十分清潔的院子擺好了兩張桌子、八個(gè)小凳，當(dāng)何大領(lǐng)著她們進(jìn)去以后，林大奶奶笑容可掬地過(guò)來(lái)，道了聲辛苦，拉住小牛說(shuō)：“小牛挨著大嫂坐。吃饃饃還是吃煮玉米？”孩子喜出望外地說(shuō)：“吃饃饃?！闭f(shuō)著不顧咀嚼匆匆地吃起來(lái)了。小鳳紅著臉說(shuō)：“小牛不聽(tīng)話，叫大嫂操心?！闭f(shuō)著又不安地看看大家的臉。其余的賓主已開(kāi)始吃著讓著。二奶奶要大家吃完她再吃，大奶奶拉住她讓她坐下了。大奶奶是一個(gè)好說(shuō)笑的人，只因?yàn)樽隽斯褘D不好常出去，今天這么多女人來(lái)和她同桌，她真是高興，口若懸河地談起來(lái)。她說(shuō)：“今年青穀米收得好，一點(diǎn)也不苦。大嫂們吃呀！有菜餡兒的、有糖豆的……”小牛搶著說(shuō)：“糖豆的?！毙▲P急急地阻止他說(shuō)：“別吃了，小心撐死?！绷执竽棠陶f(shuō)：“吃吧！可別吃太飽了。吃完了，每人拿回兩個(gè)去給家里人嘗嘗，做得不多，不然多帶回一點(diǎn)去。”說(shuō)得女人們都笑了，一個(gè)灰白頭發(fā)的婦人說(shuō)：“這饃饃好吃，大奶奶也真疼人，你們沒(méi)見(jiàn)西頭馬五家的那份小氣哪！那會(huì)兒給他家做工總是怕人吃，心劣出那不爭(zhēng)氣的兒孫。聽(tīng)說(shuō)馬五的兒子把家里整口袋的玉米偷出去給外家老婆……”另一個(gè)婦人咬了一口饃哇啦哇啦地說(shuō)：“隔壁馬七家也是那么怕人吃，要不怎么說(shuō)是守財(cái)奴呢？”林大奶奶測(cè)知她們?cè)偻抡f(shuō)就把全村的短處都說(shuō)出來(lái)了，還有一些有關(guān)風(fēng)化的新聞都會(huì)從她們口里說(shuō)出來(lái)，當(dāng)著何大的面多不好意思，何況還有沒(méi)出閣的小鳳呢！所以她笑了笑說(shuō)：“大嫂們明天還在這兒，棉花地壟上也要栽蘿卜。小鳳，你也來(lái)。只管帶小牛來(lái)，我沒(méi)孩子，看著他怪可愛(ài)的。”小鳳半天沒(méi)開(kāi)口了，聽(tīng)了林大奶奶的話，才笑著說(shuō)：“凈叫大嫂和二嫂費(fèi)心?！倍棠桃泊钤捳f(shuō)道：“別看你二嫂傻，誰(shuí)好誰(shuí)壞都知道，你只管來(lái)，我就看你順眼。”小鳳笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，把一片黃瓜正要送在嘴里嚼，一抬眼見(jiàn)何大正對(duì)著自己看，她心跳了，耳根發(fā)熱覺(jué)得何大的眼里好像有一種“什么”叫自己羞澀。黃瓜送在嘴里忘了嚼。小牛吃飽了喊著：“困了，回家?！睗u漸都吃完了，小鳳幫著收拾碗箸。天色已經(jīng)黑暗，墻腳飛出三五個(gè)螢火蟲(chóng)，那三個(gè)婦人已經(jīng)走了。小鳳和小牛拉著手也要走。林大奶奶偷偷放在小鳳手里一個(gè)荷葉包，耳語(yǔ)道：“那是早上吃的餅，帶回去給小牛吃吧！”小鳳不知說(shuō)什么好只是看著她，她又大聲說(shuō)：“何大哥送送他們姐弟，他們路遠(yuǎn)！”
何大悄悄地跟著小鳳姐弟在蒼茫的夜色中走，兩顆跳著的心形成一種不可言喻的情形。經(jīng)過(guò)一個(gè)池塘，到了小鳳的家——柳下的草屋，小鳳遲疑了一下，從衣袋里掏出些什么來(lái)說(shuō)：“小牛早晨從你們園里摘的山竹花。”說(shuō)著交給何大些什么，然后拉著小牛跑到家里去了，何大茫然地張開(kāi)手看到底是什么？哪里是花，卻是一個(gè)布做的小針插，好像還繡著花，只是看不清楚什么顏色了。何大想：“女人用的給我做什么呢？”十分疑惑，但馬上又喜歡起來(lái)，究竟為什么喜歡，他自己也不知道?？傊?，何大心里憑空添了一份妄想，和一般青年人一樣的妄想，他想除了從土地里收獲食糧以外，似乎應(yīng)當(dāng)從人群里再找一個(gè)伴侶。他這樣悠悠忽忽地從小鳳家往回走、走、走，忽然聽(tīng)人說(shuō)：“何大哥進(jìn)來(lái)關(guān)大門哪！”原來(lái)他已經(jīng)走到東家門前了還在往前走。林大奶奶叫住他，他無(wú)言地關(guān)好前后的大門，走到后院自己的屋子，聽(tīng)著大奶奶把房門關(guān)好，又聽(tīng)見(jiàn)野外青蛙叫，這些事真是從來(lái)沒(méi)有的，他從未失眠過(guò)，但是今天無(wú)論如何卻睡不著。他看見(jiàn)開(kāi)著的窗外樹(shù)隙里已經(jīng)有小星星在閃，鄰家的狗不時(shí)地吠著，他想起白天的事：他想伯父、想田里的秧苗、想女主人的和善，也想起女主人的美，但一轉(zhuǎn)念，小鳳清瘦的臉形又逼近了他的想象，她的眼睛很黑很亮，眉彎彎的，鼻子小小的那么直……啊！還有一張嘴總像要說(shuō)什么又不肯說(shuō)出口似的，還有她的身材，那么窈窕……只是臉色青黃得可憐！可惜她不是自己家的人，不然自己可以盡力使她有吃有穿，她不知要變得多么美哪。他又想起有一次伯父說(shuō)：“你已經(jīng)二十多歲了，也該成家啦，可是誰(shuí)家的姑娘合適呢……”他想著忘神地說(shuō)：“就是小鳳最合適。”說(shuō)完自己也覺(jué)得可笑，身邊沒(méi)有一個(gè)人居然說(shuō)起話來(lái)真是見(jiàn)鬼。而且小鳳對(duì)自己怎樣更不得而知，他忽然記起小鳳給的針插來(lái)。從枕邊摸索了半晌拿著那小巧的女紅，他心里反倒平安了。
秋天到了，真是豐收的秋天哪，上天是不辜負(fù)苦心人的，家家農(nóng)場(chǎng)上堆積著收割的嘉禾，大道上收割的車輛來(lái)往不絕，相逢的農(nóng)夫們大聲說(shuō)著自己的成績(jī)。何大趕著牛車，載了一車谷穗，車后跟了許多拾谷穗的孩子和婦人，在他們的小籃里有許多拾來(lái)的米糧。何大知道這小小的人群里有小鳳姐弟。偶爾回頭見(jiàn)豐盛的田野廣闊無(wú)垠，漫長(zhǎng)的大道上有疏落落的不整齊的一行列拾谷穗的人。小鳳近來(lái)臉色好起來(lái)，紅潤(rùn)起來(lái)，這時(shí)宇宙間的色彩是金黃和濃綠。有這少女的紅潤(rùn)豈不是更加美麗鮮艷了嗎？他們似乎熟悉了，而且各有一種特殊的情感在內(nèi)心里隱隱地生長(zhǎng)光大，這也許就是所謂的“愛(ài)”。只是他們不知道，不肯用言語(yǔ)表示罷了。車子走著走著，臨近一條寬闊的河水，牛低下頭去喝水。何大看了小鳳一下，遲疑了片刻說(shuō)：“坐在車上吧！省了過(guò)水。”小鳳笑著，先把小牛放在谷穗上，然后自己爬到車上。豐多的谷草和谷穗，那么柔軟，那么穩(wěn)。何大赤著腳走在河水里，拉緊了牛的韁繩，嘩啦嘩啦地前進(jìn)，走過(guò)河身。小鳳說(shuō)：“謝謝。我們下來(lái)吧！”何大仰起臉來(lái)看小鳳高高地坐在嘉禾堆上，有天際的白云和路邊的高樹(shù)做背景。美而高貴的景象啊，何大的妄想又洪水般地沖向自己沉靜的心靈。他說(shuō)：“坐著吧！到村邊再下來(lái)?！毙▲P愉快地嘆了一口氣說(shuō)：“何……大叔，您在林家?guī)啄炅?？”何大?tīng)了小鳳叫他大叔不是很高興，趕緊說(shuō)：“你不能叫我大叔，你忘了我把你爸爸叫大叔嗎？”
“那么，大哥，您在林家?guī)啄炅耍俊?/p>
“兩年多了，可是今年完了秋我想辭?！?/p>
“為什么？他們待您不好嗎？”
“不。因?yàn)槲掖蟛狭耍覒?yīng)當(dāng)回家種自己的地去?！?/p>
“可是你還有兄弟啊，他不會(huì)種嗎？”
“我爸爸留給我二十畝地，也該我自己經(jīng)營(yíng)一下了。大伯說(shuō)我也應(yīng)當(dāng)……成家……立業(yè)了?！闭f(shuō)著，他用力甩了一下鞭子，牛搖搖頭用力地走，兩個(gè)年輕人都沉默了。
小牛說(shuō)：“姐姐！一群蜻蜓?！?/p>
“好，小牛，你愿意坐車嗎？你回去告訴媽，就說(shuō)何大……哥叫咱坐車，怕你累。會(huì)說(shuō)嗎？”
“會(huì)，何大哥那天還給我兩條秋黃瓜哪！”小鳳凝神看著何大一縱身坐在車沿上，前邊已經(jīng)到了村邊。對(duì)面通城的大道上有一個(gè)人騎著一匹小灰驢也向村里走來(lái)。何大一眼就看見(jiàn)是林二爺。漸漸走近了，何大只得跳下車來(lái)，車一轉(zhuǎn)身站住了。小牛、小鳳都下來(lái)，笑著走開(kāi)了，何大目送他們走遠(yuǎn)了，二爺已經(jīng)走到眼前。何大拉住牛韁繩說(shuō)：“二爺回來(lái)了?！?/p>
“嗯，田里的活兒完了沒(méi)有？”
“還不到一半哪?！绷侄](méi)說(shuō)什么，牽著驢走在何大的前邊，往自己家走。他穿了一身白市布褲褂，一件藍(lán)市布大褂搭在肩上，驢背上一個(gè)兩頭口袋，印著“三多堂林”四個(gè)楷書(shū)黑字?？上嗵昧肿铀貌欢?，林二爺更是一個(gè)孩子也沒(méi)有，真是他的一塊心病。他的身材瘦瘦的，皮膚青白，五官都很是樣，可惜長(zhǎng)在一個(gè)男人的臉上不算合適，一派流氓氣完全從眼里透出來(lái)，不過(guò)他自己卻竭力做得一本正經(jīng)。牛車從后門進(jìn)來(lái)，谷穗和谷草都卸在后院農(nóng)場(chǎng)上，小驢子拴在牲口棚里吃草料。何大知道林二爺回來(lái)總要和大奶奶說(shuō)許多家常，所以他沒(méi)進(jìn)屋去，把農(nóng)場(chǎng)上該堆的堆，該曬的曬，還有許多零碎事，他做了一樣再做一樣，他不知道累，只知道這些是自己的本分。
晚飯完了，林大奶奶幫助二奶奶收拾碗筷子。林二爺用火柴棍剔著牙說(shuō)：“嫂子，您歇會(huì)兒，叫她自己做，凈叫他媽的吃了坐著長(zhǎng)肉，簡(jiǎn)直是豬?！?/p>
“老二，別那么說(shuō)話，一天她什么都做，咱家沒(méi)有她，我一個(gè)人可辦不了。”
“她不做，趕明兒砍個(gè)祖宗板兒把她供起來(lái)。一瞧她就一肚子氣，早晚把他媽的……”
“老二，你并沒(méi)喝酒怎么說(shuō)起醉話來(lái)了。她一天老老實(shí)實(shí)的一點(diǎn)錯(cuò)也沒(méi)有，你不許欺負(fù)人。”林大奶奶不愿顯著二奶奶不做活兒，所以她不收拾碗筷反到自己屋里去。何大本來(lái)就不喜歡這位二東家，今天見(jiàn)他這樣囂張更是不平。他呆呆地坐在小凳子上，看林二爺甩著手里一個(gè)金面的折扇。天本來(lái)不熱了，尤其村里的黃昏更用不著扇子，但一般城里人總喜歡拿著一把折扇，啪啪地甩開(kāi)，又甩閉。忽然他破天荒地對(duì)何大一笑，一顆金牙一閃說(shuō)：“大哥，今兒坐咱們車的那個(gè)大妞是誰(shuí)？我怎么一時(shí)也想不起來(lái)了，怪俊的?！?/p>
“西村里林大叔的閨女，還是你們的本家呢。”末一句話特別大聲。對(duì)了，她是林二的本家，那么是不當(dāng)對(duì)本家妹妹起壞心思的，因?yàn)楹未罂傆X(jué)得他一肚子“壞水兒”。林二自己倒?jié)M不在乎地又問(wèn)：“說(shuō)了婆家沒(méi)有？”
“不知道，也許有婆家了吧？”
“那可惜了。不然給城里富戶做二房可就抖起來(lái)啦。要在鄉(xiāng)里找婆家，還不是給一個(gè)窮小子糟蹋了，可惜了的?！?/p>
“二爺！人家是好人家的姑娘，你可別說(shuō)這外路話……”
二爺已經(jīng)不高興了，眼睛立起來(lái)要破口傷人。林大奶奶一步從屋里出來(lái)，拿著一個(gè)紙包兒，笑容可掬地說(shuō)：
“老二，這胰子可真香，總叫你費(fèi)心。這一包給二奶奶，你不要攔在里頭，我一個(gè)人吃胰子也吃不了這么多呀?！绷侄斈且荒樑瓪庖呀?jīng)消了，對(duì)嫂子眉開(kāi)眼笑地說(shuō)：“您要給誰(shuí)就給誰(shuí)，只要您高興，只是她那豬皮不配使那香胰子?！?/p>
何大站起來(lái)去擔(dān)水，還聽(tīng)林二爺說(shuō)他：“他媽的飽飯撐的，裝什么孫子……”他雖然聽(tīng)見(jiàn)，只得忍了這口氣，自己下決心：“冬天散伙?！?/p>
今夜大門關(guān)得特別早，大奶奶也老早地關(guān)好了自己的房門。何大在自己的小房外面坐著，想著今天小鳳坐車的事，又恨林二說(shuō)那些下流話，他覺(jué)得實(shí)在對(duì)不起小鳳，憑空叫林二胡說(shuō)一氣，自己當(dāng)時(shí)真想給他一個(gè)嘴巴。但是自己并不是小鳳的弟兄，又不是小鳳的任何人，不過(guò)總覺(jué)得小鳳和自己有一種聯(lián)系。于是他想今冬散了伙，明春種自己的地，然后求大伯托人說(shuō)小鳳做自己的女人，憑著二十畝田地和兩個(gè)人的勤儉，二人是多么地幸福啊。不過(guò)小鳳長(zhǎng)得太好了，難免有人想娶她，到明年該是多么久的時(shí)光??！她能等嗎？還有林二那畜生說(shuō)“叫窮小子糟蹋了”，自己是不是窮小子？二十畝地固然不少，但是這種年月，種一畝地要花很多錢糧，而且目前自己還在別人家當(dāng)長(zhǎng)工，不是窮小子是什么？真不敢多想了。他覺(jué)得眼前是成群的金星星，又覺(jué)得耳朵里嗡嗡地直響，響著響著，忽然聽(tīng)見(jiàn)女人哭號(hào)的聲音，他用力鎮(zhèn)靜下來(lái)，仍聽(tīng)見(jiàn)哭號(hào)和咒罵聲。是林二和他老婆的聲音，是痛楚的呼號(hào)和兇狠的咒罵。何大怒沖沖地罵道：“畜生！”就想沖到林二的房里去阻止這場(chǎng)糾紛。但一想，現(xiàn)在是夜里，夫妻吵嘴，外人很不便參與。他站住了，聽(tīng)聽(tīng)林大奶奶也沒(méi)有動(dòng)靜，又聽(tīng)林二開(kāi)房門的聲音，聽(tīng)林二說(shuō)：“跪下，你就跪在這兒，你敢動(dòng)一下，我把你的腦袋砸碎了?！绷侄棠桃呀?jīng)不號(hào)了，只有抽泣和甩鼻涕的聲音。在秋月的初十左右，月兒已經(jīng)很亮了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)一個(gè)人果然跪下了，臉向著月。一個(gè)人叉腰站著，聽(tīng)林二奶奶抽泣著說(shuō)：“你進(jìn)去吧！晚上涼啦，我……我準(zhǔn)跪著就是了……你不信坐在炕上從窗戶眼里看著我……”話沒(méi)說(shuō)完，一聲清脆的掌聲打在人的臉上。林二咒罵著：“你跟誰(shuí)學(xué)的花言巧語(yǔ)，你在后門外頭，我上哪兒找窗戶眼兒去？我想你也不敢起來(lái)，不配人看著。還有臉說(shuō)話哪，不嫌現(xiàn)世，占著好人的地方！”何大看他這么欺凌一個(gè)無(wú)能的女人真氣極了，拿起頂門的木棒子就向林二沖來(lái)，但是林大奶奶拿著一盞小煤油燈出來(lái)了，她的頭發(fā)松松的，兩條眉皺得緊緊的：“你們?cè)趺蠢?？也不怕?duì)門隔壁笑話。二奶奶起來(lái)，有事兒我擔(dān)?！?/p>
林二只要一見(jiàn)他嫂子就無(wú)可無(wú)不可了。雖然她那么冷靜，林二卻是一味地奉承：“嫂子，您不用管，叫她跪到明天早上去?！?/p>
“二奶奶，你起來(lái)，打了不罰，罰了不打。她又沒(méi)犯錯(cuò)，你已經(jīng)把她打了一頓，還要怎么著？起來(lái)，二奶奶！”
“我不敢動(dòng)，他要打死我哪！”
“你不用聽(tīng)他的，他不敢，他怕打人命官司。起來(lái)！”
林二奶奶哆哆嗦嗦地起來(lái)，側(cè)著身子走到屋里去。何大扶著那頂門的棒子，一言不發(fā)。
林大奶奶說(shuō)：“何大哥，您還不睡嗎？累一天也乏啦！我們老二在外邊也學(xué)出脾氣來(lái)啦，才到家就這么鬧翻了天。他總是多嫌我，我一個(gè)寡婦人家可怎么辦呢？”說(shuō)著哭了。何大只得努力張開(kāi)口忍著氣勸兩句：“大奶奶，您不用難過(guò)，二爺年輕，又是掙錢的掌柜的，讓他吧！都進(jìn)去吧?！?/p>
林二手足無(wú)措地說(shuō)：“嫂子怪我，怪我吵了您啦，以后我不理她還不行嗎？”林大奶奶嘆了一口氣說(shuō)：“總怪我命不好，妨得你們林家不安，你們?cè)俪骋痪?，我也不勸，一根繩吊死完事，那你也就好了?！?/p>
這場(chǎng)亂子總算過(guò)去了，但是何大心里又多了一層掛念，那就是他覺(jué)得林二對(duì)嫂子的神情不正常。何大深知這是林家的事，與自己無(wú)干，但是一想到林二就怒氣填胸。
奇怪的是，林二在家里住了五六天還不進(jìn)城，更奇怪的是，林大奶奶臉上的笑容已經(jīng)沒(méi)有了，她整天冷冷的，連說(shuō)話的時(shí)候也少了。何大總覺(jué)得莫名其妙，不過(guò)他想是林二在搗什么鬼哪！
果然，一天何大從田里拉完莊稼，預(yù)備打場(chǎng)了，他想跟大奶奶說(shuō)找兩個(gè)短工幫忙。才走到大奶奶房門外就聽(tīng)見(jiàn)大奶奶哭著說(shuō)：“把你那些東西拿走，我不喜歡！你可別打錯(cuò)主意，你不怕對(duì)不起你哥哥，我可怕給我娘家丟臉哪……”何大心想：“真喪氣！總遇見(jiàn)這些事?！彼缓猛说椒亢髾烟覅怖?。一會(huì)兒見(jiàn)林二垂頭喪氣地到自己屋里去。緊接著二奶奶就出來(lái)到大奶奶房里，何大才出來(lái)到大奶奶窗外說(shuō)：“大奶奶，該打場(chǎng)了，也該找兩個(gè)工夫啦！”停了一會(huì)兒，才聽(tīng)她用平常的聲音說(shuō)：“你看著辦吧……何……大……哥！”這聲音是勉強(qiáng)裝的，在末三個(gè)字里似乎含著無(wú)限委屈似的。何大想安慰她幾句，又無(wú)從說(shuō)起，人類至高的同情心就這么抑制著，眼看著一切的不平卻不能管；眼看著弱者受欺凌卻不能去拯救，這該多么痛苦呀。隱隱還聽(tīng)見(jiàn)她飲泣的聲音，那一向善良的女主人受了欺負(fù)，何大連一句安慰她的話都不能說(shuō)，這該是多么背理的事呀。何大決定：“冬天散伙，眼不見(jiàn)心不煩?！?/p>
到了冬天，何大果然不在林家了，林大奶奶懇切地挽留也不能打消他的決心，因?yàn)樗臎Q心已經(jīng)不是一天了。他說(shuō)要種自己的地，她又怎能阻止他種自己的地呢？一同合作的伙計(jì)就這么分開(kāi)了，為了一種暗中的惡勢(shì)力分開(kāi)了。有一天，十一月末的天氣，天上陰沉沉的，北風(fēng)呼呼地吹著，何大背著一個(gè)條筐在外面拾飄落的干樹(shù)枝，心里有說(shuō)不出的愉快。因?yàn)槎焯锏乩餂](méi)事，自己可以勤儉地多做點(diǎn)事，幫助大伯過(guò)一個(gè)豐富的新年。明春自己種自己的地，托人訂下小鳳，不過(guò)一年小鳳就可以做何家的人了。他想著想著覺(jué)得全身溫暖，雖然是號(hào)著北風(fēng)的十一月天氣，但是何大卻感到春天一般的溫暖和馨香，所以一會(huì)兒他的條筐里已經(jīng)裝滿了干樹(shù)枝子。他把柴用草繩捆好，正要背起來(lái)走，面前走來(lái)一個(gè)婦人，是林二奶奶。迎風(fēng)走來(lái)，她已有些喘了。何大趕緊把筐放下打招呼：“二奶奶，這么大風(fēng)天您出來(lái)做什么？大奶奶好？”
“好什么，她夜里老害怕，冬天風(fēng)緊，狗一咬，她就嚇得不能睡。她叫我找你來(lái)上我們家去一次，她說(shuō)有事?！?/p>
“那么您先回去，我把柴筐送回家，就到你們家去。”
“按理說(shuō)，這事不一定要告訴你，可是你在我們家沒(méi)少出力，你是個(gè)老實(shí)人，我總想管你的事……”林大奶奶十分憔悴地用力地說(shuō)著。何大坐在一個(gè)長(zhǎng)凳子上說(shuō)：“什么事你說(shuō)吧，我看著該管才管哪。”
“你還沒(méi)定親吧？”林大奶奶突如其來(lái)的一問(wèn)倒叫何大一驚，不知道怎樣回答了。林大奶奶接著說(shuō)：“我想做一次媒積積壽，我倒看準(zhǔn)一個(gè)姑娘很合適，要辦就趕快，再等就晚了。就是我們本家的小鳳?！焙未笞匀皇窍渤鐾饬?。只是轉(zhuǎn)念一想，自己今年并沒(méi)有多少錢，拿什么買定禮呢？所以遲疑地說(shuō)：“拿什么下定呢？一年的工錢都交給大伯了，大伯說(shuō)明年給我定親?！?/p>
“明年再定可不準(zhǔn)定什么樣子的了。我見(jiàn)小鳳和你真是很般配的，定禮我替你辦。何大哥，你是明白人，我完全是為你和小鳳打算，因?yàn)椤▲P家里過(guò)得很不好，她媽要把她雇出去給城里大戶人家看孩子去。你想，城里什么人沒(méi)有啊，訂了婚再走多少還有點(diǎn)仗勢(shì)，有什么事也好管……”
“不叫她去成嗎？”
“何大哥怎么說(shuō)起孩子話來(lái)？誰(shuí)不叫她去？是我？是你？咱們跟她家一點(diǎn)親戚都沒(méi)有，平白地不叫人家出門做事像話嗎？要不怎么說(shuō)先定下親來(lái)呢?！?/p>
“林大奶奶……您待我太好了，我終究會(huì)報(bào)答您的……訂了婚我就不叫她走?！?/p>
“那就看你的本事啦。唉！也得看她媽肯把女兒給你不給呀，你聽(tīng)信兒吧！明天沒(méi)事就來(lái)吧！我下午就親自去說(shuō)親。”何大覺(jué)得林大奶奶的心腸像活佛，而且聰明強(qiáng)干得像個(gè)好男子；但她卻是個(gè)命苦的寡婦，他想著不禁凄然，低了頭片刻才說(shuō)：“大奶奶，您多費(fèi)心了，我先回去啦。您還有什么事吩咐我啊？”
“沒(méi)什么事，只是你早晚見(jiàn)了老二不要對(duì)他提我管這事呀。我索性都告訴你吧，城里的事就是他給小鳳找的?！绷执竽棠掏T外探了探頭，見(jiàn)二奶奶已經(jīng)回了她自己的屋子，又接著說(shuō)：“老二不定存的什么心哪，小鳳不肯去，她媽還打了她一頓。大哥！我的命太苦了，遇見(jiàn)這么一家子人，我和二奶奶總有一個(gè)會(huì)死在他手里，到那時(shí)候大哥給伸伸冤?！闭f(shuō)著落下淚來(lái)。何大從未見(jiàn)大奶奶在人前哭過(guò)，而且自己不過(guò)是她家一個(gè)長(zhǎng)工，她能這么看重自己，決心以后要為她出力。他直率地說(shuō)：“躲開(kāi)他完事?！?/p>
“好容易的話。娘家沒(méi)爹媽，又沒(méi)個(gè)好弟兄，往哪兒躲呀。明媒正娶地改嫁也不是丟人的事，只是天下的好人雖不少，像我這苦命人到什么地方找去？還有我們小嬸，我在他們家，她還能多活兩天，我要走了，你看吧，她就慘了。何大哥，我不能說(shuō)叫小嬸累贅著不走，可是我心里總不愿意那么一個(gè)老實(shí)人遭劫。”何大茫然地站起來(lái)看著大奶奶，果決勇敢的神氣往外走著道：“大奶奶，我走了，不管什么事，只要您看著我能管，就給我送個(gè)信兒，我是不會(huì)退后的?！?/p>
何大的婚姻果然由林大奶奶的力量辦成了，何家一家人都感激林大奶奶，何大工作得更勤勉了。兩家議定了明年完了“秋收”娶親。不過(guò)何大心里總覺(jué)得有些牽掛似的，他很想見(jiàn)見(jiàn)小鳳說(shuō)說(shuō)話，或囑咐她一些事情?？墒谴謇锏娘L(fēng)俗是不容未婚夫婦見(jiàn)面的，即或偶爾見(jiàn)了面，也得各自躲開(kāi)一言不交，定了親反倒不方便了，這真是他預(yù)先沒(méi)想到的事。
大約在他們定親后第三天，何大照例背著筐子到有樹(shù)木的路邊去拾干枝。天氣是晴的，也沒(méi)有風(fēng)，他才吃完早飯，身上還是暖烘烘的。光禿禿的冬天的田野上是一望無(wú)際的褐黃色、深褐色的樹(shù)木和人家墳塋里常青的松柏，形成一種很調(diào)和的色彩。還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)一座城墻，隱在枯樹(shù)間，這座城，究竟有多少人呢？有多少財(cái)力呢？吸引了不少村里人去。他也曾進(jìn)過(guò)城，趕集，或者賣米，但城里人的內(nèi)部生活他是不清楚的。林二這該天殺的東西，用什么神通叫小鳳也進(jìn)城了呢？真是給大戶人家看孩子嗎？那倒不錯(cuò)，得了錢可以解她們母女目前的饑餓，只是未必吧？林二那鬼總不會(huì)有什么好心的，也許他把小鳳騙去賣給人做小老婆，或者是比小老婆更壞的營(yíng)生。何大的心里煩躁起來(lái)，想馬上去找林二問(wèn)個(gè)明白，又想找小鳳的母親阻止小鳳走，他的心真是委決不下了。忽然他眼前一亮，小鳳提著一個(gè)小籃，也來(lái)?yè)旄芍?。何大不知為什么有這么大的決心，居然毫無(wú)顧忌地拉住小鳳的手，他覺(jué)得自己把握住了真實(shí)。小鳳也沒(méi)躲閃，只是臉上紅紅的像涂了胭脂。他緊握住她凍得冰冷而且有裂紋的手，半晌才吃吃地問(wèn)：
“你沒(méi)走？”
“沒(méi)有，媽給我趕做棉袍哪，也許明兒就走了?！?/p>
“你到城里去做什么？不走不行嗎？”
“不走媽不愿意，走了倒可以使家里少個(gè)人吃飯，也可以掙點(diǎn)錢……林二說(shuō)是給人家看孩子?！?/p>
“這人家姓什么？住在城里什么地方？”
“媽都知道，媽還上他們家去了哪，要不，也不能放我去。你……你不放心問(wèn)我媽去吧?！焙未蟀咽址潘闪?，倚著樹(shù)干回過(guò)頭去望望遠(yuǎn)處的城，默無(wú)一語(yǔ)。小鳳只得拾著地下的樹(shù)枝，可是她心里覺(jué)得不痛快，她恨自己家連一畝田地也沒(méi)有，不能在本鄉(xiāng)本土吃飯，還得跑那么遠(yuǎn)，又不知道會(huì)遇見(jiàn)些什么人，眼淚不斷地落在凍了的土地上。何大突然說(shuō)：“我明天送你去，叫他們看見(jiàn)我，省得……省得他們以為你家里沒(méi)男人。好欺負(fù)?！?/p>
“不用，我一個(gè)人丟人就夠了，不能才……下定就叫你跟著丟臉。你不用去，有媽送我哪。他們好，我就做下去，不好就散，我不能叫人欺負(fù)。你也不用太操心，我怎么去的，還怎么回來(lái)就是了?！?/p>
他不知是感激還是傷心，心里涌出各種滋味，眼角鼻管都是酸酸的，不過(guò)沒(méi)落下淚來(lái)。他覺(jué)得自己的確是個(gè)窮小子，不然每月助小鳳的家?guī)自S日用錢，還用小鳳自己出去服侍人嗎？他自己慚愧極了，對(duì)小鳳正眼也不敢看地說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，我對(duì)不起你，等明年春天我自己種了地，無(wú)論如何也不叫你們挨餓了。只要我肯勤儉種地，上天是不會(huì)虧待我的，園邊、地邊，只要有土地的地方我都種上東西，長(zhǎng)出東西來(lái)我挑到城里去賣，把他們城里人的錢拿來(lái)用。賣不完的自己吃，吃不了的給窮人……我們只要有地就不用發(fā)愁，不怕挨餓了。小鳳，你得幫助我！”
他把小鳳伏著的身子抱起來(lái)，摟住她的腰，往東指著說(shuō)：“你看，從馬家墳過(guò)去，從北河沿一直到南邊那楊柳行都是我的田地，是我父親臨死留給我的。我先叫我大伯種著，等我到娶親的年頭，地就歸我自己種了。還有我們家后門外那個(gè)池塘和菜園也是我的……將來(lái)地畝會(huì)多起來(lái)的。只要你我勤儉，等地多了，你也可以像別人似的當(dāng)起東家奶奶來(lái)了?！?/p>
小鳳隨著他的指點(diǎn)看著那些阡陌的良田，心里燃起許多幸福的火花，把自己的清苦和不幸完全忘記了，羞澀地把頭藏在他廣闊溫暖的胸前，火熱的臉孔微擦他的衣襟。幸福的、愛(ài)的力量從心里貫通到唇上，她偷吻著他的衣襟說(shuō)：“我也不愿意當(dāng)東家奶奶，我也不怕吃苦，什么我都會(huì)做，反正你將來(lái)不像別的男人似的給人氣受就行。像林二似的那么狼心狗肺地打林二奶奶多可憐哪?！?/p>
他這時(shí)候快樂(lè)極了，他真不知女性有小鳳這么多可愛(ài)點(diǎn)，他所見(jiàn)的村里許多未婚夫妻都像仇人似的躲著，偶然有那臉皮厚的，說(shuō)句話就被人笑話死。等結(jié)了婚，差不多又都是不配合的婚姻，爹媽強(qiáng)給娶的。不是男的整天裝兇神，就是女的撇清不肯合好，沒(méi)想到小鳳對(duì)自己這么依戀，這真是天意。多虧林大奶奶，她一定看出我對(duì)小鳳的心意了吧？她怎么會(huì)留心一個(gè)長(zhǎng)工的心意呢？也許小鳳和她說(shuō)了什么嗎？小鳳為什么會(huì)喜歡自己呢？我得多問(wèn)問(wèn)她。于是他把小鳳摟緊了，聲音低低地說(shuō)：“小鳳！你覺(jué)得我有什么好處嗎？”小鳳笑著推開(kāi)他，提著籃子跑開(kāi)了說(shuō)：“來(lái)人了?！焙未笸耐庖豢床](méi)有人影，但是小鳳已經(jīng)快跑到村邊上了。何大沒(méi)想到女人不但可愛(ài)，而且是不易對(duì)付的生物，為什么好好的跑開(kāi)呢？真是莫名其妙。他又不敢追她，怕她跑得更遠(yuǎn)了，只得失望地看著她，看她又放慢了腳步，而且她的籃里空空的什么也沒(méi)有，只得叫住她：“喂！你撿的干枝哪！”她笑著回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“忘了撿啦，怎么辦？”何大把自己的筐提過(guò)去，到她跟前，把成大把的干枝放在她的籃里，直把她的籃裝得滿滿的，他才說(shuō)：“你剛才跑什么？一個(gè)人影都沒(méi)有，你怕什么？”
“我怕你！嘻，你看你的眼睛死盯住人，你說(shuō)話的聲音都變了，誰(shuí)知道你要怎么樣呢？”
“你太叫人喜歡了，小鳳，早知道你這么好，我早就托人說(shuō)你了，也許不會(huì)有城里這一檔子事?！?/p>
“你看你，說(shuō)那不高興的話做什么，你還以為我是孩子哪？我也十八歲了，什么不知道，你就放心不行嗎？你還叫我說(shuō)什么呢？”
“我不怕別的，就怕你人大眼高瞧不起我了……”
小鳳提著籃子轉(zhuǎn)身走開(kāi)了，痛苦地說(shuō)：“你慢慢看著吧！”說(shuō)著頭也不回地走了。何大知道自己太直爽了，使她不高興地走去，又不好再招呼她，眼看著她走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他的心里熱辣辣的，又痛苦又空洞，覺(jué)得有生以來(lái)今天是最快樂(lè)的一天，誰(shuí)又想到她生著氣走開(kāi)了呢。要想再有這么一個(gè)快樂(lè)的日子，恐怕要等收完秋娶了她才會(huì)如愿呢。唉！小鳳，可愛(ài)的人！
何大自從辭了林家的長(zhǎng)工活以后很少到他家去，眼看就要過(guò)年了，他怕林大奶奶有什么事叫他辦，他就和大伯說(shuō)了一聲向林家走來(lái)，卻見(jiàn)林二奶奶滿身水淋淋地從家里往外匆匆地走，一見(jiàn)何大急忙說(shuō)：“林二把我倒栽在水缸里就出去了，他要拿水淹死我，我使勁掙出來(lái)，我叫我爸爸上城里告他去。”
“大奶奶呢？”
“她娘家嫂子養(yǎng)孩子了，她今早回娘家去了。你到她娘家找她一次吧！反正林二有一場(chǎng)官司。”
說(shuō)著水淋淋地向小路走去。正好何大知道上林大奶奶娘家去的那條路，他就走著去了。
等何大和林大奶奶回到林家的時(shí)候，林二還沒(méi)回來(lái)，二奶奶娘家人也沒(méi)來(lái)。林大奶奶看著自己家一個(gè)人也沒(méi)有，房門也沒(méi)有鎖，幸虧沒(méi)丟什么，只是冷冷清清的好像沒(méi)人住的空宅似的。她咬住嘴唇，忍著淚坐在炕上發(fā)起呆來(lái)。何大看看水缸里的水灑了一地，有的已經(jīng)在地下結(jié)冰了，二奶奶真可憐，這么冷的天身上水淋淋的還不凍成冰人嗎？剩下缸里的水也不能喝了。他要淘缸，重新挑水，大奶奶突然說(shuō)：“何大哥，不用挑水了，萬(wàn)一動(dòng)了官司，人家還不上家里來(lái)查，留著原樣兒吧！該著敗家，還喝水哪?！?/p>
何大不知怎樣好了，站在堂屋缸邊上嘆息。林大奶奶說(shuō)：“你不用替他們擔(dān)心。小鳳走了以后，我不放心，打發(fā)村里開(kāi)酒鋪的到城里打聽(tīng)。小鳳真是給人家看孩子，還給我?guī)Я艘浑p鞋，給你帶了一個(gè)棉背心，都是她自己的錢買的材料，自己親手做的?！闭f(shuō)著叫何大進(jìn)里屋去。大奶奶從紅漆板柜里拿出一個(gè)報(bào)紙包來(lái)，放在炕上打開(kāi)。里面是一件深藍(lán)市布的棉背心，白里子，黑骨頭扣子，何大說(shuō)不出的喜歡，又怕拿回去家里人問(wèn)起來(lái)不好意思，就拿起來(lái)到柴棚里去穿在大衣服里面，有說(shuō)不出的溫暖和喜悅，把林家不幸的事忘得無(wú)蹤影了。回來(lái)見(jiàn)大奶奶站在堂屋的水缸邊流淚，何大覺(jué)得林家人真不幸呢，不過(guò)最可憐的是大奶奶，性格好、能干、長(zhǎng)得好、一顆善良的心……為什么遇見(jiàn)這些難辦的事。自己是個(gè)年輕男子，又不好安慰她，只得向她說(shuō)些不相干的話。但是說(shuō)什么呢？從何說(shuō)起呢？每次在她家總有二奶奶在旁邊，一切都還自然。今天只有自己和她兩個(gè)人，真是有許多不便。他想走，可是丟下她在這么一個(gè)凄涼的環(huán)境里，她怎么忍受得了呢？而且林二也許會(huì)趁機(jī)回來(lái)，他是什么都做得出來(lái)的，所以自己反倒不能走。何大的心緒復(fù)雜得自己都安寧不下來(lái)，又想萬(wàn)一官府人來(lái)問(wèn)起，自己算什么人呢？豈不又多一個(gè)頭緒？他于是問(wèn)道：“大奶奶！二爺知道我散伙了嗎？”
“他不知道，只要村里人不知道他不會(huì)知道的。我想村里人還不知道，因?yàn)檫€沒(méi)人給我薦新長(zhǎng)工呢。”
“我大伯是不輕易向外人談家事的，也許外人不知道，只是二爺為什么不問(wèn)呢？”
“他嗎？他心里整天想些邪事，正事一概不管。”
“那么如果官府遇上我，就說(shuō)我是長(zhǎng)工好了。
“何大哥，你也像我似的說(shuō)起孩子話來(lái)了，官府的人是那么好請(qǐng)的？別說(shuō)沒(méi)出人命，就是出了人命也得停個(gè)一天半天的再說(shuō)。碰巧一點(diǎn)油水也沒(méi)有的官司，打來(lái)打去的，就自消自散了。唉！說(shuō)什么呢？自古來(lái)人情就是那么回子事……喲！你看二奶奶一個(gè)人回來(lái)了?！惫欢棠疼橎堑刈呋貋?lái)了，衣服也沒(méi)換，水已經(jīng)凍成冰，連頭發(fā)上都是冰，臉上叫水缸里冰碴扎得許多塊青紫，唇凍得青青的，雖然沒(méi)淹死，但是一身水淋淋的，生生凍成了冰人，也和死了差不多的痛苦。大奶奶又心疼又氣地說(shuō)：“你也真要命。大老遠(yuǎn)回了家，連衣服也不換換又回來(lái)了，多冷啊！”
二奶奶到屋里，沙沙地帶著一身冰，就給大奶奶跪下哭著說(shuō)：“嫂子救我！”大奶奶把她拉住，叫何大燒熱水給大家喝。何大想著：看來(lái)這官府是沒(méi)人來(lái)了，淘缸，挑水吧。林大奶奶拿出一身自己的衣服催她換上，落著淚問(wèn)：“親家爹知道這事了沒(méi)有？他怎么也不管？”
“他……也夠不上做爹的人。我一進(jìn)門就先遇見(jiàn)他，我哭著把這些事一說(shuō)，他大罵喪氣，說(shuō)我活是林家人，死是林家鬼，兩口子打架就往娘家跑，也不怕人家笑話。有骨頭的丫頭就死在他家，爹給你報(bào)仇，你給我回去?！笊疫€有什么指望？”
“可糊涂死了，等死了不就晚了嗎？親家娘就沒(méi)出來(lái)叫你換換衣服？”
“唉！別說(shuō)是后媽，就是親媽也不敢哪。你沒(méi)見(jiàn)我爹那個(gè)兇相哪！像我做了什么丟臉的事似的。要不，我就尋了死吧？”
“也沒(méi)見(jiàn)你這么糊涂的人，既回了家什么也辦不了，還和我商量尋死來(lái)啦！該著我操心，你藏在我屋里吧，等老二回來(lái)我和他算賬！”
何大已經(jīng)把缸里的水挑滿，燒了一鍋熱水，就回家去了。一路上兀自掛念著林家的事。
第二天一清早就聽(tīng)見(jiàn)有人來(lái)叩何家大門。原來(lái)是大奶奶打發(fā)人找何大來(lái)啦，林二奶奶昨天晚上吃官粉死了。林二給她家去報(bào)喪，叫人家打得遍體鱗傷，并且現(xiàn)在綁在本村小廟上。同著本村全村人、村長(zhǎng)、村副問(wèn)他“官了”還是“私了”。何大到林家見(jiàn)大奶奶頭發(fā)蓬松地坐在靈床前哭著，四五個(gè)鄰婦在旁邊解勸。大家見(jiàn)何大進(jìn)來(lái)就齊聲說(shuō)：“何大哥來(lái)了，叫他辛苦一趟，到廟上看看二爺去吧！”話還沒(méi)說(shuō)完，只見(jiàn)一群人擁著一個(gè)鼻青臉腫的林二從大門外沖進(jìn)來(lái)。兩三個(gè)生臉的漢子進(jìn)門拿起瓷器、家具就摔，然后就往林大奶奶屋里沖去。林大奶奶不知是急是怒，一陣風(fēng)跳到自己的屋門前攔住他們破口罵起來(lái)：“你們這一群瞎了眼的強(qiáng)盜，你們走路也不認(rèn)清門口？你把外間屋的東西都摔光了我不管，那是他們林家的東西，他們自作自受。我的屋里是我娘家陪嫁的，誰(shuí)敢動(dòng)一下？你們沒(méi)有王法嗎？欺負(fù)到寡婦門上來(lái)啦。我們村里的人都聽(tīng)不見(jiàn)嗎。我做錯(cuò)什么事了？也沒(méi)人來(lái)幫忙？”說(shuō)著號(hào)哭起來(lái)。
村長(zhǎng)本來(lái)在外院，聽(tīng)見(jiàn)林大奶奶說(shuō)的話條條是理，而且保護(hù)村民是自己的責(zé)任，就匆匆過(guò)來(lái)，后邊有村副、何大……還有三五個(gè)本家人。林大奶奶哭著進(jìn)自己的屋子去，村長(zhǎng)拉住林大奶奶門口的幾個(gè)人說(shuō)：“諸位有話好說(shuō)，他們各人的事各人當(dāng)。這位是林二孀居的嫂子，諸位不可一律看待?！?/p>
其中一個(gè)比較年輕的胖小伙子大約是死者的弟弟，憤憤地說(shuō)：“他媽的孀什么居，我姐姐死了，他們林家里自己賠了吧！”
“啪啪”，兩巴掌打在小伙子的胖臉上，何大氣呼呼地說(shuō)：“我豁出去了，打官司有我一份，今天不打死你，你也不認(rèn)識(shí)我們村里的義氣。你姐姐活受氣時(shí)，你們沒(méi)有一個(gè)人為她出氣！現(xiàn)在她死了，你們倒來(lái)報(bào)仇。你們開(kāi)心來(lái)了，拿著人家清白的女人胡說(shuō)……”說(shuō)著何大還往前去要打，一個(gè)本村人把他拉住，何大忍不住地說(shuō)，“你們打官司只管寫(xiě)上我，我是何大，在林家當(dāng)了兩年長(zhǎng)工。你姐姐生前受林二的收拾我都見(jiàn)真，林大奶奶的苦楚我也見(jiàn)真，何大不能含糊就是了。”屋里、外面已經(jīng)擠滿許多人了，從人群里擠進(jìn)一個(gè)四十多歲的女人，進(jìn)門就號(hào)啕大哭：“我苦命的孩子……”說(shuō)著就把尸身上的單子揭開(kāi)，見(jiàn)身上穿著還是家常的布衣服，就哭著鬧著不答應(yīng)。由村長(zhǎng)評(píng)議的這場(chǎng)事私人了結(jié)，給死人來(lái)個(gè)好喪儀、好裝殮。
大家商議條件的時(shí)候，院里、屋里嗡嗡地亂得不可開(kāi)交，幸虧是冬天，不然早就臭不可聞了。村長(zhǎng)約下幾個(gè)本族本村有頭有臉的人辦事，別的閑人連請(qǐng)帶喊地打發(fā)出去，把林二也帶進(jìn)堂屋里，他垂著頭，像一個(gè)臨刑的囚犯。他并不是真正的厲害人，只是欺軟怕硬罷了。他的岳母大口唾他罵他，大舅子、小舅子要求著苛刻的條件，他一言不發(fā)。林大奶奶一只手在后邊背著出來(lái)了說(shuō)：“諸位叔叔、大爺、嬸子、大媽，我十九歲那年到他們林家，二十一歲守寡到今天，十年了。我們老二還是經(jīng)我手給他成的親。我除了沒(méi)兒沒(méi)女——那也是林家祖上的陰德差，我有什么不是沒(méi)有？”大家干干脆脆地說(shuō)：“沒(méi)有，百里挑一的規(guī)矩人?！绷执竽棠谈袆?dòng)地流下淚來(lái)說(shuō)：“那么大家?guī)蛶臀疫@苦命人，先了了我們的家務(wù)，再辦二奶奶的喪事?！绷旨乙粋€(gè)族里老頭十分同情地說(shuō)：“那么你打算怎樣，我給你做主。”
“先謝謝你老！我們二奶奶死了，像我們老二這樣的，我還能跟他一鍋吃飯嗎？先把家給我們分了，我過(guò)繼一個(gè)兒子安分過(guò)我的關(guān)門日子，他再娶媳婦好壞由他去，不和他打這份糊涂官司。老二，你答應(yīng)也這么辦，不答應(yīng)呢也這么辦。要是叔叔、大爺們不肯給我們了結(jié)這件事，那么我也活了半輩子啦，死了也不算命短?！闭f(shuō)著背后那手拿出一把鋒利的剪刀，對(duì)著自己的胸口等著大家回話，大顆的淚珠掛在腮上，滾滾地下墜，像象牙上滾著的明珠。一個(gè)好心的老太太在她身后一把從她手里把剪子搶過(guò)去，大家嚇呆了的神情才松緩了。
那老族長(zhǎng)說(shuō)：“依你，你說(shuō)的都是明白話。老二！你怎樣？”老二的神志似乎清醒了很多，嘆息著說(shuō)：“嫂子！我對(duì)不起你，叫你跟著我生氣擔(dān)心……可是嫂子，我也不是沒(méi)有委屈，就說(shuō)我和死鬼吧，雖說(shuō)是爸爸、媽媽活著替我訂下的，但是她那份長(zhǎng)相、那份蠢，就沒(méi)人替我想想。唉！好在我城里還有那個(gè)米糧店，事完了我也不回來(lái)了。把她埋了以后家產(chǎn)剩多少，都是你的。嫂子，人生能活多大歲數(shù)呢，只要你愿意，我絕不小氣?！绷执竽棠桃呀?jīng)跑著進(jìn)屋里去了，大家紛紛商議著析產(chǎn)問(wèn)題。
林家已經(jīng)把家產(chǎn)分成兩股，林大奶奶過(guò)繼本族一個(gè)小男孩。林二奶奶的喪事辦得十分熱鬧，嚴(yán)冬的荒村里終日經(jīng)聲、佛號(hào)地叫囂著，紙糊的車船、轎馬、人物、燈傘從林家門口直擺到小廟臺(tái)上，全村人如逢大典，整天在外面看熱鬧、聽(tīng)念經(jīng)、聽(tīng)喇叭。死人的裝殮都是絲綢的，棺材是貴重的木料，林二的家產(chǎn)如果不是林大奶奶哭鬧著分出一半去，簡(jiǎn)直完全用完了。出殯的那天，二奶奶娘家人每人要的全份白市布孝衣，村里幫忙的婦人們又明拿暗偷的，就只孝衣一項(xiàng)用的錢就可觀了。林二穿著重孝，拿著靈幡兒，完全是孝子的儀式，這自然是二奶奶娘家人出的報(bào)仇手段，但是死者又感到什么呢？假如在她活著的時(shí)候救救她，豈不是雙方都好？現(xiàn)在人死了，錢財(cái)消耗了，結(jié)果呢？只是一場(chǎng)空，白白地給外人解解悶、開(kāi)開(kāi)心罷了。死人仍是九泉含怨，活人卻多結(jié)了一份仇恨。
自從林家這件不幸事件過(guò)去以后，村中一向平靜無(wú)事，只是正月初一那天大風(fēng)雪，小鳳家的破茅屋被吹倒了。林大奶奶把小牛母子二人收容到她家來(lái)，小鳳曾回家一次，可是何大沒(méi)能見(jiàn)著，她就又回城里去了。他說(shuō)不出來(lái)地惆悵。
新年過(guò)去了，眼看春耕的日期又到了。何大替林大奶奶薦了一個(gè)新長(zhǎng)工，何大就開(kāi)始耕種自己的田地，何大伯在“開(kāi)耕”的前一天吃完晚飯，在一盞油燈火上吸著了旱煙，何大媽坐在炕里邊，她的女兒——云子在燈下納鞋底，何大伯對(duì)女兒說(shuō)：“你大哥哪？”云子說(shuō)：“和二哥在后院牲口棚里收拾哪。”“把他們叫來(lái)。”
云子下炕把哥哥們叫來(lái)，何二比何大略低些，也是膀大腰圓的好莊稼人，他們坐在何大伯旁邊的長(zhǎng)凳上。何大媽眨著眼看看女兒、看看兒子、看看侄子，又看看老頭子，高興得一言不發(fā)，滿足地打起盹來(lái)。云子納鞋底子的聲音哧哧地響著，她的影子映在紙窗上。老人用力吸了一口煙，一股子蘭花煙的香氣繚繞在這靜靜的小屋里?？谎厣弦慌锜o(wú)焰的火，斜插著一把小烙鐵。老人說(shuō)：“老大地里的界石都看好了嗎？”
“看好了，大伯。”
“明天老二幫著你大哥耕他的地，耕完了就幫他撒種?？亢友氐牡偷胤N稻子，去年冬天雪大，今年種稻子準(zhǔn)錯(cuò)不了……等你大哥的地忙完了，他再幫你種你的地。哥倆干事商量著來(lái)，別生氣惹人家笑話。當(dāng)初我和你叔叔，才差一歲年紀(jì)，從來(lái)沒(méi)斗過(guò)嘴?，F(xiàn)在你叔叔、嬸子都沒(méi)了，只留下你大哥一人，你要錯(cuò)待了他可不行。老大，大伯從你小時(shí)候手摸著長(zhǎng)了這么大，叫你做幾年長(zhǎng)工見(jiàn)見(jiàn)人情世故，你的工錢我一個(gè)子兒都沒(méi)用，都留著給你娶媳婦。我老了不想種地，可是我也不能空待著，園子由我種。收了什么賣錢兩股分。就是家產(chǎn)也不用再分了。我們哥倆早分配好了，后院的正房三間、廂房?jī)砷g、豬圈、牲口棚……都是你的。等你娶了親把文書(shū)交給你。前院的房子是你弟弟的?！?/p>
何大聽(tīng)著傷起心來(lái)，用手抹著眼角的淚說(shuō)：“大伯您不用說(shuō)了。多跟您在一塊過(guò)幾年不行嗎？”
“不是那么說(shuō)，我想今年秋天給你們哥兒兩個(gè)娶上媳婦，分家另過(guò)，年輕爭(zhēng)強(qiáng)好勝，兩股比賽著，誰(shuí)也不肯懶惰了。不用幾年就可以看出來(lái)，勤儉的富足了，懶惰的窮困了。”老人停了一下，把煙袋鍋在鞋底上用力地敲著，然后把煙袋放在板柜上，看了打盹的老婆一眼。
“莊稼人最要緊的是勤儉，男的女的是一理，當(dāng)初你媽是出名的巧婦人，你們?cè)瓉?lái)姐妹四個(gè)連你五個(gè)孩子，你媽給你們穿得整整齊齊的，后來(lái)孩子死得只剩你一個(gè)人了，沒(méi)什么活計(jì)還攬外面的活計(jì)掙錢貼補(bǔ)著過(guò)日子。你大媽針線活兒不行，地里卻能做，足賽得過(guò)一個(gè)男莊稼人。云子的活兒還是你媽教她的。要不然咱們爺兒三個(gè)的活計(jì)誰(shuí)給做呢？多虧她起早睡晚地忙?！?/p>
云子用唇潤(rùn)了潤(rùn)麻繩說(shuō)：“娶了嫂子們就好了，我可要大大地逍遙一下?！?/p>
何二說(shuō)：“你也別想著逍遙，也該叫人抬走了?！?/p>
何大說(shuō)：“今天早上我還看見(jiàn)妹夫上地里去。大概也是要耕地了。好小伙子，準(zhǔn)不能叫你罵媒人就是了。”云子笑了唾著嘴里的碎麻說(shuō)：“該娶老婆的人了樂(lè)得說(shuō)別人！”
老太婆打了一個(gè)響呼嚕自己倒驚醒了，坐直身子看著昏昏的油燈火花，又看了看正在說(shuō)笑的一家人，打一個(gè)哈欠說(shuō)：“還不睡哪？明兒不是早起嗎？”
一家人快樂(lè)地安歇去了，因?yàn)槊魈煲_(kāi)始他們一年幸福的工作呢。
鄉(xiāng)間四月初是最美麗的時(shí)候，田間的秧苗長(zhǎng)得綠油油的，田邊的野花開(kāi)得燦爛，像許多花邊鑲在綠毯的邊緣上。何家弟兄提著小鋤往田里去拔草，經(jīng)過(guò)林家的田邊，見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)工低著身子除草，小鳳的媽和小牛也在幫工。何二打招呼，何大也跟著打招呼。他很想打聽(tīng)小鳳的消息，但是怎么好意思呢？他只說(shuō)：“林大奶奶好？”小鳳媽站起來(lái)笑著推著小牛說(shuō)：“你往前拔，別拔錯(cuò)了?！庇謱?duì)何家兄弟說(shuō)：“你爸爸、媽媽好？你們哥倆也下地？林大奶奶好著哪！又給小鳳做衣服呢。那人可太好心了。過(guò)兩天小鳳該回來(lái)啦。她們東家奶奶也上鄉(xiāng)里看青來(lái)，城里人悶得慌了，拿咱們鄉(xiāng)下的青枝綠葉當(dāng)寶貝?！?/p>
何大聽(tīng)說(shuō)小鳳過(guò)兩日回來(lái)，心里再也平靜不下去。他想她回來(lái)一定住在林大奶奶家，見(jiàn)她的機(jī)會(huì)一定不少，只是像去冬那天撿干枝的聚會(huì)恐怕不易有了。天哪！為什么快樂(lè)的時(shí)光那么難得，得了又那么迅速地消逝了呢？
他每天到黃昏，晚飯后就在大門外的菜園邊或小樹(shù)林里溜達(dá)，何二知道他的心事，跟他約好了說(shuō)：“大哥你放心遛你的彎兒。每天我管挑水，我管喂牲口，等你見(jiàn)了我那沒(méi)過(guò)門的嫂子安安靜靜多說(shuō)會(huì)兒話。等多會(huì)兒我也遛彎等媳婦，你再替我，哈哈！”何大雖然笑著罵：“別胡說(shuō)了，讓大伯聽(tīng)見(jiàn)罵你?！钡撬媸鞘裁炊疾活櫍Щ曷淦堑氐刃▲P，任由何二替他。
一天太陽(yáng)已經(jīng)完全落在西山里，天上的云由淺金變成桃紅，照在池里、小溪里，完全是透明的桃紅色。嫩綠的蒲草和蘆葦柔軟地輕輕搖擺在微風(fēng)里，這正是一切人類最愛(ài)的時(shí)候，不冷、不熱、不忙，也不閑的時(shí)候。沒(méi)有狂風(fēng)、沒(méi)有暴雨、沒(méi)有寒雪、沒(méi)有凋零也沒(méi)有過(guò)度的豐滿，一切都那么喜滋滋的，那么柔嫩地向生的途徑走。何大從園子后邊走到一片幽靜的小林里，許多叢生的小槐樹(shù)葉子圓圓地對(duì)生著，被晚霞照得紅紅的，因?yàn)樵瓉?lái)的綠色太嫩了，經(jīng)外來(lái)的紅色一照反倒把綠色掩住，眼光為這紅綠交輝的顏色弄昏花了，他無(wú)聊地往前走著。
“你上哪兒去？”這突然的聲音倒使他一驚。原來(lái)小鳳迎頭走來(lái)，她把頭發(fā)梳成兩條辮子，瓜子形的臉映著中分的黑發(fā)十分可人，膚色也紅潤(rùn)白皙了，眉顯得特別彎，眼睛的長(zhǎng)睫毛閃閃地似乎向人訴說(shuō)著什么。何大反不知說(shuō)什么好了，停了半晌才說(shuō)：“你什么時(shí)候來(lái)的？”
“今天早晨。”
“聽(tīng)說(shuō)你的東家奶奶也來(lái)了?！?/p>
“什么東家奶奶？我不在她家啦。”
“為什么？你媽愿意嗎？”
“愿意！你呢？”說(shuō)著她閃著眼睛側(cè)著頭看他。
“愿意。你舍得離開(kāi)城里？”
“你別氣我行嗎？我離開(kāi)城里都是為了你?！?/p>
“怎么？有人……”
“林二那小子不懷好意，他總借機(jī)會(huì)上那家子找我，我最初還不好意思見(jiàn)他，后來(lái)他直給我送東西，那神氣也不對(duì)勁。他又說(shuō)：他和林大奶奶分家了，他永遠(yuǎn)住在城里，又說(shuō)他老婆死了，想在城里找一個(gè)人。后來(lái)他托人向東家奶奶去提說(shuō)我。我就把我的事兒都說(shuō)給東家奶奶了?？汕蓶|家奶奶的小孩子死了。東家奶奶又叫我做針線，我說(shuō)不會(huì)做針線就辭了?！焙未笠呀?jīng)嘗試過(guò)少女的溫馨，聽(tīng)了這些清脆又剛毅的話更覺(jué)得小鳳可愛(ài)，只是不敢再抱她。他怕快樂(lè)的時(shí)間過(guò)得太快，他只是看著小鳳笑。但一轉(zhuǎn)念覺(jué)得小鳳搬到林家住，萬(wàn)一林二回來(lái)豈不可怕？他焦急地說(shuō)：“林大奶奶知道嗎？”
“知道，我到家都跟她說(shuō)了。她說(shuō)不要緊，她有法子抵擋他。林二自從老婆死了辦完喪事以后，再也沒(méi)回來(lái)，有人說(shuō)他怕老婆的魂不饒他。林大奶奶把他該得的房子折合了錢給他拿走了。你總是有點(diǎn)不放心我吧？”何大被她說(shuō)著了心病。羞愧的青年男子的情緒有如一頭饑餓的牛，他猛烈地低著頭抱住了小鳳說(shuō)：“你知道秋收完了的事嗎？”小鳳點(diǎn)點(diǎn)頭。他不放松地亂親著她的臉孔、頸、胸。
暮色漸深，他送小鳳走出小樹(shù)林，聽(tīng)著林大奶奶呼喚小鳳。何大站在一棵槐樹(shù)后面，見(jiàn)林大奶奶一只手領(lǐng)著小牛，一只手領(lǐng)著她的過(guò)繼兒子——石頭，笑嘻嘻地看著低著頭從樹(shù)叢里跑出來(lái)的小鳳。林大奶奶問(wèn)：“你一個(gè)人上樹(shù)林里做什么去了？”
何大很擔(dān)心小鳳說(shuō)不出話來(lái)，但是，小鳳卻笑著說(shuō)：“多少日子沒(méi)回家，哪兒不許我看看！什么一個(gè)人兩個(gè)人的，您就是好說(shuō)個(gè)人兒。”
兩個(gè)人說(shuō)笑著走遠(yuǎn)了。何大從樹(shù)林里出來(lái)，繞著園子邊走回來(lái)，見(jiàn)何二挑著水往家走。何大過(guò)去一句話不說(shuō)把扁擔(dān)從他肩上一托就搶著挑走了，把何二嚇一跳。一看是他哥哥便追上前去，哈哈大笑著說(shuō)：“小伙子真棒！搶一擔(dān)水，一點(diǎn)沒(méi)灑，本事不小。哪兒來(lái)這么一股子沒(méi)用完的勁兒？”何大已經(jīng)擔(dān)著水走到院里去。何二只拿著提水繩子追著走進(jìn)來(lái)。關(guān)好了后門，一天就這么幸福地過(guò)完了。
陰歷九月中旬的一天確是良辰吉日，何大門上貼著雙喜字，掛著紅彩綢。賀喜的客人忽出忽進(jìn)地張望著。幫忙的人跑著、喊叫著，原來(lái)何氏兄弟同日娶親。倒也經(jīng)濟(jì)熱鬧！許多孩子穿著新衣在秋日的日光下跳躍著，等著花轎。何大的岳家在本村，何二的岳家在五里以外。何大先拜了天地，蒙著紅綢子蓋頭的小鳳被人攙到后正房的炕上。何二家的花轎也接著來(lái)了，何二的岳家很富足，送親太太是新人的嫂子，穿的一身麻絲衣服，拿著姿勢(shì)走路，眼睛看人時(shí)總是冷冷地一瞥，天地拜完了，何二的新娘端坐在前正房的炕上，紅綢蓋頭由何二用秤桿挑下去，何二笑著跑出去，外邊少年一陣大笑。新娘子長(zhǎng)得很好：白白的圓臉，頭發(fā)不十分黑，眼睛很大，不時(shí)地看著站在地下的客人?？腿藗兘裉焓瞧铺旎牡乜鞓?lè)，匆匆地往兩個(gè)新房里跑。夜里鬧新房用棉花灑上辣椒油從門底下貓洞里點(diǎn)著了火送進(jìn)去，弄得洞房里的兩雙新人打噴嚏、流眼淚。何二的新娘一面開(kāi)窗子一面小聲咒罵著。后正房的小鳳本來(lái)一天水米沒(méi)有下咽，臨上轎見(jiàn)小牛和媽媽那種孤單的樣子又痛苦地哭了一場(chǎng)，下轎又不動(dòng)地坐?！俗诳簧希钟稍S多婦人七手八腳地上頭、開(kāi)臉——用線絞去臉上的汗毛……一天就感到頭昏眼花，吃子孫餃子時(shí)她已經(jīng)嘔吐了，裝完鴛鴦?wù)硪呀?jīng)冷汗遍體了。哪還經(jīng)得起這么一嗆呢。所以她暈了過(guò)去。何大急得叫何大媽來(lái)，云子把鬧洞房的人斥責(zé)得走開(kāi)。前院倍加熱鬧起來(lái)。小鳳終于醒過(guò)來(lái)，何大媽才放心了。囑咐何大小心照應(yīng)她。何大媽和云子走開(kāi)，客人也不敢鬧了。不過(guò)大家很不滿意小鳳的嬌嫩。何大從廚房灌了一壺開(kāi)水放上紅糖端來(lái)給小鳳喝，小鳳因?yàn)樽约菏切氯瞬缓靡馑继上?，還掙扎著坐在炕沿上，何大端著糖水走向她前面，低身說(shuō)：“好點(diǎn)嗎？喝糖水吧?！?/p>
“好啦。”小鳳又渴、又餓、又暈，見(jiàn)了又甜又熱的水就毫不推辭地一口喝下去，喝完了心里略覺(jué)鎮(zhèn)靜一些了。何大說(shuō)：“你吃飯了沒(méi)有？”
“上哪兒吃去？人家要笑話的……”
“真沒(méi)道理，新娘子就不是人就不許吃飯？”說(shuō)著從立柜里拿出一個(gè)點(diǎn)心盒來(lái)。
“你吃吧！這會(huì)兒是沒(méi)人看見(jiàn)的。”小鳳見(jiàn)自己丈夫這么體恤自己，心里有說(shuō)不出的快樂(lè)。小聲說(shuō)：“你送點(diǎn)給前邊那新娘子，她也是一樣吃不著東西的。”
何大奉命用紙包了一半轉(zhuǎn)身就走。小鳳又囑咐說(shuō)：“你把新姑爺叫出來(lái)，交給他。告訴他就行了。你不要自己進(jìn)弟弟的新房……”
“知道了。”何大說(shuō)著走出去。
等何大回來(lái)看小鳳在地下站著，已經(jīng)換了一身粉紅的小褲褂。真快哪！大紅的衣服和粉紅的衣服看來(lái)大有不同的情調(diào)。何大知道小鳳身體不舒服，而且天也不早了，催促小鳳先睡，她卻羞澀地站著不動(dòng)，何大焦急地說(shuō)：“你要怕我到幾時(shí)呢？你安心在炕上躺著，我在板柜上睡是一樣，你再不睡我就搬到車棚里去睡，怎么樣？”
小鳳的臉上突地籠罩了一重紅霞，眼波流動(dòng)地看著何大的胸，她從來(lái)沒(méi)敢看過(guò)何大的臉，遲疑地說(shuō)：“你不許走，那是不吉利的……”
“那怎么著吉利呢？”
“窗子還沒(méi)關(guān)好哪！”
前邊新房還在熱鬧著，何大“吱”的一聲把窗子關(guān)好了。
三朝啊，回門哪……一切新人應(yīng)做的禮俗都做完了，她們兩個(gè)新娘開(kāi)始著嫁后的實(shí)際生活。究竟小鳳容易過(guò)些，因?yàn)楹未蠛秃未蟛旨伊?，何二家的還要服侍公婆，她的心里總感到不平，但是初來(lái)乍到的又能怎樣呢？只是暗暗對(duì)小鳳生氣。小鳳十分愛(ài)著這個(gè)小嬸，她每次回到娘家和她媽媽或林大奶奶談起話來(lái)總說(shuō)她的小嬸多么可愛(ài)。同時(shí)林大奶奶又盡力把自己對(duì)人的那種好的善良的性格灌輸給小鳳，所以小鳳在自己工作完了的時(shí)候總要幫助何二家的和云子做事。何二家的在娘家是嬌養(yǎng)慣了的，時(shí)常住在娘家。何二性格比何大還要隨和一些，對(duì)于媳婦更是無(wú)可無(wú)不可的。他每天在田里工作，回來(lái)見(jiàn)到妻子的時(shí)候少，見(jiàn)她回娘家的時(shí)候多，見(jiàn)自己的哥哥和嫂子那種自然恩愛(ài)的樣子，時(shí)常暗自嘆息。
在春三月的時(shí)候，田地里已經(jīng)耕種完了，只是每天做些零星事，何二家的又回娘家去了，何大夫婦卻一起開(kāi)拓后院一塊荒地，何二無(wú)聊地走過(guò)去故作高興地問(wèn)：“哥哥、嫂子也不知整天忙什么？又掘這塊地干什么？”
“種菜，邊上栽玫瑰棵子，開(kāi)了玫瑰給你搗了包玫瑰包子，吃了省得想媳婦?！毙▲P一邊笑一邊打趣地說(shuō)。
“這準(zhǔn)是嫂子的主意，哥哥人笨沒(méi)這么多的花招兒。”何二也打趣地回答著。何二想起自己前院那片地方也不小啊，他走到自己的院里，只見(jiàn)長(zhǎng)了許多掃帚草和刺兒菜，就動(dòng)手去拔，拔了幾棵，就沒(méi)興趣再拔下去了，呆呆地想著方才見(jiàn)到兄嫂的神氣該多么快樂(lè)呀！自己不是和哥哥一天娶的妻嗎？為什么自己這么孤孤單單的？雖然結(jié)婚前自己也一樣工作過(guò)，從來(lái)很少做空想的，只是娶親后似乎明白了共同生活的意義，假如妻子也像嫂子對(duì)哥哥那樣愛(ài)、那么體恤，該多么幸福呢？也許哥哥比自己奇特點(diǎn)可以征服嫂子的心吧。一定的?？墒怯窒氩怀鲎约河惺裁慈鼻穪?lái)，唉！一個(gè)土里尋食的農(nóng)夫，除了水旱天災(zāi)值得憂慮以外，他們是不知道什么是煩惱的，何二在娶親前想，娶了親該多么有趣啊，慢慢地還會(huì)有人跟自己叫爸爸……萬(wàn)沒(méi)想到多了這么一個(gè)妻子反倒添了許多煩惱。
三月的天青青的，飄浮著白云。廂房前的桃花都落了，媽在屋里紡麻繩，妹妹又預(yù)備午飯了。但是妻子卻在娘家躲避著自己，越想越煩，要不然等爸爸、媽媽去世了自己把房子、地給哥哥和妹妹一分，自己出家當(dāng)和尚去，只是目前的煩悶怎么消除呢？還不如到地里忙些好，省得閑得生氣。他走到媽的窗前隔著窗子叫：“媽，媽！”老太太紡麻線，紡車嗚嗚地響著一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。要是媽聽(tīng)見(jiàn)又怎么樣呢？向媽說(shuō)什么呢？說(shuō)想媳婦？不像話！說(shuō)什么呢？沒(méi)得可說(shuō)。幸虧媽沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
云子早定親了，秋天就要叫人家娶走了，小鳳幫她做了不少活計(jì)。春天已經(jīng)是漫長(zhǎng)的白天了，可以做很多的活計(jì)還有閑暇，這天下午小鳳鎖好了房門和何大一起回娘家去。自從小鳳嫁了，她娘又搬到林大奶奶的院里，小牛家已經(jīng)不十分窮困了，人口很少，小牛也長(zhǎng)大了，幫人拔草，給人喂牛、拾柴，都會(huì)做。小牛的媽又勤儉總攬活計(jì)做，所以米缸里也有米，屋里也有板柜啦。
何大夫婦被林大奶奶請(qǐng)去吃晚飯，飯后在燈下閑談著，林大奶奶的過(guò)繼兒子——小石頭坐在炕沿上聽(tīng)著大人們說(shuō)話。他今年已經(jīng)八歲了，從小就沒(méi)有父母。自從到林家來(lái)，他才認(rèn)識(shí)到人生的幸福，才了解母愛(ài)是什么。所以他沒(méi)有一天肯離開(kāi)林大奶奶的。何大坐在炕對(duì)面的長(zhǎng)凳上，小鳳和林大奶奶坐在炕里。林大奶奶看了小石頭一下說(shuō)：“天氣一天比一天暖，我想叫石頭到學(xué)房里念書(shū)去。認(rèn)認(rèn)地文書(shū)也是好的。省了長(zhǎng)大成人受別人的氣，他還有那么一個(gè)叔叔……可是這傻東西不肯去，你們好好給我哄哄他，他要肯了，我明天就送他去?！?/p>
小鳳拉住石頭的手溫和地問(wèn)：“為什么不肯上學(xué)呢？”
“媽就不能整天跟我在一塊?！蹦呛⒆訐?dān)心地說(shuō)。
“學(xué)房離你們家多么近哪，去吧，你媽會(huì)在門外等你的?！毙▲P說(shuō)。孩子看了看他媽說(shuō)：“老師要打我，媽就進(jìn)去拉架嗎？”
“還沒(méi)上學(xué)就怕老師打？你要聽(tīng)話老師是不會(huì)打你的。”
“老師生氣就打人，不管聽(tīng)話不聽(tīng)話?！?/p>
“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”
“對(duì)門王大仁說(shuō)的。有一天師娘和老師吵完嘴，老師進(jìn)書(shū)房嫌他們吵，就打了幾個(gè)大學(xué)生，每人打了十板子，手心都腫得老高。從那天起王大仁就不上了……”林大奶奶聽(tīng)孩子說(shuō)出這么些個(gè)道理來(lái)就躊躇道：“可怎么好呢？當(dāng)老師的還這么糊涂?！?/p>
何大知道林大奶奶這么一遲疑就不肯叫石頭上學(xué)了。石頭如果不識(shí)幾個(gè)字是很危險(xiǎn)的。因?yàn)樗皇橇执竽棠痰挠H生孩子，將來(lái)就是有這點(diǎn)產(chǎn)業(yè)在，林大奶奶的晚年都恐怕會(huì)出風(fēng)波。所以他趕緊說(shuō)：“還是上學(xué)吧！小石頭，你只要不淘氣、不打架，老師一定好好待你。等你的書(shū)念完了，好好在村里做個(gè)人……明天就上學(xué)吧！去了叫你媽送你的時(shí)候，多托付托付先生就好了。我和弟弟小時(shí)候也念了三年書(shū)，按時(shí)按節(jié)的我大伯凈給先生送好吃的，什么新老玉米、嫩黃瓜，都送。我兩個(gè)很少挨打……”
沒(méi)容他說(shuō)完，林大奶奶笑了說(shuō)：“這么看起來(lái)老師也是不開(kāi)眼哪，真是官不打送禮的呀?！?/p>
“什么事都是一個(gè)道理，就那么辦吧。”何大這樣說(shuō)著，看了看小鳳。只見(jiàn)她低著頭好像有什么心事似的。何大想了一下明白了，小牛已經(jīng)十歲，也到念書(shū)的年歲。雖然鄉(xiāng)下人不一定念得中狀元，但是一個(gè)字不識(shí)是一生要吃虧的。何大想完了就不能存在心里，決定了就得說(shuō)出來(lái)：“你上學(xué)，我還給你找了一個(gè)伴兒，明天我也送小牛上學(xué)。”何大說(shuō)著又看了小鳳一眼，果然見(jiàn)她的臉上顯出欣慰的樣子。石頭聽(tīng)說(shuō)小牛也上學(xué)，就樂(lè)得跑下炕來(lái)，到何大身邊拉著何大的袖子說(shuō)：“小牛也上學(xué)？”林大奶奶問(wèn)他道：“你愿意嗎，石頭？”
“愿意！我們倆一定不上樹(shù)，也不嗆蛤蟆了。”
春三月的夜里，到處暖烘烘的，初生的禾苗有種神秘的清香氣息，連著池塘的小溪潺潺地流著。柳樹(shù)的柔條顯著特別裊娜多姿，在多星的夜里現(xiàn)出墨色的線條。遠(yuǎn)山嚴(yán)肅地列在近城的地方，星光下有縷縷的微云，一對(duì)夜行人在蜿蜒的小道上緩緩地走著——何大同著妻子回家呢。經(jīng)過(guò)小槐樹(shù)林的時(shí)候，何大停住腳看著不十分豐盛的枝葉說(shuō)：“槐樹(shù)發(fā)葉太晚了，記得去年這兒綠油油的很茂盛，要不怎么遮住咱們呢？”
“還說(shuō)哪，林大奶奶想起來(lái)就問(wèn)我：那次槐林里有誰(shuí)？……好好的人都跟你學(xué)壞了?！?/p>
“那你不會(huì)別理我嗎，你憑心說(shuō)，你愿意跟我學(xué)不？”
“不，以后總也不跟你學(xué)了?！?/p>
“那么現(xiàn)在呢？”何大熱情地、率真地抱起小鳳來(lái)，擁著，聞著她特有的誘人的香氣，然后雙手托著她，像托一個(gè)嬰孩似的往前走。他們必須橫過(guò)一條小溪，才能到家。他托著小鳳已經(jīng)走在水中央了。他顧不得脫去鞋襪，站在水里說(shuō)：“你跟我學(xué)不？你還裝著不喜歡嗎？你說(shuō)！你說(shuō)‘我就是喜歡何大，什么我都聽(tīng)何大的話，他叫我怎樣，我就怎樣’。你說(shuō)！”小鳳在何大的手臂里笑成一團(tuán)，一句話也說(shuō)不出來(lái)，何大故意把手松了松說(shuō)：“你說(shuō)不說(shuō)？不說(shuō)我把你扔進(jìn)水里。”
“我說(shuō)，我說(shuō)?！毙▲P把臉藏在他胸前，小聲，不十分清楚地說(shuō)了一些話，何大愉快地托著她走過(guò)溪水，她卻一掙扎跳下地來(lái)。一顆流星低低地從天邊飛掠過(guò)去，消逝了。他們緩緩地走在春日軟軟的田間小路上，小鳳忽然鄭重其事地說(shuō)：“明天老二要去接他媳婦呢。他們倆是不是不對(duì)付？”
“老二人太隨和了，她大約很嬌，兩個(gè)人必得倒一個(gè)個(gè)兒才好?？傄械膭?，女的柔才行，不能一味地順著女的，到時(shí)候也應(yīng)當(dāng)對(duì)她剛強(qiáng)點(diǎn)……”
小鳳打趣地說(shuō)：“對(duì)了，比如要過(guò)河就把她往水里扔一扔什么的?！?/p>
何大笑了笑接著又說(shuō)：“老二說(shuō)把她接來(lái)托你勸勸她呢?！?/p>
“不過(guò)我覺(jué)得你也應(yīng)當(dāng)問(wèn)問(wèn)老二，他對(duì)她到底喜歡不喜歡呢？”
“自然喜歡，他恨不得把命都給她，只要她說(shuō)‘要’。”
“她說(shuō)‘要’？還等她說(shuō)？什么事不一定要等，把你的性格給他就好了?！边@些隱隱約約的話何大似乎不十分了解，想了想說(shuō)：“像你說(shuō)的是叫老二對(duì)她厲害嗎？那她不是更不肯接近他了嗎？”小鳳有些急了，又不好意思說(shuō)得十分露骨，停了一會(huì)兒。兩人默默地走著，眼看已經(jīng)到家了，何大催促著說(shuō)：“你快說(shuō)吧，到家了，也許今晚我就去告訴他?！毙▲P小聲說(shuō)：“你可不許說(shuō)是我說(shuō)的??！”何大點(diǎn)點(diǎn)頭。
小鳳說(shuō)：“她今年才十九歲呢，對(duì)她丈夫的意思也許不十分明白吧?？墒恰墒恰憔透嬖V他：對(duì)她要多喜歡……不用等她要……務(wù)必叫她知道自己丈夫的可愛(ài)點(diǎn)。叫她不肯離開(kāi)他就好了……反正我也不會(huì)說(shuō)了，你明白就好了。不明白我可也沒(méi)有法子再說(shuō)啦?！?/p>
何二的妻子已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)回娘家了，何二興高采烈地工作著。他的前院已經(jīng)搭起小小的一個(gè)絲瓜架，不再荒蕪了，何二家的對(duì)何二已經(jīng)如魚(yú)得水似的，也幫云子做活兒。何大伯夫婦也納悶，他們想從先何二娶親的時(shí)候一定犯了克星，現(xiàn)在克星過(guò)去了兩人也和好了。眼看著一家人欣欣地往興盛的命運(yùn)上前進(jìn)著，“老天不負(fù)苦心人”這句話更成了兩個(gè)老人的天經(jīng)地義。
何二的衣服特別整齊，而且臉色也滋潤(rùn)了。這正是應(yīng)當(dāng)努力的青年黃金時(shí)代，他那將來(lái)做和尚的夢(mèng)早忘得干干凈凈。原來(lái)他是好說(shuō)笑的，現(xiàn)在更是一味地嘻嘻哈哈。
云子嫁了，何大媽感到十分地寂寞和空洞，幸虧何二工作之余在她面前說(shuō)東道西地安慰著她老年寂寞的心。凡是云子在家里當(dāng)做的工作，何二家的都做了。小鳳不時(shí)地做雙鞋呀、煙口袋啊送過(guò)來(lái)，何二家的對(duì)小鳳也比從先親切了。
新年大家是沒(méi)有工作的，云子夫婦也來(lái)歸寧，大家都說(shuō)云子更漂亮了。她的丈夫很安靜很誠(chéng)實(shí)。何大媽寸步不離地守在女兒旁邊，三個(gè)青年卻陪著何大伯“斗十胡”。
小鳳從外面慌慌張張地走到何大媽的屋里，哆哆嗦嗦地說(shuō)：“大媽，您……跟我看看老二家的怎么啦，她說(shuō)肚子痛，臉都白了，那可憐相……”何大媽聽(tīng)了嚇得不知怎么回事，但一靜又笑了：“她該養(yǎng)孩子了，看你這樣兒倒把我弄糊涂了。去！叫老二來(lái)。把你媽也找來(lái)幫我給她收拾。”云子笑著說(shuō)：“我怎么沒(méi)有瞧出來(lái)呢？”小鳳歡喜地掉下眼淚來(lái)說(shuō)：“我也是小傻瓜呀，沒(méi)想到這一層?！闭f(shuō)著轉(zhuǎn)身上后院把何二從賭興中叫出來(lái)。何二正贏得高興，見(jiàn)嫂子叫他就說(shuō)：“你是叫我還是叫我哥哥？可別叫錯(cuò)了人。”小鳳笑嘻嘻地說(shuō)：“還裝糊涂哪！你要當(dāng)爸爸啦還鬧呢。你去到我家把我媽找來(lái)，幫助大媽，快去吧！戴上帽子，看你樂(lè)得忘形了不是！”何二也顧不得戴帽子，嘻嘻地跑出大門去。小鳳追著他說(shuō)：“別叫小牛來(lái)，大年下的，他已經(jīng)拜過(guò)年了。”
一直到黃昏，何二家的痛苦已經(jīng)把她弄得沒(méi)有人形了。她聲嘶力竭地喘息著對(duì)何大媽說(shuō)：“媽，我真難受，一定是活不成了，我要是真死了，您勸您兒子別難過(guò)……我死了比這樣好……好受得多……”何大媽也覺(jué)得心痛說(shuō)：“好孩子忍著點(diǎn)，這難受是短時(shí)候的……”
何二在窗外已經(jīng)酸淚滂沱了，恨不得自己替她受罪。又想：萬(wàn)一她死了，自己就終身不娶。他偷揮著眼淚，又聽(tīng)屋里一陣凄厲的慘呼，他用力把兩耳掩住再也不敢聽(tīng)下去了。他想：“完了，完了，可惜自己唯一親愛(ài)的人就這么慘痛地完了。天哪！如果你要她死，就快些吧，不要叫她再痛苦下去……”他正在傷痛地想，只見(jiàn)小鳳笑著出來(lái)對(duì)他還拜了拜說(shuō)：“大喜，你當(dāng)爸爸了，還是個(gè)兒子……”何二半信半疑的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)孩子洪亮的哭聲，可惜這不是出世的第一聲，因?yàn)槟菚r(shí)候他正掩住耳朵。他好像被赦的囚徒，狂喜得幾乎拉住小鳳，喜歡得流著淚說(shuō)：“嫂子，嫂子！謝謝你。”
“謝我做什么？我剛才也是直害怕呢?！?/p>
孩子長(zhǎng)得很像何二，一家人都有說(shuō)不出來(lái)的快樂(lè)，他的名字就叫“歡喜兒”。
在歡喜兒兩周歲的那年春天氣候太干燥，一滴雨都沒(méi)有，到了四月天仍是紅日當(dāng)空，而且不時(shí)地吼著風(fēng)。長(zhǎng)得二三寸高的苗兒多半都干枯了，有的被風(fēng)吹壞，農(nóng)人們一個(gè)個(gè)愁眉苦臉，就是荒蕪地方的野草都不肯茂盛地長(zhǎng)，所以田里沒(méi)有工作。他們想：為什么又有荒年呢？人們的罪孽太深了吧，怎么辦呢？
米價(jià)突然漲起來(lái)，城里大米棧里大量地收買米，村里有存米的人家都不肯賣給本村人，都是大車小擔(dān)地往城里運(yùn)米。鄉(xiāng)里沒(méi)有米的人，又沒(méi)有工作可做，只得大包小卷地把衣服被褥拿到城里去賣、當(dāng)，得點(diǎn)錢買幾升米回來(lái)，有的捉住自己的小雞子到城里去賣，也有的把養(yǎng)得半大的豬——預(yù)備五月節(jié)喂肥了賣的，趕到城里去……村里一片饑餓的呼喊，求雨的、私自燒香的、偷竊的……形形色色的事在這小村里層出不窮。林大奶奶家還存了兩石多稻米，她想把這稻米賣給村里人，吃什么不是一樣呢，后來(lái)聽(tīng)人家說(shuō)：城里稻米比高粱貴三倍，因?yàn)榇髴羧思叶枷矚g稻米，大鋪戶也是拿稻米當(dāng)珍品。于是，她想把稻米賣給城里，再買些高粱谷子回來(lái)，賣給村里不就可以多一些了嗎？她和長(zhǎng)工商議完了，又把何大找來(lái)問(wèn)他進(jìn)城不？
原來(lái)何家兄弟每人也都存的稻米，因?yàn)檫@幾年他們收了不少稻米，平常日子又舍不得吃，所以和林家的湊在一起有七八石稻米。
天已經(jīng)亮了，林、何二家的兩輛米車同時(shí)出發(fā)進(jìn)城去。林家的長(zhǎng)工和何家兩兄弟，趕著車子前進(jìn)。四月的清晨原是可愛(ài)的，但是今年卻不同了。田野里稀疏的小苗伴著一種紅褐色的野草在田邊生長(zhǎng)著，是每年見(jiàn)不到的。他們趕著車進(jìn)到城里，最熱鬧、商家最多的是“南街”。南街有兩個(gè)糧?！獙Ｊ召I大宗村里的米，其中一家便是林二的“三慶記糧?！?。這家糧棧是林家三代的產(chǎn)業(yè)，城里人因?yàn)橹馈叭龖c記”，也都知道了“三多堂”。有起得早的在街上閑游的人們見(jiàn)來(lái)了兩輛米車，第一輛車上的口袋都印著“三多堂林”四個(gè)大字，以為三多堂從村里給三慶記運(yùn)米來(lái)了。米！“米珠薪桂”的年月，只要有米往誰(shuí)家運(yùn)，誰(shuí)家就是財(cái)神廟。于是有人就往三慶記送信去說(shuō)：“你們家給你運(yùn)糧食來(lái)了?！绷侄估锼砹诵?，新近又結(jié)識(shí)了一個(gè)相知的花姑娘，早晨不免晏起。雖然近來(lái)米糧行因?yàn)榛哪攴吹姑ζ饋?lái)，但是林二手下還有個(gè)賬房先生、兩個(gè)伙計(jì)，他是東家兼掌柜的，身份高、架子大是當(dāng)然的。他在后院才起床，拖著鞋坐在一個(gè)木制的圈椅里在想什么，摸著左臂上被那新相知咬青的一塊，想著昨晚的情緒，心里還熱乎乎地覺(jué)得挺是味兒。小伙計(jì)冒冒失失地進(jìn)來(lái)說(shuō)：“掌柜的！有人給柜上送米來(lái)了?！绷侄@些日子確實(shí)收了幾份便宜米，所以他顧不得再欣賞那塊愛(ài)的傷痕，也沒(méi)洗臉就走出店門。
何家弟兄一向進(jìn)城賣米都是挑著擔(dān)子在街上賣給趕集的，可這次并不是大集是大宗的米，似乎應(yīng)該找一個(gè)糧棧全部出清；但是因?yàn)榱?xí)慣的關(guān)系并未打算好賣給誰(shuí)家，他們把車停在南街一個(gè)小僻巷的口上，閑眺城里的街景，自然他們是在找糧棧。果然一眼見(jiàn)一個(gè)舊的鋪面，大敞著鋪門，里面在大木架上擺著許多簸籮，門楣上有一個(gè)黑匾，匾上有五個(gè)灰突突的金字：“三慶記糧棧”。林家的長(zhǎng)工不識(shí)字，何大對(duì)何二說(shuō)：“這就是林二的家傳米鋪。”
何二點(diǎn)頭仔細(xì)地端詳著，林家的長(zhǎng)工知道女主人家城里是有糧棧的，不過(guò)兩股早已分清了財(cái)產(chǎn)，臨行時(shí)女主人又沒(méi)囑咐他一定賣給誰(shuí)家，他倒為起難來(lái)，他看了看何大說(shuō)：“我們二東家的米鋪？二位打算怎樣？”
“無(wú)論怎樣是本鄉(xiāng)本土的人，已經(jīng)走到他們門口還能把車趕開(kāi)賣給別人去嗎？”何二總是這么權(quán)變地說(shuō)。何大并沒(méi)說(shuō)什么，不過(guò)也算同意了，他們正要進(jìn)行發(fā)賣的事項(xiàng)，忽見(jiàn)三慶記糧棧里走出一個(gè)人來(lái)，他瘦瘦的身材、白衣褲、倒背著手，顯然有些拱肩，臉長(zhǎng)得很有樣，只是青絲絲的，滿現(xiàn)著虧弱。他見(jiàn)這三個(gè)人似乎一驚，但馬上又鎮(zhèn)靜了。把臉上橫七豎八地那么一擠，擠出一個(gè)青筋暴露的公事笑容來(lái)說(shuō)：“何大哥，辛苦了。嫂子好？她打發(fā)你來(lái)賣給我……賣給我米的嗎？”何大一見(jiàn)林二總是覺(jué)得氣憤。還是何二笑著說(shuō)：“林二爺好？我哥哥已經(jīng)不在你們林家傭工了，這位是你家的新長(zhǎng)工?！绷侄?tīng)了把他嫂子的新長(zhǎng)工瞥了一眼，覺(jué)得這人比何大平安些，不像何大那么刺兒頭、不好惹，就笑了一下說(shuō)：“那么你們送來(lái)兩家的米？”
“自然！”何大開(kāi)口說(shuō)。
“不過(guò)年頭不好，市面上也很冷清，你們是什么米？”
“稻米?！遍L(zhǎng)工說(shuō)。
林二聽(tīng)說(shuō)是稻米，心一動(dòng)，他知道是好買賣，必得大賺一筆，所以故意把眉頭皺皺說(shuō)：“是稻米?。空媸堑?，要是別的米還好辦，稻米？這年頭誰(shuí)還買得起稻米？唉……真是的。本鄉(xiāng)本土的，我收倒是對(duì)付著可以收，等著賣出，可就難了……”
何大見(jiàn)他是故意搗亂非常不愉快，忍著氣說(shuō)：“那么我們上別的鋪?zhàn)由塘咳グ??！?/p>
“一樣，全一樣，你沒(méi)想想這是什么年頭……進(jìn)來(lái)喝水，大家慢慢商量。請(qǐng)進(jìn)，走著不是買賣，哈，嘻嘻?！?/p>
三個(gè)農(nóng)人把鞭子纏利落了走到三慶記糧棧門口，何大又遲疑地說(shuō)：“我不進(jìn)去了，我看著車?！绷侄⒖谭愿酪粋€(gè)小伙計(jì)替他看車，到底把何大讓進(jìn)去。林二走到賬桌邊向著那一臉黃蠟似的賬房先生小聲說(shuō)了些什么，又大聲說(shuō)：“你先去吃早點(diǎn)，順便叫伙計(jì)沏一壺茶來(lái)?！辟~房先生拱著肩搖擺著出去。林二走在柜臺(tái)里，坐在賬桌邊，把三個(gè)農(nóng)人讓在柜臺(tái)外的一條長(zhǎng)板凳上，問(wèn)清楚了多少石，他又在算盤(pán)上噼里啪啦地核算了一個(gè)時(shí)辰，說(shuō)：“一百五一石，怎樣？太貴了，太貴了，全城沒(méi)這個(gè)價(jià)?！?/p>
“高粱還要一百八一石哪！二爺，我回去怎么交代？”長(zhǎng)工焦急地說(shuō)，林二注視了那長(zhǎng)工一下，接著說(shuō)：“我自家的糧食賠點(diǎn)也認(rèn)了，只是……只是太多了，我沒(méi)這么大力量，何大哥，你是明白人，賠錢的買賣怎么做呢？”何二唯恐哥哥把事鬧僵了，在城里又沒(méi)有熟人，他急忙說(shuō)：“自然不能叫二爺賠錢。不過(guò)，這會(huì)兒城里住家買稻米早就要兩元三四角一大升了，少了二百一十元一石是辦不了啦。我們也是一年血汗換的米粒，那么我們還是到別的鋪?zhàn)幼咦甙?！不早了，有買賣也叫別人搶著做了。”何家兄弟站起來(lái)就走，長(zhǎng)工很為難，林二也站起來(lái)說(shuō)：“你們二位我不強(qiáng)留了，只是我嫂子的米，貴賤我是要買的。”
何家兄弟知道林二的為人，同時(shí)也知道這長(zhǎng)工是老實(shí)人，不敢做林大奶奶的主。不過(guò)，林大奶奶既然叫他同自己兄弟一同出來(lái)，自有一番無(wú)形的囑托，假如他上了林二的當(dāng)，那怎么對(duì)得起林大奶奶？于是何大回過(guò)臉來(lái)說(shuō)：“憑買誰(shuí)的也要公平交易，不能滅良心做事?！?/p>
林二聽(tīng)了并不生氣，還笑嘻嘻地說(shuō)：“林二再?zèng)]良心也不能虧負(fù)我嫂子。二百一十元！錢貨兩交！何大哥給看著秤！你好放心！”何二把何大拉了一把說(shuō)：“大哥咱們先走吧，人家是一家人?！焙未罂戳碎L(zhǎng)工一眼，長(zhǎng)工倒很鄭重而鎮(zhèn)靜地佇立著，對(duì)何氏弟兄說(shuō)：“南門上見(jiàn)！”
何大在前面匆匆走出去，還好，那輛車還平安地被一個(gè)十幾歲的孩子守著。他們出來(lái)彷徨四顧，隱隱見(jiàn)三慶記的賬房先生走進(jìn)一家米棧的旁門。
他們已經(jīng)把這小城里僅有的五個(gè)米店都問(wèn)過(guò)了，但是沒(méi)有一家肯給的比一百八再多的。好像受了林二的賄賂似的，每個(gè)掌柜都那么神圣不可侵犯的樣子。何大雖然不是什么有地位的人，但是有生以來(lái)就拿勞力換飯吃，既不會(huì)低三下四也不會(huì)氣勢(shì)凌人。今天見(jiàn)這么些個(gè)勢(shì)利之徒的種種神氣，不僅氣憤而且感到凄愴。他們弟兄的原意只是把稻米賣掉，買回較多的糧食去分散地賣給村里人。他們心里毫無(wú)圖利的念頭，他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些為饑餓而愁苦的臉和到處搜尋野菜或嫩樹(shù)芽的匆忙，還有鄰人小孩子因?yàn)轲囸I而哭泣的聲音，還有本村有米不肯賣的富戶，還有……還有……還有許許多多凄厲的呼聲，不幸的狀況，都在何大心里瀑布似的沖滾著。如果這些稻米順利地賣出，至少可以把村里人的胃填飽些，至少可以延長(zhǎng)一些人的壽命，至少可以減少一些偷盜的犯罪行為。但是城里卻找不到這么一個(gè)機(jī)會(huì)，那么自己的原意完全成了泡影。何大伯夫婦也要失望的。林大奶奶不知要怎樣地失望呢！一定是林二散布了什么破壞的話！他為什么有這么大的能量說(shuō)服這些糧行的老板呢？難道這么多人都在企圖打他們的算盤(pán)嗎？這些人！這些人同樣有一顆心和一個(gè)胃呀！他們?yōu)槭裁从羞@個(gè)權(quán)力握緊別人的喉嚨呢？而且有許多人已經(jīng)知道他們進(jìn)城來(lái)要運(yùn)回更多的糙糧的，有許多人像巢里的小鳥(niǎo)似的張著口等著這兩輛糧車。等著這兩輛車回去喂?jié)M他們空得出奇作痛的胃，天哪！稻米賣不出去，該給這許多人多么大的失望?。『未笙氲贸隽艘簧砝浜?。
他對(duì)弟弟說(shuō)：“老二，咱們把稻米趕回去，他們和咱們一樣還空著肚子哪！他媽的見(jiàn)鬼！城里的鋪?zhàn)永锞蜎](méi)有一顆人心。走，老二?！?/p>
何二也似在思索什么，不過(guò)和何大略有不同罷了。他想：林二搗了鬼是無(wú)疑的，但是為什么只和哥哥作對(duì)呢？且不要管他，應(yīng)當(dāng)趕快把這些米賣出去呀！趕快吧。慢了，林二的毒會(huì)散布得更遠(yuǎn)呢。
他急切地說(shuō)：“哥哥，城里賣不出去還有四關(guān)哪！走，不早了，快！”他們?cè)谀祥T里遇見(jiàn)林家的長(zhǎng)工，他的車已經(jīng)空了，何二驚說(shuō)：“他給了現(xiàn)錢沒(méi)有？”長(zhǎng)工安靜地說(shuō)：“給了。完全給了！”
何氏弟兄在西關(guān)的富盛米棧賣了米，得的價(jià)比向林二索的價(jià)還大，他們和林家的長(zhǎng)工一起用所有的稻米錢買了糙糧。何大放心了，喘了一口氣，心想：“皇天不負(fù)苦心人！”
當(dāng)他們把車趕在回家的道上時(shí)，已經(jīng)快晌午了，四月的正午本來(lái)很熱，又加上這苦旱的時(shí)候，他們更熱了。而且早上出來(lái)得太倉(cāng)促，吃的東西很少，這會(huì)兒都餓了。離城很遠(yuǎn)已經(jīng)沒(méi)有賣吃食的地方，可離家還有一段路，何二跳下車來(lái)到路邊，見(jiàn)有許多圓心菜，據(jù)村里人說(shuō)，圓心菜是野菜里最好吃的，他隨走隨摘，摘一大把圓心菜，扔給林家長(zhǎng)工幾棵，就跳在自己的車上對(duì)哥哥說(shuō)：“咱也嘗嘗野菜。”說(shuō)著放在嘴里一把。隨著“呀”的一聲都吐了，連說(shuō)：“好苦呀，也不是正經(jīng)苦，說(shuō)不出那么一股子澀澀的邪味兒。”何大沒(méi)嘗，只是一手拿著鞭子趕著車，另一只手緊緊握著那一把圓心菜，眼睛濕濕的，他見(jiàn)沿路還有許多別的野菜，夾雜在那種不知名的紅褐色的植物里，他想：“圓心菜是野菜里最好吃的！”
糧車還沒(méi)有卸完，已經(jīng)擠滿了一院子人，老人、小孩、婦女，各拿著臟污的小布袋或小條筐，他們等著買一些價(jià)錢公道的米。何氏弟兄逐漸打發(fā)完了這些可憐的買主，但是車上還剩了幾斗米。他們?yōu)槭裁床欢噘I些呢？何大想關(guān)好大門后回房里喝水休息休息，因?yàn)樗裉焓制７Γ@是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。他匆匆把門推攏，但是有一些什么東西在作梗，他不能把門關(guān)好。往外一看，見(jiàn)門外石頭上坐了一個(gè)滿頭白發(fā)的老人，用他枯瘦的手推著要關(guān)上的門，有氣無(wú)力地說(shuō)：“別關(guān)門，你……院里有……黃瓜嗎？給我?guī)赘矣挚视逐I……”何大見(jiàn)他年紀(jì)這么老，怎能咬得動(dòng)黃瓜呢？說(shuō)：“你等等?！闭f(shuō)著匆匆地走開(kāi)。老人手里還握著一個(gè)小布袋，他拿出來(lái)又把手背在身后，那么需要，又那么惶愧，大約他也是想買米。
何大端來(lái)一碗溫暖的稀飯給老人，老人站了半天沒(méi)站起來(lái)，只得坐著接過(guò)去喝了，喝得還剩半碗就舍不得再吃，但又沒(méi)地方盛。何大已經(jīng)看出他的心思，知道他家一定還有人，只是這么老的人還有什么人指望他養(yǎng)活嗎？
何大說(shuō)：“你老不是本村的吧？想不起是誰(shuí)來(lái)?！?/p>
“我是外村的，在我們那兒買不到米……進(jìn)城去又走不動(dòng)?！?/p>
“你要多少米？什么米？我這兒有?！?/p>
“我早就坐在這塊石頭……上啦。見(jiàn)許多人買米……我知道你……有米……可是我的錢，我的錢……”
“你的錢丟了嗎？”
“沒(méi)丟，我出來(lái)的時(shí)候太忙。心里只想著買米，忘了帶錢，只帶了一個(gè)小口袋。老啦！一點(diǎn)記性也沒(méi)有了……我白來(lái)了一趟，行個(gè)好，你給我找個(gè)小鐵筒，我把這半碗飯帶回去給我孫子吃……”
“你吃了吧，我給你量點(diǎn)米吧，把口袋給我。”
“我沒(méi)帶錢哪！要不，把我這破褂子給你，等我給你送錢來(lái)再穿……”
“不用，我只算賒給你的，別忙，沒(méi)錢就算了?！闭f(shuō)著何大轉(zhuǎn)身進(jìn)去。老人擦擦眼角的歡喜淚，居然能站起來(lái)，信手從石邊摘了一棵車前草咬著，兩腮的皺紋移動(dòng)著，他并不吐，那么安然地嚼。何大把一個(gè)漲滿了的口袋交給老人，又給他三五條用馬蘭草捆好了的黃瓜，又匆匆從院里拿了一根粗樹(shù)枝，對(duì)老人說(shuō)：“拿得了嗎？不送你啦！這個(gè)木棒你拄著走得力些?！?/p>
“可了不得，你……姓什么？我忘不了……你……”
“走吧！太累了，你記住這大門就行，不用問(wèn)姓了。記住大門！沒(méi)米了再來(lái)吧?！?/p>
老人站起來(lái)定了定神，開(kāi)始試著顫巍巍地走下高坡，走到小路上就站住了，費(fèi)力地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著何大，點(diǎn)著頭又用力轉(zhuǎn)回身去，刺啦刺啦地走了。
已經(jīng)是四月底，還沒(méi)有雨的消息，村里舉行大規(guī)模的“求雨”活動(dòng)?？菔莸暮⒆觽兡弥鴹l，頭上戴著用柳條做的圈子，在成人面前排成一個(gè)不十分整齊的行列，而成年人又分成兩組，一組敲鑼打鼓，另一組持著點(diǎn)著的香把，他們的臉上都是那么凄愴嚴(yán)肅，走幾步就由一個(gè)五十幾歲的老人領(lǐng)頭喊著：“求雨嘍！”于是所有人都隨著喊：“求——雨——嘍！”聲音是那么單純、那么凄涼，接著幾聲鑼鼓聲響應(yīng)著。沿途并沒(méi)有看熱鬧的人，因?yàn)檫@是饑餓的呼喊，無(wú)論如何是沒(méi)有娛樂(lè)性的。他們一行人迤邐地向北山走去。
在山前有一塊高與云齊、方圓數(shù)里的渾圓石，石中間，向著東方有一個(gè)大洞，洞外已經(jīng)被人修了許多禪房，他們把鑼鼓放在寺院里，拿柳條的童子分兩排站在洞口，持香把的成年人走進(jìn)洞去，洞是很大的，也是圓的。正中有刻在石壁上的佛像，因了年代久遠(yuǎn)已經(jīng)凋蝕了，除了那龐大的佛臉以外，別處的雕刻一點(diǎn)也不清楚。佛前有石供案、石香爐，他們把香插在香爐里，就跪下叩頭，對(duì)佛像叩完頭又對(duì)龍女、紅孩兒的石像及兩旁十八羅漢石像祝禱一番。只見(jiàn)從右邊數(shù)第三個(gè)羅漢前單有一個(gè)供桌，也是石刻的。這里香灰非常多，顯然這個(gè)羅漢是十分靈的。不，不是對(duì)這羅漢特殊的膜拜，是對(duì)在他后邊的石壁上一個(gè)奇異的東西——龐大得嚇人的龜——的膜拜。雖是石龜，但顏色卻不是石壁的灰色，乃是蒼黑色，隱約還見(jiàn)得到一個(gè)伸著的頸項(xiàng)，只是不十分清楚了。這大石龜究竟是人工的還是幾萬(wàn)年前的化石，誰(shuí)也不得而知。這洞卻是天然的，村里人又都信仰這石龜，只要它的殼上有些濕潤(rùn)，就快下雨了。他們膜拜完，由何大走到羅漢的后面，蹬著羅漢的石臺(tái)去摸龜背。何大有些踟躕，還沒(méi)伸手摸，只見(jiàn)這巨大的蒼石上有許多水珠，像夏天暴雨前的水缸似的含著小水珠。
何大狂喜地喊：“水，水！”他大膽地向石背上摸去，把他嚇得又縮回手來(lái)，那么涼！像冰。他對(duì)大家說(shuō)：“許愿吧！要下雨了?！庇纱彘L(zhǎng)許了三天野臺(tái)子戲，如果下雨，在他們村里小廟前唱三天戲。一群人歡歡喜喜地出了洞口，何大覺(jué)得洞里很涼，洞外又覺(jué)得熱，好在有古老的松柏樹(shù)遮蔽著。他回頭見(jiàn)石洞外有縣里新修的石匾額，四個(gè)白色大字刻在青石上，是“古洞千秋”。右邊是“松柏壯千秋”，左邊是“洞佛昭萬(wàn)古”的一副對(duì)聯(lián)?！肮哦辞铩钡纳厦孢€有一個(gè)小匾額，也是橫著四個(gè)字，“佛恩無(wú)量”。再往對(duì)面一看只見(jiàn)朝日已高，山里倒還保持著原有的蒼翠，山竹花燦爛地開(kāi)著深淺不同的紅花，一股清泉從石佛洞的山門前繞過(guò)流到山下去，泉邊生著不可多見(jiàn)的豐草。在更高的山峰上出乎意料地有兩三縷白云繞著。?。∵@山間哪，已經(jīng)叫農(nóng)人們忘記旱年的恐慌，而憧憬著雨后的快樂(lè)了。
祈雨后，沒(méi)有一個(gè)人不時(shí)時(shí)望著天，或開(kāi)開(kāi)后門看看北山的山峰上是不是被云繞著。果然，在第三天的早晨，何大伯抱著歡喜兒站在后門外往北看，呀！上半部的所有山峰都看不見(jiàn)——被濃云遮住了。山的下部也隱隱不十分清楚。只見(jiàn)那石佛洞所占有的渾淪大石卻昂然露于云霧外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一個(gè)巨大的獅子頭，微仰地對(duì)著東方的天，所以這兒又叫獅子坡，石佛洞又叫獅子嘴?？汕?，洞外那些人工的寺院、禪房高高的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)正好是獅子的鼻子頭兒，北山連綿的山峰漸漸都隱在云霧里，只有獅子坡顯露著。變天變得很猛，一陣涼風(fēng)吹得歡喜兒藏在爺爺?shù)膽牙镎f(shuō)：“爺爺，家家?！?/p>
何大正在地里拔那紅褐色的怪草，忽見(jiàn)那草根下有一個(gè)東西在蠕動(dòng)，用小鋤一劃土，出來(lái)了，是條蛇，顏色和那草差不多。何大雖力大體壯，但怕蛇，他急忙跑開(kāi)，別的農(nóng)夫在附近的田里看見(jiàn)了說(shuō)：“咋了？”
“長(zhǎng)蟲(chóng)！”于是那個(gè)農(nóng)夫用鋤鉤起來(lái)拋在水里，因?yàn)樗肋@是條旱地的物兒。何大連日來(lái)心情從未愉快過(guò)，今天又見(jiàn)了這個(gè)蠢東西，心里總覺(jué)得不好過(guò)，懶懶地拾起鋤來(lái)，往回家的路上走。走不多遠(yuǎn)，一陣風(fēng)雨來(lái)了，很急，他未及防備，只得迅速地往家跑，到家時(shí)身上已經(jīng)全濕了，有汗也有雨。小鳳在地下的小凳上坐著，嗚嗚地紡線，見(jiàn)他回來(lái)，停住紡車問(wèn)：“怎么？身上都濕了。下雨了嗎？求雨下來(lái)了?！?/p>
“下雨了，只是我心里很難過(guò)?！闭f(shuō)著他就躺在炕上，小鳳很少見(jiàn)他大白天躺著，近來(lái)他卻時(shí)常這么躺著。她說(shuō)：“把鞋脫了吧，還有那小褂，都濕了。”說(shuō)著她就全替他脫去，找一件干小褂叫他穿好，外面雨聲已經(jīng)很響了。她自慰地說(shuō)：“無(wú)論如何是下雨了，地里的苗有指望了。”她又問(wèn)：“煮點(diǎn)姜糖水給你喝，去去寒氣吧?！?/p>
“不，怪辣的。”
“不辣，我少放姜多放糖，還不行嗎？”她輕輕走到堂屋切姜，雨下得更大了，有雷電呢。房外怪響一聲，霍地，何大光著腳跳出來(lái)，小鳳驚訝地看著他，他看了小鳳一眼安心地又回到屋里，小鳳煮好姜糖水，勸他喝下去，給他蓋好被單叫他好好休息，自己要下地去紡線。他卻拉住她說(shuō)：“你別走，我不放心?！彼涿畹匦χ鴨?wèn)他：“怎么？”
“外邊下雨哪，你不能走開(kāi)?！闭f(shuō)著他拉緊她的手，小鳳想起剛才他光著腳往外走去看的神氣，更加莫名其妙了，怕什么呢？下雨該是很喜歡的事，他怕什么呢？于是她問(wèn)了：“你怕什么？下雨于咱們是有利的呀?！彼蝗蛔饋?lái)抱住小鳳，一言不發(fā)地望著窗外的大雨。雨多下些吧，小苗會(huì)復(fù)活起來(lái)的，下透雨以后，米價(jià)馬上會(huì)下落的，而且沒(méi)田地的人也可以找到工作了，下吧！只是何大有一些怕，一種原始的恐懼。他覺(jué)得自己病了，他想也許會(huì)死了吧。死了以后小鳳呢？還有林二那小子，還有……還有最可怕的是自己不該在石佛洞里許愿：在大家叩完頭的時(shí)候，在村長(zhǎng)許唱戲的愿心以后，許多農(nóng)夫默默之中個(gè)個(gè)許了各自的心愿，何大在那時(shí)候也曾暗自默默地對(duì)神靈說(shuō)：“下雨吧！田地已經(jīng)旱干了，池塘的水都枯了，假如有靈有圣不出三天下了雨，我寧愿不要我最心愛(ài)的東西，我愿舍棄個(gè)人的福，只要大伙有飯吃……”那么果然有靈有圣嗎？那石龜真靈嗎？果然不出三天就下雨了呢，他最心愛(ài)的東西是什么呢？除了小鳳以外還有什么是最愛(ài)的？好在小鳳是人，并不是什么東西……只是什么東西可愛(ài)呢？他心里起伏不定地抱住小鳳，小鳳看著他瞬息萬(wàn)變的神氣，很擔(dān)心，只得安慰他，叫他躺下，自己在旁邊守著。
快到黃昏的時(shí)候，雨漸停，小鳳到柴棚去拿草，見(jiàn)院里的青枝綠葉都那么清潔可愛(ài)，抬頭見(jiàn)墻外的樹(shù)上也洗得綠綠的，天還沒(méi)十分晴，也許還有雨，她來(lái)往搬了足夠明天燒三頓飯的柴，在堂屋里堆好，預(yù)備刷鍋?zhàn)鲲?，?tīng)何大從夢(mèng)里喊出來(lái)：“小鳳！”小鳳走到屋里見(jiàn)他已經(jīng)坐起來(lái)，臉上還有夢(mèng)里的余驚，小鳳又把他安慰了一番，只是他不再躺著了，坐在堂屋小櫥子邊看著小鳳做飯。
夜里，很涼爽，何大把窗子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，臨睡還滿屋里看好像防備什么似的，小鳳叫他這樣子弄得怕起來(lái)，顫抖地說(shuō)：“你怎么了？什么事，都不肯對(duì)我說(shuō)?！焙未簏c(diǎn)亮了煤油燈，才把這事對(duì)妻子說(shuō)了。
她起始也不免震驚。但是她沒(méi)鬧病，神經(jīng)相當(dāng)健全，說(shuō)：“怕什么？買個(gè)紙糊的人燒了，替我就得了，你也別那么犯心病，有靈有圣更不怕啦。咱又沒(méi)做虧心事，怕什么！”
何大究竟年輕，又是健康身子，病了兩天，怕了兩天，等著不發(fā)燒了，病好了他也忘記了怕。還是小鳳花錢買了個(gè)紙糊的人，托人在大道上向北燒了，完事。
端午節(jié)在小廟上唱起野臺(tái)子戲來(lái)，在廟前一棵古槐樹(shù)下搭了一個(gè)臺(tái)子，一班秦腔，還有一班子蓮花落。老遠(yuǎn)地就聽(tīng)見(jiàn)胡琴的尖叫聲、拍板聲，響徹云霄。
廟門大開(kāi)著，許多男男女女燒香的還愿的絡(luò)繹不絕，別的村里還有趕著車來(lái)看戲的人，車上還有擦著粉的婦女，許多買零食的，只是比每年廟會(huì)里都貴了好幾倍，賣項(xiàng)很少。窮人家還是不好買米，以野菜充饑，只是雨后的野菜更肥嫩些罷了，他們?nèi)詻](méi)有工夫聽(tīng)?wèi)?，雖然在端午節(jié)他們還要滿地里去找食物充饑；究竟看戲是不會(huì)解餓的，戲臺(tái)前除了有些窮孩子以外，都是些穿得整整齊齊有房子、有地的人，更有些流氓子弟，嘻嘻哈哈，評(píng)頭論足地不離婦女坐著的地方。林大奶奶自從出嫁，做寡婦以后從來(lái)沒(méi)出過(guò)前面的大門，悶急了就在后門外走走，看看遠(yuǎn)山、看看菜園子，不然就是在屋里做活兒。但是自從和林二分了家，又過(guò)繼了石頭，她改了辦法，自以為老了，可以不再躲藏了，所以常常送石頭上學(xué)，不再那么隱居著。她多年沒(méi)看戲，記得沒(méi)出嫁時(shí)常常坐了車跟嫂子們?nèi)タ磻?，她很聰明，戲情一看就懂，戲詞也記得不少，只是年月多，忘記了大半呢。她今天帶了石頭和小牛去看戲，小牛的媽看家。她在廟臺(tái)上坐著一個(gè)蒲團(tuán)，靜靜地看著臺(tái)上，當(dāng)時(shí)唱的是《小姑賢》。那個(gè)“狠婆”是一個(gè)高大身材的男伶扮的，十足的怪相，又丑、聲音又粗啞，十分可笑。那個(gè)“賢小姑”卻是個(gè)坤伶扮的，倒還靈巧，只是一出臺(tái)就那么用眼光掃臺(tái)下的人，哪兒有這樣“賢惠的”女郎呢？她不大愛(ài)看，好在是個(gè)勸善的戲，戲詞她還都聽(tīng)得懂，覺(jué)得還可解悶。再看小牛和石頭，早跑到戲臺(tái)下爬杉桿玩去了。接著《小姑賢》的是《杜十娘》，這戲在她記憶里享有相當(dāng)?shù)牡匚?，初?jiàn)李生和杜十娘那種恩愛(ài)的神氣不免觸目驚心，及至見(jiàn)到男子負(fù)心，女子那樣落水死去，心反倒安寧了。在不知不覺(jué)中，她流了不少同情淚。散戲時(shí)，大家一窩蜂似的亂成一團(tuán)，當(dāng)她等小石頭的時(shí)候向四周看看有沒(méi)有熟人，竟誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)到。只有何大媽夫婦和歡喜兒在廟臺(tái)上還沒(méi)走，她才要過(guò)去說(shuō)話，只見(jiàn)一個(gè)青年屢次看她，看得她臉上直發(fā)燒，她覺(jué)得這人很像何大，不過(guò)比何大活潑些。她領(lǐng)了小牛和石頭匆匆回家去，燒著晚飯，沉默地思念白日的事。
晚上，小鳳和何大送來(lái)了許多他們自己包的粽子，給了小牛家一半，給了林大奶奶一半。他們見(jiàn)林大奶奶神情和平日不同，不知為了什么？小鳳給何大暗示，他出去了。屋里只剩兩個(gè)女人，小鳳再三問(wèn)她有什么不痛快沒(méi)有。她強(qiáng)笑著說(shuō)：“好好的吃飽了，有戲看，還不痛快？可真是不知足。”不過(guò)那聲音十分勉強(qiáng)。小鳳想：莫不是林二又來(lái)氣她了嗎？不覺(jué)順口說(shuō)出來(lái)：“你們二爺來(lái)了嗎？”
她搖搖頭，停了很久很久才嘆了一口氣，握住小鳳的手說(shuō)：“我問(wèn)你，你為什么不去看戲？”
“家里過(guò)節(jié)，上午我忙著包粽子，下午小姑的婆家來(lái)人說(shuō)，小姑要生孩子，初六要來(lái)接何大媽去……我一天忙死了，他又在家，不出去，我哪兒有工夫看戲去？”
“唉！那就是你的福氣。像我，雖然一天有吃有喝，無(wú)拘無(wú)束的，看著很安閑，可是不管什么時(shí)候永遠(yuǎn)這么冷清，就可憐了。不論年、節(jié)，沒(méi)人！不論病、痛，沒(méi)人！一天價(jià)孤雁似的，一個(gè)人在屋里，可做什么呢？石頭念書(shū)也不大長(zhǎng)進(jìn)，整天野馬似的在外邊跑。唉！你只知道忙得沒(méi)工夫，煩！又哪里知道工夫太多的更煩呢？早晚有那么一天，我不是煩死就是去做尼姑！”
小鳳呆呆地說(shuō)：“上我們家住幾天去，叫他給何大伯做伴兒去，大媽明天就上她閨女家去了?！?/p>
“那只是暫時(shí)的，終究……”兩個(gè)人都呆呆的，默無(wú)一言。夜戲開(kāi)臺(tái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)著鑼鼓聲，何大在窗外揚(yáng)聲說(shuō)：“我?guī)^和小牛聽(tīng)夜戲去，你多陪林大奶奶坐會(huì)兒吧！散了戲我來(lái)接你?！?/p>
“不要等散戲了，太晚！他們會(huì)困。家里也沒(méi)人等門?！?/p>
“不要緊，老二也去了，借他的光，有人等門！”說(shuō)著，聽(tīng)他和兩個(gè)孩子走了。林大奶奶突然落下淚來(lái)，還故意掩飾，下地去拿了些干瓜子，往柜櫥里找小盤(pán)盛瓜子，趁勢(shì)把淚抹下去。
雨后的米價(jià)的確落了不少，而且那次大雨后又落了幾次小雨，大莊稼可有六七成希望，只是蔬菜沒(méi)了希望。更苦的是種西瓜或甜瓜的人家，雨水非少既多，從根里生了一種黑蟲(chóng)子，外面的秧子枯的枯死，爛的爛死。種瓜的人家有說(shuō)不出的苦，所以唱完戲，許多人在埋怨。因?yàn)榧壹野吹禺€派了份子錢，有希望的人家自然沒(méi)關(guān)系。像他們這些無(wú)望的人自然心疼。何、林兩家都沒(méi)有瓜地，只是菜園子收成沒(méi)希望了，許多黃瓜頂著嬌黃的花就落了，蕓豆也掛得很少，也都落了……他們只得盼望著伏天種蘿卜、白菜吧。他們吃飯也舍不得吃菜，只是炒點(diǎn)落了的青南瓜，或者吃些斷了根的萵筍。嫩掃帚菜煮了也還可以吃。不過(guò)他們吃得不多，他們想：沒(méi)米的人還不夠吃呢，有米的人是不該向他們搶食的，他們安心地吃著沒(méi)菜的飯。
因?yàn)榍锸罩挥辛桑斓囊估飼r(shí)有偷盜的事，有幾百畝地的人家都雇打更的，所以他們雖很富足倒沒(méi)有人去偷；何家本不算富，只是足吃足燒的人家，但因?yàn)橛袃蓚€(gè)小伙子在院里鎮(zhèn)著，也沒(méi)人敢去偷。只有林大奶奶，有說(shuō)不出的怕，眼看過(guò)年了，到臘月二十就該叫長(zhǎng)工回家休息，等過(guò)年，那么院里只有兩個(gè)孩子和兩個(gè)婦人，該多么孤單哪。每到夜里，林大奶奶和小牛的媽，把前后門關(guān)了、頂好，再把窗子也關(guān)好，熄了燈，林大奶奶聽(tīng)著石頭睡熟了，打著勻勻的鼾，她坐一會(huì)兒，躺一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)鄰家的更聲、遠(yuǎn)近的犬吠聲，心跳著，覺(jué)得一顆心從心窩跳到喉頭，又從喉頭跳到心窩下，但是誰(shuí)來(lái)安慰她？只有身邊的孩子。他究竟是個(gè)孩子，能做什么事呢？希望他來(lái)保護(hù)人真是渺不可期的。在沒(méi)分家時(shí)，平常有何大在后院，年底有林二在對(duì)屋，自己可以安心睡覺(jué)，而且又沒(méi)遇上像今年這么苦的年月，今年完了，一切完了。像一座房子太老朽了似的，要倒，用泥漿、用石灰、用繩索、用釘子……都不能使它不倒。還不如房子呢，房子倒可以花錢再蓋新的，她的命運(yùn)卻是要無(wú)望到底了。嫁了吧！有一個(gè)丈夫無(wú)論如何不用在夜里害怕！只是丈夫又各不一樣。像自己初嫁來(lái)滿希望著丈夫也和一般人的丈夫似的，對(duì)自己溫存體貼，或者對(duì)自己發(fā)發(fā)男人的威風(fēng)，替自己經(jīng)營(yíng)日子。誰(shuí)知道嫁后和他還沒(méi)熟，還沒(méi)好意思正眼看他的時(shí)候，他就病倒了，那么弱、那么蒼白。他背上的瘡口破了以后又那么臟，忍苦耐勞地服侍了他兩年多，就做了寡婦。這樣的命運(yùn)還有希望嗎？“丈夫”這個(gè)詞在她心里只是一個(gè)病樣的影子，沒(méi)好印象，只有引她心里痛苦的力量。所以她覺(jué)得自己所希望的不是“丈夫”一類的人，她需要的是一個(gè)青年，忠實(shí)、熱烈，保護(hù)她、安慰她、為她打算，像……那樣的青年。??！青年，自己呢，已經(jīng)三十多了，雖然自知容貌還保持嫁前的風(fēng)姿，但是那不能移改的年輪的的確確轉(zhuǎn)了三十多次了。天哪！哪一個(gè)青年愿意永久伴著一個(gè)半老的女人呢？完了……又是兩三聲木梆子聲，犬吠了幾聲。
就在她反復(fù)思索后的沉睡中，她失盜了。在冬天的黎明，她的屋里進(jìn)了賊。幸虧小牛的媽前半夜睡多了，到黎明的時(shí)候睡不著，屋里很冷就咳嗽兩聲，把賊嚇跑。她只丟了一些丈夫的棉衣和炕上還沒(méi)用的兩條綢被，她并不以為意。因?yàn)樵谒恢挥X(jué)中失去的比她受驚好多了。衣服到底是身外之物。只要不使精神受傷，在她是不以為意的。不過(guò)許多鄰家婦女來(lái)安慰她，她倒覺(jué)得人類究竟是有感情的。尤其小鳳夫婦、小牛母子的慰問(wèn)更使她感動(dòng)。于是她想：我要愛(ài)他們，加倍地愛(ài)這一群人。從此，鄰人們對(duì)她不那么猜測(cè)了，因?yàn)樗埠蛣e的女人似的有著豐富的情感，從先不和人來(lái)往只是年輕孀婦應(yīng)守的本分罷了。于是村里吉慶人情來(lái)往，她沒(méi)有不隨喜的，村里婦人都說(shuō)她隨和。還有些姑娘趕著叫她干媽，無(wú)非想得點(diǎn)小好處，只是都被她婉言謝絕了，她說(shuō)自己命硬，會(huì)克人的。
過(guò)年的前一天，何家殺了兩頭肥豬，賣去了多一半，兩股分了一半，又給林大奶奶送去不少。才下完雪，何大心里又感到疲乏了，他叫小鳳煮些肉骨頭，又求小鳳從罐里給他倒一壺酒溫著。他就上后門外去看雪。
世界是這么廣大潔白呀，山上重重地被雪掩出不少的情致。樹(shù)上開(kāi)著豐多的白花，還有池塘里的干蘆葦葉上，尖生生地托著竹葉形的雪，美、雅，是別的季候所沒(méi)有的。到處是白的、干凈的。不過(guò)在道旁有一團(tuán)黑正在動(dòng)。他跑過(guò)去看，原來(lái)是個(gè)人，大約滑倒在雪地上了。他低身去扶，原來(lái)是個(gè)白發(fā)老人，用力扶了起來(lái)，看這衰老的臉?biāo)圃?jiàn)過(guò)。他把老人扶在門洞里的柴堆上坐下，看這老人并不十分痛苦，只得說(shuō)：“老頭，我好像認(rèn)得你。只是記不起來(lái)是誰(shuí)了，還是到屋里暖暖吧?！彼址隼先说教梦莸娜σ紊献?。告訴小鳳說(shuō)這是路上一個(gè)凍倒的人。小鳳端來(lái)一盆新掏出來(lái)的木柴火炭，老人欣喜地烤著手。伏著身子烤了半天才坐直了。只是背駝得很，終究沒(méi)坐直。他又費(fèi)力地從袍襟里掏進(jìn)手去，半天掏出一個(gè)紙包來(lái)，一層一層地打開(kāi)，里邊卻是一張五元錢的鈔票。他拿著這五元錢笑著說(shuō)：“你忘了？年輕的人記性可不好，今年頭五月節(jié)我賒你的米，總也還不上你，這回……”他說(shuō)著笑得更滿意了，又接著說(shuō)：“這回我兒子回來(lái)了，給我掙了不少錢，我……我先記住還賬，我還記住報(bào)恩……我人老了，可是記性好。那次要不是遇見(jiàn)你，嘿，我和小孫子準(zhǔn)得餓死，人……天無(wú)絕人之路，遇見(jiàn)你……收起來(lái)，太少嗎？”何大和小鳳反倒不知所措起來(lái)，老人把錢放在一個(gè)小桌上，喘了一口氣，又從懷里掏半天，掏出一個(gè)大紙包。
他沒(méi)打開(kāi)，也放在小桌上說(shuō)：“我兒子到外省去做生意，四五年沒(méi)回來(lái)，連信也沒(méi)有。兒媳婦去年冬天死了，剩下我這土埋半截的人和一個(gè)小孫子，過(guò)著有今天沒(méi)明天的日子……要不是遇上你……準(zhǔn)都餓死了，誰(shuí)想到昨天他……我兒子回來(lái)了，一臉胡子……”老人說(shuō)著，眼里發(fā)著空幻的光。
停了一下又說(shuō)：“我差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)，這個(gè)人，中年人是我兒子……他掙了幾個(gè)錢。他在外頭賣雜貨……哈，自己有個(gè)小鋪兒，沒(méi)想到媳婦死了還哭了一鼻子，我心里想：你再不回來(lái)還得哭兩鼻子，我也是該死的人啦！我……我……跟他說(shuō)了家常以后就把你的大恩說(shuō)了，他要來(lái)叩頭，我說(shuō)還是我來(lái)。我是知恩報(bào)恩、欠賬還錢，哈，這一包是他帶來(lái)的口蘑，留著過(guò)年吃吧！”
那對(duì)年輕的夫婦聽(tīng)了老人的敘述，就為這游子歸來(lái)的一幕而神往了，所以老人說(shuō)的口蘑他們并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，老人把自己的話說(shuō)完了就要走。何大才清醒地說(shuō)：“你住哪兒？我送你去。”
“不用，我這會(huì)兒吃得飽不會(huì)餓倒了?！?/p>
“不是那么說(shuō)，天晚了路滑，我還是送你去吧！”老人見(jiàn)外邊果然已經(jīng)黑沉沉的就不再推辭。何大又叫小鳳給老人用菜葉包了許多煮好的肉骨頭，因?yàn)樗麄兿肜先思也](méi)有主婦，也許不會(huì)有這么好吃的骨頭肉在燈下吃吧。老頭高興得并不推辭，只是何大把那五元錢交還他的時(shí)候，老人卻急急地說(shuō)：“交情是交情，欠賬的應(yīng)當(dāng)還錢。”
何大送老人到他家門口就回來(lái)了。他走得很急，因?yàn)樗佬▲P在燈下等他吃晚飯哪。假如不是有雪光映照，他幾乎走錯(cuò)路呢，到家時(shí)果見(jiàn)小鳳一人在燈下，撫弄著擺好的盤(pán)碗出神。他進(jìn)來(lái)她倒嚇了一跳。燈下農(nóng)家的晚景是這般溫馨啊，農(nóng)家的歲暮是這般的豐富啊，有酒的香氣和愛(ài)的影子，他們的享受是奢侈的嗎？不，他們付了更多的勞力和血汗，他們所享受的只是應(yīng)得的一小部分罷了。一年數(shù)百日的辛苦、勞累、掛慮……只有這十幾天的享受不是太少了嗎？但他們?nèi)院苤?，覺(jué)得老天是公平的。
何二因?yàn)闅g喜兒已經(jīng)三生日了，那么就是四歲了，可以玩耍啦，所以在前院架了一個(gè)秋千，何大伯整天在秋千旁看著歡喜兒，同時(shí)引了許多村里的孩子來(lái)打秋千，在正月里何家的前院非常熱鬧，村西頭有一個(gè)姑娘最好打秋千，今年因?yàn)槟暝虏缓?，誰(shuí)家也沒(méi)搭秋千，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)何二的院里搭了一架，就每日必到了。一個(gè)十七八歲的閨女這么滿街跑，不用問(wèn)，是家教不好；對(duì)了，她的媽媽還有個(gè)綽號(hào)，叫“小紅鞋”，她叫“一枝花”。自從一枝花來(lái)打秋千，引了不少浮蕩子弟在門外守著。何大伯已經(jīng)看出來(lái)，心里雖不高興，但是村里過(guò)年時(shí)只要搭秋千，總要招引許多人，倒也熱鬧。而且歡喜兒真?zhèn)€非常歡喜，老人也就沒(méi)話可說(shuō)了。
說(shuō)來(lái)一枝花也真能，把一個(gè)簡(jiǎn)單的秋千打得上下翻飛，穿的又是一身花衣服，更弄得人眼花繚亂，好似一個(gè)大的穿花蝴蝶。她媽媽也是以打秋千出過(guò)名，原來(lái)那時(shí)還時(shí)興小腳，她總是穿了一雙窄小的紅鞋踏秋千，所以人家叫她“小紅鞋”，一枝花就是另一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物了。這時(shí)村里已經(jīng)不給姑娘們纏足。因?yàn)橐粍t太費(fèi)布，二則不能干地里的活，所以一般人對(duì)女人的評(píng)論不只限于腳的大小，而擴(kuò)充到全身。一枝花的臉相當(dāng)?shù)厍?，身子又很?xì)，常穿花衣服，大家就叫她一枝花。一枝花的家并不十分窮呢，有房子有地，卻沒(méi)有父親，可憐小紅鞋也是寡婦，只是風(fēng)流些罷了。一枝花仍是小姑居處尚無(wú)郎，過(guò)著少女的幸福生活，無(wú)拘無(wú)束的倒也快活。不過(guò)有幾次要成的婚姻被人家破壞了，大約是因?yàn)樗齻兡概木b號(hào)吧？也許是因?yàn)樗臒o(wú)拘無(wú)束，漸漸地有人要娶她做二房，她媽媽倒是無(wú)可無(wú)不可的。她呢，卻有個(gè)特別的想頭：不嫁倒可以，絕不給人做二房！不為別的，為的怕多一重約束，而且她也怕和人家打架。她把心思對(duì)母親很坦白地說(shuō)了，就這么過(guò)了許多日子，她心里充滿許多花園贈(zèng)金、彩樓配的故事，一枝花是要自己找男人的。
大年初三的下午，何二從妻子手里把歡喜兒接過(guò)去說(shuō)：“走，跟爸爸打秋千去！”孩子拉著他的手連跳帶蹦地走到院里，只見(jiàn)秋千在金色的陽(yáng)光下嗖嗖地飄著，一枝花穿了一件紅棉襖，上面印著黑花，一條青綢褲很薄、很肥，她的半長(zhǎng)頭發(fā)也像城里人似的用一個(gè)牛角卡子卡在頸后，前面的短發(fā)在額前飄動(dòng)著。她見(jiàn)何二領(lǐng)著孩子出來(lái)，就不用力打秋千了，任那索子輕輕地蕩著，她說(shuō)：“歡喜兒等我?guī)愦?，打得高高的?！闭f(shuō)著就看了何二一眼，孩子果然要往前跑，被何二拉住了，不然幾乎撞在秋千的踏板上。一枝花卻一下子跳下來(lái)，把踏板揚(yáng)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那么瀟灑、那么輕快，何二不免一震。
她把孩子抱住坐在踏板上，對(duì)孩子說(shuō)：“一只手抓緊繩子，一只手抓緊我的棉襖?！彼恢皇謸ё『⒆拥男∩眢w，一只手握住繩子，輕輕地蕩著。天天下午她都要來(lái)一次的。
初六何二夫婦到岳家去拜年，何二家的和孩子住下，何二一人回來(lái)。云子和丈夫也來(lái)了，還有她的小孩子，她的丈夫當(dāng)天就回去了，所以院里只是何氏的親骨肉在一起過(guò)。何大和小鳳也常過(guò)來(lái)陪大媽摸紙牌。這天何大媽只留下小鳳和云子說(shuō)話，何大伯到鄰家去耍錢，院里只剩何二倚著秋千架子待著，何大想孩子才走就值得在這兒想？走過(guò)去想勸他幾句，便去輕輕地拍著弟弟的肩膀說(shuō)：“老二，怎么了？在這兒想誰(shuí)？”
何二一驚，見(jiàn)是哥哥就笑著說(shuō)：“別胡說(shuō)！誰(shuí)像你和嫂子那么蜜里調(diào)油呢！”雖然這么若無(wú)其事地說(shuō)著話，但是臉上有一種羞愧的顏色。何大和他自幼一起長(zhǎng)大，對(duì)于他的性情十分了解，知道他沒(méi)有隱秘是不會(huì)羞愧的。但是再三問(wèn)也沒(méi)問(wèn)出話來(lái)。眼看許多孩子來(lái)打秋千，后來(lái)有名的一枝花也來(lái)了。只見(jiàn)她對(duì)何二那么一笑。何大明白了：“毛病就在這兒?！彼挥傻脤?duì)弟弟看了一眼就走開(kāi)了。
晚飯后，何大又到前院來(lái)，聽(tīng)說(shuō)何二吃完飯就出去了，他很擔(dān)心。他是忠于愛(ài)情的，也是固定的。既不像弟弟那么熱烈，也不像弟弟那么流動(dòng)。一枝花是什么人？好好的弟弟千萬(wàn)不要被她引誘壞了！他立即到街上去查訪。正月的晚上，家家在屋里燈下閑談或者玩牌，街上冷清清的，遠(yuǎn)看村外荒野處，有點(diǎn)點(diǎn)的磷火閃著。他毫不思索地往西去，走過(guò)小廟，到了一枝花的家。她家的街門還沒(méi)關(guān)哪！一進(jìn)門只見(jiàn)屋里點(diǎn)著雪亮的大罩的油燈，五六個(gè)男女在炕上賭錢。
大家見(jiàn)何大來(lái)得奇怪，一個(gè)青年歪著頭對(duì)何大說(shuō)：“這不是何大爺嗎？什么風(fēng)把您吹到我們這群里來(lái)了？”何大見(jiàn)何二并沒(méi)在這兒，一枝花也沒(méi)在場(chǎng)，只有小紅鞋在炕里說(shuō)：“喲，何大，怪冷的，既來(lái)了就別忙，過(guò)來(lái)烤烤火盆?！焙未蟛缓靡馑蓟卦?。
剛才那個(gè)說(shuō)話的青年又笑著揚(yáng)聲說(shuō)：“不用烤火，就你這么一句話就夠誰(shuí)熱乎半年的了?！毙〖t鞋笑著在他肩上打了一拳。
何大十分看不慣這情形，心想幸虧弟弟沒(méi)在這兒，他搭訕著說(shuō)：“不烤火了，我找個(gè)朋友，他沒(méi)在這兒?！闭f(shuō)著轉(zhuǎn)身出來(lái)，還聽(tīng)得有人哄笑著說(shuō)：“沒(méi)有梧桐樹(shù)引不了鳳凰來(lái)，這是一枝花的勁兒?！焙未舐?tīng)了很刺耳，后悔不該到這種地方來(lái)。還好，這兒倒出入自由，進(jìn)來(lái)沒(méi)人攔，走了也沒(méi)人送。只是小鳳如果知道了怎么辦呢？他匆匆地走到大門外，又想弟弟到哪兒去了？一枝花一定和他在一起……他在回家的路上徘徊著、尋思著。正月的夜風(fēng)吹著他的腮，他加快了腳步。才進(jìn)大門就有人拉住他，一看是何二。
到了何二的屋，很暖，凍了的臉覺(jué)得發(fā)癢。何大正色地說(shuō)：“老二，你剛才在哪兒？”
“哥哥別問(wèn)了。我往一枝花的屋里去了，我聽(tīng)見(jiàn)你的聲音就從后門溜回來(lái)了?！?/p>
“撒謊吧，那么快？我一點(diǎn)影子也沒(méi)見(jiàn)?！?/p>
“真的，她的屋子在后邊廂房里。求你一定替我瞞住，是她約的我，我敢賭咒，再也不去了?！?/p>
何大注視著弟弟慌愧的樣子，才冷冷地說(shuō)：“不是我管你，因?yàn)槟闶侨⑵薇ё拥娜肆耍亲咝奥?，一家子人就都完了。記住！咱們是靠力氣吃飯的，一荒唐，吃都吃不飽了?！闭f(shuō)著嘆了一口氣。何二點(diǎn)著頭，紅漲著臉，他是在追悔哪！何大站起來(lái)要走，想想又停住說(shuō)：“不要對(duì)你嫂子提這件事！”
元宵節(jié)，何二家的帶著歡喜兒回來(lái)，從娘家?guī)Я瞬簧僬涫?，什么蜜麻花啊、芙蓉糕啊……給婆婆送去一盒，給小鳳送去一盒，還留了幾盒在櫥里，預(yù)備給歡喜兒吃。這天是十四，非常晴朗。到月升時(shí)候，何家把兩個(gè)鐵絲編的大圓燈籠掛在大門外，白紙外面糊著紅紙剪的大“何”字，呼呼的火光把門外照了兩個(gè)大的光環(huán)。黃色的光一直映在大道上。院里有一個(gè)數(shù)丈高的杉桿，在空中的那一端扎了一把松枝，在松枝里掛著一盞小燈，是用繩子上下拉的。這燈叫“天燈”，是何大伯點(diǎn)的，為的是給幽冥的鬼魂照亮，這燈是自從歡喜兒落生的那年燈節(jié)點(diǎn)起的，一直會(huì)點(diǎn)到他娶妻，每個(gè)燈節(jié)都不可廢，為的是叫他長(zhǎng)壽。
在秋千架上還有兩盞燈。漸漸地月光掩過(guò)了燈光，宇宙間正是幽輝萬(wàn)頃的時(shí)候，來(lái)了一群打秋千的人。孩子很少，差不多都是一二十歲的小伙子。今年沒(méi)有秧歌，人們只得找秋千打打，他們自然是醉翁之意不在酒，心里都有一枝花，但是今天她沒(méi)來(lái)，大家不免掃興，不到一會(huì)兒就都散去。何二經(jīng)哥哥的勸告，而且妻子初回唯恐她看出毛病來(lái)，所以晚上掛完燈再也不出屋門，一天總算平靜無(wú)事地過(guò)去。第二天元宵節(jié)，有錢的人家門口掛著花燈，聚了許多人看燈，年來(lái)又不許放爆竹，倒也幽靜宜人，不過(guò)人們總不能免俗，都愛(ài)熱鬧，所以何二的院里雖然沒(méi)有花燈，只一個(gè)秋千，就比別處熱鬧許多。
一枝花今天改了裝束，她的頭發(fā)剪短了，齊齊地下垂著，偶一回頭，那齊起的短發(fā)就像流蘇穗子似的一致擺動(dòng)著，別致而可愛(ài)。她并沒(méi)如大家所期望地蕩秋千，只是倚著秋千柱子望著廂房窗上的人影，那大影子是何二，他懷里還有一個(gè)小頭的影子，那一定是歡喜兒，何二家的呢？哪兒去了？她正凝神想著，忽然有人拉了她的袖子一下：“來(lái)一次，好好打一次，我們也眼皮上掛鑰匙，開(kāi)開(kāi)眼！”這人還沒(méi)說(shuō)完，大家一陣哄笑。
她垂著眼簾，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，究竟是誰(shuí)打趣她？她不管。只是像一頭怒了的小山羊，搖搖頭，短發(fā)那么一扒拉，另一個(gè)又撩逗道：“我送你吧，要快要慢？”“別找罵！少耍貧嘴?！彼瓫_沖地說(shuō)著，見(jiàn)何二抱著孩子低著頭到北面屋里去，好像沒(méi)看見(jiàn)她似的，她想拉住問(wèn)他為什么不理她？只是在人家的院里，又有這么多的討厭鬼圍著，一吵嚷叫何二家的聽(tīng)見(jiàn)，反倒顯得無(wú)私有弊。她心里很不痛快，不管它，且樂(lè)會(huì)兒再說(shuō)。她旋風(fēng)似的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，拉住兩個(gè)索子往踏板上一跳就往高里打起來(lái)，不一會(huì)兒，高得和秋千大梁一樣平了，那群少年拍著手笑著，她像醉了、狂了似的還是不停地悠蕩。她見(jiàn)月光照在房頂上，她見(jiàn)月光照在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田野間，從上半是玻璃的窗子，她見(jiàn)何二在窗里，她見(jiàn)何二坐在何二家的背后，秋千那么飄、飄的，掠過(guò)許多人的頭上，看見(jiàn)何二抱著孩子，看見(jiàn)何二家的盛元宵給大家吃。她覺(jué)得杉桿上的天燈也到她下邊了，她見(jiàn)月亮也在她下面，她覺(jué)得身上軟軟的，她覺(jué)得一片黑、一陣疼……一枝花把秋千繩子弄斷了，掉下來(lái)。
大家一陣亂，怕事的跑開(kāi)了，膽大的叫二嫂出來(lái)：“二嫂，扶扶她，她跌暈了?！焙味业牟⒉徽J(rèn)識(shí)她，也不知道她和何二的一段故事，覺(jué)得一個(gè)姑娘夜里出來(lái)打秋千——有點(diǎn)輕視她，不過(guò)年輕人誰(shuí)不好玩呢？又是元宵節(jié)——她心里寬恕著，而且看躺在地上的姑娘很美、很可愛(ài)，可憐摔在凍了的地上！臉色蒼白，口里有一絲血，在月光下顯得很凄慘。
她大膽地扶起她的上半身，又喊著：“嫂子，來(lái)！幫我把她搭到屋里去。”小鳳膽子小，哆哆嗦嗦地出來(lái)，歪著頭，不敢看她的臉，抱著她的腿把她搭在何大媽的炕上?？恢虚g已經(jīng)擺好一張小炕桌，上面有幾碗熱騰騰的元宵，還沒(méi)人吃。何二家的還扶著她的頭，吩咐何二：“把你兒子放下行不行？打一個(gè)熱手巾來(lái)！”何二正呆呆地不知想什么，聽(tīng)見(jiàn)吩咐忙把孩子交給何大媽，打了手巾遞過(guò)去。何二家的先替她擦了嘴上的血跡，又換了一個(gè)手巾擦著，揉著她的太陽(yáng)穴，又給她往嘴里灌了一匙子溫水……漸漸地，一枝花睜開(kāi)眼睛看了看眼前的人，只是不知誰(shuí)扶住自己?；仡^見(jiàn)是何二家的，她心里很感動(dòng)，好像自己有對(duì)不起她的事，她反倒寬大為懷地救了自己。她小聲說(shuō)：“何二奶奶，叫您受累！”何二家的低著頭問(wèn)：“好些了嗎？歡喜兒他爸爸，給她盛碗熱元宵湯來(lái)。”
一枝花聽(tīng)了，心里十分難受地說(shuō)：“不，我要回去了?！闭f(shuō)著想要起來(lái)走?？墒撬膵尅靶〖t鞋”已經(jīng)來(lái)了。她半老的臉顯著焦急的樣子。沒(méi)容得向大家打招呼，一眼見(jiàn)自己女兒坐在一個(gè)媳婦的懷里，并沒(méi)怎么樣，心就放下去了，笑罵著：“那群小兔羔子說(shuō)你摔壞了，你倒坐在人家懷里享?！嗵潒鹱印⒋髬尩牟傩?，過(guò)后我得好好謝謝大家伙兒?！闭f(shuō)著對(duì)炕里抱孩子的何大媽說(shuō)：“喲，大媽您好？我還沒(méi)給您拜年哪！您不認(rèn)識(shí)我了？我可是，我是小廟后頭……后頭馬三家的呢?！?/p>
何大媽一向是那么馬馬虎虎的，而且馬三家的又不像“小紅鞋”那么刺耳，她只當(dāng)是本村的一個(gè)媳婦，輕易到不了自己家。倒覺(jué)得稀罕，直往炕里讓，又讓吃元宵。“小紅鞋”在男人群里倒覺(jué)得自然，女人們也很少這么捧她，向她客氣，所以她樂(lè)而感激，果真要吃，不是她饞，只是她覺(jué)得光彩罷了。一枝花不知為什么總覺(jué)得酸酸的，急急催著“小紅鞋”走了。何二好像心里有隱秘似的總躲著何二家的視線。
何大媽才仔細(xì)問(wèn)何二家的：“剛才那娘倆到底是誰(shuí)家的？怪招人愛(ài)的，都那么好看。”
“我也不認(rèn)識(shí)，嫂子是本村的人準(zhǔn)知道吧？”小鳳從小就知道“小紅鞋”的事，只是不好意思多說(shuō)。
她說(shuō)：“她們是小廟后馬家的，因?yàn)樵诖逦鬟叄怀５酱鍠|來(lái)，所以不熟?！边@件事就這么隔過(guò)去了。
二月中旬耕地的時(shí)候，何二家的又生了一個(gè)兒子，大家叫他二喜兒，二喜兒三朝的時(shí)候，許多人來(lái)吃片兒湯、送禮?！靶〖t鞋”一下送了五十個(gè)雞蛋來(lái)，當(dāng)時(shí)大家待她仍有面子。不巧，遇見(jiàn)本村一個(gè)貨郎（賣針線雜貨的）的老婆，這老婆恨她和貨郎有那么一手兒，就在吃湯的時(shí)候風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地說(shuō)：“豬肉不上刀，騷貨不上桌，也跑這兒充人來(lái)了?！?/p>
“小紅鞋”又不好往頭上攬，只得說(shuō)家里忙，到何二家的屋里看看孩子，還給了孩子一塊看錢說(shuō)：“留著買帽子吧，省了我把孩子看丑了。”
何二家的倒過(guò)意不去，覺(jué)得她是回報(bào)燈節(jié)的人情哪。其實(shí)五十個(gè)雞蛋已經(jīng)不少了，還給錢做什么？她給的又那么懇切，不好推辭。就約她女兒來(lái)玩，好像多么熟的朋友似的?！靶〖t鞋”前腳走了，貨郎老婆后腳就進(jìn)來(lái)，也裝著看了看孩子，然后說(shuō)：“你們這人家，怎么和小紅鞋來(lái)往呢？”
“誰(shuí)？”
“小紅鞋，就是才走的那個(gè)老婆，你不知道她叫小紅鞋？她是這村里明出大賣的，她閨女叫一枝花，也不是好貨了。好人家沒(méi)人娶，滿街上跑……”沒(méi)容說(shuō)完，何二家的心里不高興。無(wú)論如何既已經(jīng)來(lái)往了，有人這么謾罵和自己來(lái)往的人，她是不滿意的。
于是支吾地說(shuō)：“您吃湯了嗎？”那貨郎老婆點(diǎn)點(diǎn)頭，還是不離原題地說(shuō)下去：“小紅鞋當(dāng)初賣得很貴，房子、地都有了，不用女兒掙錢?？墒枪犯牟涣顺允?，這丫頭不用掙錢倒愿意白送。這村里的年輕人誰(shuí)不想占她點(diǎn)便宜。像你們二爺他們弟兄倆就不至于……”說(shuō)著怪頭怪腦地從窗戶的一小塊玻璃往外看，又往何二家的跟前湊湊小聲說(shuō)，“可是我聽(tīng)人說(shuō)，有一天你們大爺從她家前門出來(lái)……又有人說(shuō)……二爺從她家后門走的。唉！反正人嘴是臭的，好說(shuō)不好聽(tīng)的，你可別介意。”何二家的不免心里一動(dòng)，但是她揚(yáng)揚(yáng)眉又忍住了，鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“人們可真是少見(jiàn)多怪，住在一個(gè)村里還不許上誰(shuí)家坐坐嗎？誰(shuí)家沒(méi)個(gè)三親六眷的?！必浝衫掀疟鞠胩魮艿煤味业钠鹆伺穑赐纯炜炝R一頓也出出氣，沒(méi)想到她卻這么賢惠，自覺(jué)沒(méi)趣地走開(kāi)了。
何二家的并沒(méi)把這些話問(wèn)何二。只是心里不免覺(jué)得厭惡。她想出了滿月再說(shuō)，究竟怎么樣也好做打算。不過(guò)她想何二不會(huì)負(fù)了她的。
一個(gè)月匆匆地過(guò)去，孩子用小被蓋得暖暖地躺著，歡喜兒也知道愛(ài)小弟弟，他摸摸孩子的小臉，又摸摸孩子的小軟頭發(fā)，對(duì)媽媽說(shuō)：“小弟弟叫我什么？叫我哥哥是吧？”何二家的正在梳頭，對(duì)他說(shuō)：“對(duì)啦！叫你哥哥，你會(huì)看著他嗎？等下我出去一會(huì)兒，你看著他好嗎？”
“好，我會(huì)。貓來(lái)我打它！”
她從后院經(jīng)過(guò)，托付了小鳳一些話就從后門出去。農(nóng)人們有的在田里下種，有的在園子里分畦，幸虧沒(méi)有人看見(jiàn)她。人人都那么忙著，因?yàn)檫@是上午的寶貴時(shí)光。她從一個(gè)小林子里穿行，冷露水把她的夾褲打濕了。她已經(jīng)到了小廟后，趁人不備到了小紅鞋的院里，見(jiàn)她們母女也和普通人家一樣地工作著：在日光里曬豆種。一枝花低著頭搓豆種的干皮。
小紅鞋見(jiàn)何二家的來(lái)了，如獲珍寶似的欣喜，連說(shuō)：“這可沒(méi)想到，孩子有奶吃嗎？才過(guò)滿月就記掛著我們娘兒倆?！?/p>
“那天叫您費(fèi)心，我來(lái)看看您?！?/p>
三個(gè)女人坐在屋里，何二家的細(xì)看一枝花，的確很美。只是活潑潑的眼睛，看人的時(shí)候叫人不安，好像心里的事叫她看透了似的，何二家的加倍忍住不提那件秘密，大家寒暄了一陣子，何二家的說(shuō)：“姑娘忙不？有工夫跟我坐一會(huì)兒去。都不在家怪悶得慌。您要是不放心，我可不敢強(qiáng)請(qǐng)。”
“哪兒的話，二奶奶說(shuō)遠(yuǎn)啦，去吧！丫頭，頭吃晌午飯回來(lái)吧?！?/p>
何二家的和一枝花走到池塘邊的青石板上，何二家的坐下了說(shuō)：“姑娘咱們坐在這兒吧，又可以看山水樹(shù)木，又安靜，真的，你叫什么名字呀？”一枝花聽(tīng)問(wèn)的話和說(shuō)話的神氣都是極不自然的，把自己從家里約出來(lái)，已經(jīng)夠冒失的了，現(xiàn)在卻不肯往她家里領(lǐng)，只坐在這池塘邊上算怎么回事？她心里很不愉快，現(xiàn)在又問(wèn)起名字來(lái)了……她忍著滿腹的不快說(shuō)：“叫我丫頭、姑娘都不要緊，從小就沒(méi)有一定的名字。二奶奶有事還是直說(shuō)吧！我的豆種還沒(méi)曬完哪?！?/p>
何二家的并不比她笨，見(jiàn)她還沒(méi)受審就生起氣來(lái)，不免一笑說(shuō)：“那么姑娘，有人說(shuō)你的閑話。他們說(shuō)你和何二……”
“怎么？”
“他們說(shuō)何二常到你家來(lái)找你，是嗎？”
“是他自己要來(lái)的，我并沒(méi)有拖他來(lái)。不過(guò)閑話是閑話，人不能不憑良心。他只來(lái)過(guò)一次，以后不但不來(lái)，連面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。其實(shí)我蠻可以不承認(rèn)，推一個(gè)不知道你又能怎樣呢？可是我想沒(méi)有什么可瞞你的。他來(lái)了我們還沒(méi)容得說(shuō)話，他哥哥就來(lái)找他，我叫他見(jiàn)他哥哥，告訴他：我們沒(méi)有什么不能對(duì)人講的事，但是他卻膽小地從后門走了。我要早知道他那么怕他哥哥……我一定不會(huì)管他的?！?/p>
“我想他不是單怕他哥哥吧？”
“那么是怕你了！我都對(duì)你講了吧，你要明白呢，回去別和他提，大家從此罷手，我嘛也不再去高攀了。其實(shí)你對(duì)人是很好的，只是……唉。你要是不明白就回去審他吧，你知道我們娘兒倆是很苦的，從我爸爸沒(méi)有了，多少人欺負(fù)我媽，本家逼她改嫁，也不過(guò)是圖那二十幾畝地和一處整整齊齊的房子！但是媽有我累著，不愿改嫁，怕我受后爸爸的氣，她守著不走。不走就有人欺負(fù)她！她只得狠心走了一條旁路。她認(rèn)識(shí)了許多有頭有臉的人，縣里的、村里的，誰(shuí)不知道我媽！嘻，我媽！”她說(shuō)著從石邊上摘了一小截嫩葦子，玩弄著，又說(shuō)：“從此再?zèng)]有人敢欺負(fù)我媽了。房子、地保住了，我也平平安安長(zhǎng)了這么大。我佩服她！等我長(zhǎng)大了，外婆家給提了親事。幾次都叫咱們村里的流氓給破壞了，媽就著急，也怨她自己把我連累了。她怕……所以有人來(lái)提叫我給人做小，媽也要答應(yīng)，怕我終身沒(méi)有著落。我想人一輩子很短的幾十年，為什么不痛痛快快地過(guò)呢？嫁給個(gè)老頭做小，殺了我也不干！以后媽就不管我了。她說(shuō)：隨你吧！命好了早早嫁個(gè)好人。命不好了呢，就跟媽過(guò)一輩子也沒(méi)什么！我就不信為什么我們娘倆的命就改不好！我不信！我到處留心，唉！事情真糟，偏偏遇上他……你放心，何二奶奶，我命不好吧就算了。只是我不再連累你，以后決不理他，咱們也少見(jiàn)面吧！因?yàn)橐?jiàn)了你……”她說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)頭去望著春天青青的遠(yuǎn)山。何二家的聽(tīng)了半天，似乎忘了自己對(duì)這件事的關(guān)系，好像聽(tīng)了一件悲哀的故事。而且聽(tīng)著故事的主角自己哀婉地?cái)⑹觯臏I在眼里直轉(zhuǎn)。半天才想起自己就是這悲劇的促使者，才惆悵地說(shuō)：“可是我喜歡你，讓我常見(jiàn)你，姑娘。”
“不必了，你是何二奶奶，我是一枝花，不是一路子人。到將來(lái)免不了許多苦……反正你放心了吧？我該回去啦！”一枝花把手里的嫩葦子搓弄得稀糟，信手一扔，站起身來(lái)，拍拍土毫不留戀地走了。啊！三月的惱人天氣！何二家的心里不知是勝利還是失敗，只覺(jué)得空洞洞的，麻木的腿站了兩次才站起來(lái)，走到后大門外，見(jiàn)歡喜兒正在找媽媽：“媽媽！小弟弟直哭，大媽哄不好呢。”
何二家的給孩子吃著奶，眼淚一對(duì)對(duì)地落在孩子的小身子上。小鳳莫名其妙地說(shuō)：“怎么好好的，哭什么？哭多了，孩子沒(méi)奶吃?！焙味业募泵κ昧藴I，把小牛支開(kāi)，拉住小鳳的手說(shuō)：“嫂子！假如哥哥有了小媳婦，你怎么樣？”小鳳臉一紅說(shuō)：“才哭完就來(lái)開(kāi)玩笑，他有小媳婦更好！省了我一人忙?！?/p>
“說(shuō)實(shí)在的，嫂子，假如我也給歡喜兒的爸爸娶一個(gè)，我們相處得好嗎？”
“你怎么啦？出去一趟撞客了？什么邪門歪道的，說(shuō)的話我都摸不清是怎么回事。”
何二家的把她的奇遇一五一十地完全告訴小鳳，小鳳才明白她悲哀的原因。小鳳也覺(jué)得一枝花太可憐！只是這怎么辦呢？一個(gè)男人如果有兩個(gè)女人，這家庭就完了，再?zèng)]有幸福可說(shuō)。假如何大也……她真不敢“假如”了。
于是，正色地說(shuō)：“別胡想了，這件事總算沒(méi)鬧起來(lái)，以后別提了。要是叫大伯知道準(zhǔn)得罵他，這樣吧！咱們留心給她找個(gè)好主兒吧！遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在本村怕不容易了?！币魂嚐o(wú)邊的沉默。
春雨連綿的天是農(nóng)家的快樂(lè)日子，一則春雨是小苗的甘霖，二則他們可以在家里做點(diǎn)換樣子的事。林大奶奶正在屋里跟石頭說(shuō)話哪，因?yàn)槭^不愛(ài)念書(shū)，已經(jīng)輟學(xué)。林大奶奶教導(dǎo)他種田的事、做人的事，他也不十分留心聽(tīng)。只是不再上學(xué)了，他十分得意，東張西望的，神不守舍。林大奶奶對(duì)他早已沒(méi)抱多大希望，今天見(jiàn)他因?yàn)檩z學(xué)倒樂(lè)起來(lái)，更覺(jué)失望。外面滴滴的春雨下在花樹(shù)的葉子上，顯得十分凄涼。
她嘆息著說(shuō)：“去，到外面去，在堂屋里編編條筐，要不戴上大草帽去拾掇柴棚里的柴。”石頭果然走了，不過(guò)他沒(méi)去堂屋。林大奶奶一個(gè)人凄凄地躺在炕上，外面雨還沒(méi)停。她覺(jué)得一個(gè)高身材的人進(jìn)到屋里。臉面沒(méi)看清卻覺(jué)得是她丈夫，是嫁后不久的光景，只聽(tīng)他說(shuō)：“我又回來(lái)了，你也該歡喜歡喜了！”又覺(jué)得他拍著她的肩說(shuō)，“起來(lái)，起來(lái)，別裝睡。何大娶你來(lái)啦！”
她要起來(lái)和他分辯，覺(jué)得他沒(méi)死，只是在外鄉(xiāng)久不回來(lái)?？苫貋?lái)就試探自己，真委屈！就嗚嗚地哭起來(lái)。有人推她說(shuō)：“大奶奶別哭啦！”她張眼看原來(lái)是小牛的媽。她想起夢(mèng)里的境況還不勝悲嘆。小牛的媽說(shuō)：“大奶奶，你說(shuō)多喜歡哪，小鳳生了一個(gè)孩子?！?/p>
“是嗎？男的女的？”
“女的，女的也好。她出嫁這些年沒(méi)個(gè)孩子怪冷清的，何大打發(fā)人接咱們來(lái)啦！叫你們長(zhǎng)工看家，咱們?nèi)グ?。?/p>
“還下雨嗎？”
“下哪，只是小多了，咱們換上油鞋。”
小鳳也做媽媽了，她的小家里有這個(gè)小人兒降生以后立刻熱鬧起來(lái)。何大媽也喜歡，因?yàn)楹味业亩际悄泻ⅲ幸粋€(gè)女孩來(lái)了倒覺(jué)得如意呢。所以這小姑娘的名字叫“如意兒”。如意兒降生的年月好，趕上豐年，有這么一場(chǎng)春雨，誰(shuí)還敢說(shuō)秋天沒(méi)有豐收呢？何大幾年來(lái)辛苦的結(jié)果，又多了幾畝田，他已經(jīng)有三十畝田了，還不是如意的事嗎？
在如意兒彌月的時(shí)候，何大伯卻得緊病死了，是肺炎。彌月的所有禮俗只得免了。這老人的喪事哀痛莊嚴(yán)地舉行了，他的墳就在他自己園北的何家老墳里。他安靜地永遠(yuǎn)睡在一棵松樹(shù)下，這松樹(shù)正對(duì)著何家的后門，老人的靈魂看著這些如意的孩兒該含笑九泉了吧？只是何大媽十分悲哀，只得把歡喜兒哄過(guò)去給她做伴、解悶。云子也時(shí)常帶了孩子來(lái)看她。云子也有兩個(gè)孩子了，多么快的時(shí)光??！小的大了，大的老了，老的死了……不論是人、是動(dòng)物或是植物，都脫不了這個(gè)循環(huán)呢。
只是有些卻例外，他們很小或者很年輕就夭亡了，那么哀痛的夭亡！但是那些健壯的則還是按著少長(zhǎng)老衰的公例活下去，又怎樣呢？只是平凡些罷了。
六月的夜，人們?cè)趹敉饧{涼。講著毫不連貫的趣話。何大把如意兒送去給小鳳，因?yàn)樗缇退谒氖直坶g了。他又出來(lái)找那一群納涼的人。但是已經(jīng)散了，空留著深沉的夜色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)有女人咒罵的聲音。只是一陣又隱約了，小了。他想進(jìn)來(lái)關(guān)上大門。但是他記得何二是在外面的，怎么沒(méi)見(jiàn)他的影子？于是不關(guān)大門到院里叫道：“老二，進(jìn)來(lái)了嗎？”
只聽(tīng)何二家的代答：“沒(méi)進(jìn)來(lái)，他出去不小時(shí)候啦，您沒(méi)看見(jiàn)？”
“那么我再上外面看看去?！?/p>
天上的星是那么繁多，村里村外都那么深沉，織罩著神秘的氣氛。村邊的樹(shù)黑黝黝的好像童話里的巨人似的站著。何二喘著氣，抓住哥哥的膀子，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“哥哥！一枝花，打死人了?！?/p>
“什么？”
“一枝花，把村副的兒子用大烙鐵打死了，哥哥?！?/p>
“進(jìn)來(lái)。”何大把受了驚的弟弟拉進(jìn)來(lái)，關(guān)上大門，坐在院里瓜架下，何大聽(tīng)著他還在微喘。
“你怎么那么傻，在街上那么大聲說(shuō)，到底是怎么回事？”
“你進(jìn)去送如意兒睡覺(jué)，我們本來(lái)打算等你，后來(lái)隔壁的三發(fā)跑來(lái)說(shuō)：‘小紅鞋家里出事了，走！看看去。’大家都一窩蜂地去了，我不是已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)，不再登她家的門嗎？所以轉(zhuǎn)身要走，他們拉了不放，我也想看看到底是怎么回事，就去了。哥哥！她卻被人綁在樹(shù)上，她媽哭號(hào)著要求人解下來(lái)，不但沒(méi)人答應(yīng)，反倒拳頭、腳地把她媽打了一頓。她穿著小花褂子，衣襟上有許多血，頭發(fā)亂得像一團(tuán)草。聽(tīng)說(shuō)，村副的兒子早就有了動(dòng)她的心思。只是，她不理他?？汕桑裉焖龐寢尩絼e人家串門子去，叫那小子看見(jiàn)了，他就到她家去。起初，她還和和氣氣地應(yīng)酬他，后來(lái)他……他不規(guī)矩起來(lái)，她就拿起手邊做衣服用的烙鐵狠狠地打下去，他的額角破了，濺出許多血，但是并沒(méi)有死，他馬上跑回家，到家就躺下了。她在盛怒的時(shí)候還不明白自己做的事，并沒(méi)有跑。地方的保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)們就把她抓住了，綁在廟前的旗桿上！”何二已經(jīng)接不上氣了，“他們說(shuō)，村副不想打官司怕丟人。只想私了這案子，他兒子好了沒(méi)話說(shuō)，要死了，也一烙鐵敲死她！怎么辦？她太冤枉了。她……她似乎看見(jiàn)了我，還對(duì)我一笑。好像她做的是一件快心的事叫我對(duì)她賀喜似的。哥哥！她沒(méi)有錯(cuò)！就活活打死她嗎？她要死了，我忘不了剛才她那樣子：小花褂上有血、頭發(fā)像亂草，還對(duì)我笑一笑，那一笑……”
何大憐愛(ài)地?fù)嶂艿艿募缯f(shuō)：“你放心，她死不了。她不會(huì)死，還有村長(zhǎng)哪。你睡去吧！你受驚了?！?/p>
“不，我睡不著?！?/p>
何大只得揚(yáng)聲說(shuō)：“把老二叫進(jìn)去，他在瓜架底下睡著了。”何二家的真出來(lái)叫他，他無(wú)可奈何地進(jìn)去。
何大向小鳳把這事說(shuō)了，他要到廟上去看個(gè)究竟，小鳳說(shuō)：“你小心，千萬(wàn)不要看不平的時(shí)候又招禍?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭走了，從后門走的。路遠(yuǎn)的地方那么靜悄悄的，可還不到小廟，已經(jīng)是人聲嘈雜，燈籠、火把閃著。一枝花還被綁在旗桿上，她的頭垂著，頭發(fā)擋著臉，大家興高采烈地談著，異常興奮，因?yàn)樵谒麄兤降纳罾餂](méi)見(jiàn)過(guò)這么刺激的事呀。他們都不肯去睡，等著看一烙鐵完結(jié)這俏人兒是個(gè)什么樣子，他們等著聽(tīng)小紅鞋號(hào)哭親生女兒是個(gè)什么聲兒。還有女人們，她們有的已經(jīng)心痛地用衣襟拭著淚，甩著鼻涕，有的卻咬牙切齒地想早點(diǎn)看她出彩。比如貨郎老婆吧，她也在場(chǎng)，她自然想一烙鐵打死一枝花，捎帶著再一烙鐵打死小紅鞋，大快人心。
村長(zhǎng)來(lái)了，搖著手里的翎扇說(shuō)：“給她……喀喀……”他不住地咳嗽起來(lái)。這時(shí)人們鴉雀無(wú)聲，一枝花抬起頭來(lái)看了村長(zhǎng)一眼，又垂下頭去。?。∵@是什么景象??！這是未開(kāi)化時(shí)代對(duì)付謀害親夫的女犯人的景象。沒(méi)想到在這文明時(shí)代——真是文明時(shí)代！看村長(zhǎng)手里雖然拿著翎扇不是也帶著手表呢嗎？在這文明時(shí)代對(duì)付一個(gè)抗拒強(qiáng)奸的少女卻有這番景象。文明！這會(huì)兒小紅鞋不知哪兒去了?！耙欢ㄊ遣蝗桃?jiàn)女兒的慘死才躲起來(lái)了吧?！贝蠹疫@么想。村長(zhǎng)咳嗽了一段時(shí)間又接著說(shuō)：“給她松了綁！官事官辦，這像個(gè)什么樣，等著叫……”“等著叫縣里知道還不撤我村長(zhǎng)的職嗎？”可是他并沒(méi)說(shuō)出來(lái)，什么地方保甲七手八腳地給她松了綁，她還站著不動(dòng)。村長(zhǎng)說(shuō)：“一枝……”他想太不像話，可又不知她小名叫什么，只得說(shuō)：“馬三的女兒，你為什么把村副的少爺打傷？為什么？”何大在人群里聽(tīng)見(jiàn)村長(zhǎng)只說(shuō)打傷，那么不論官辦、私辦，一枝花是死不了啦，他倒替弟弟放了一半心。一枝花抬著頭說(shuō)：“他趁我媽不在家就跑到我……”
她還沒(méi)說(shuō)完一句話，卻見(jiàn)村副斜刺里跳到廟臺(tái)上，大聲說(shuō)：“你先住嘴。”又對(duì)村長(zhǎng)拱拱手說(shuō)：“村長(zhǎng)辛苦了?！?/p>
“你的少爺怎么樣了？”
“眼下不要緊，我看……我看村長(zhǎng)回去安歇吧。我來(lái)問(wèn)她。”
“這也是我分內(nèi)的事，不用客氣，既然出事了，還是把它弄清楚也好放心。等我再問(wèn)她……”
“我看就算了吧，總怪小兒犯這份災(zāi)星?！?/p>
“真不要緊了？咱們公事公辦，別等著將來(lái)后悔，不是嗎？”
“真不要緊了，只是一點(diǎn)疼痛之災(zāi)，不過(guò)這丫頭還得給點(diǎn)懲罰?！贝彘L(zhǎng)已經(jīng)暗中幫了一枝花不少忙啦，也不能不給村副一些面子，俗語(yǔ)說(shuō)“官官相護(hù)”嘛！他就笑了笑說(shuō)：“好，你吩咐吧。”
“還是村長(zhǎng)定奪吧！這樣公平?！?/p>
“那么……罰她站一夜廟臺(tái)吧，要不打她幾十鞭子……”村長(zhǎng)今夜興頭很好，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)大家說(shuō)，“來(lái)個(gè)公斷吧，是打，還是罰站？”村長(zhǎng)的確文明，因?yàn)閷W(xué)校現(xiàn)在不是很時(shí)興罰站嗎？大家胡亂地喊了一陣：“打！”“罰站！”什么都有。村副很氣憤地說(shuō)：“罰站？打了人家一個(gè)大洞，不定死活，罰站？”
村長(zhǎng)又追問(wèn)了一句：“到底要緊不要緊？”村副又恐怕說(shuō)厲害了，一審，把兒子的丑行問(wèn)出來(lái)丟人，對(duì)村長(zhǎng)小聲說(shuō)：“不要緊?！?/p>
“那么罰跪吧！”村長(zhǎng)說(shuō)完了。村副也點(diǎn)點(diǎn)頭?？墒且恢▍s回過(guò)頭來(lái)果斷地說(shuō)：“打吧！我沒(méi)給人下過(guò)跪?！?/p>
天已經(jīng)不早了，由地保們狠狠地抽了她二十皮鞭子。她咬住下唇忍著，打一下，痙攣一下，結(jié)果暈在廟臺(tái)上。大家總算看了一幕“夜審一枝花”的活戲，滿意地走開(kāi)。何大忘了顧忌跑到小紅鞋的家里，只見(jiàn)她到處燒著香，祝禱著、祈求著，求神保佑她的女兒，求祖先，求她死了的丈夫……一聽(tīng)何大說(shuō)她女兒的拷打已經(jīng)完了，正暈在廟臺(tái)上，她拋下沒(méi)點(diǎn)著的香就跑出去。
人都走了，只剩下村長(zhǎng)、村副、地方保甲還在商量什么，見(jiàn)她來(lái)，都不出聲了。她抱起披頭散發(fā)的女兒，哭得氣噎聲塞時(shí)，村長(zhǎng)說(shuō)：“馬三家的聽(tīng)著，你女兒持鐵行兇，村副的少爺受了重傷，村副為人慈善，不加深究，只打了她幾鞭子，你把她扶回去吧。從此各人善罷甘休?！毙〖t鞋見(jiàn)他們把女兒打得半死還送人情，恨不得撕破他們那兩副老臉；但她是有經(jīng)驗(yàn)的，她在人海的兇險(xiǎn)波濤中沖撞了一生，什么不明白！只要女兒保住性命就沒(méi)什么再說(shuō)的了。即或女兒真死了又上哪兒說(shuō)理去？她抱住女兒的身子，覺(jué)得溫暖過(guò)來(lái)，她只得破涕強(qiáng)笑地說(shuō)：“謝謝村長(zhǎng)、村副，高抬貴手饒了她，我不會(huì)忘了二位的好處，以后凡事多照應(yīng)，我也就有福了?！眱蓚€(gè)老朽聽(tīng)了她的話，都覺(jué)得從心里到肚里那么熱絲絲地好受。村副晃著腦袋說(shuō)：“倒是知理的婦人。”
都走了，家家都關(guān)好大門，廟臺(tái)上這對(duì)孤單的母女無(wú)援地?fù)Пе?，老槐?shù)沙沙地響著夜風(fēng)，廟檐犄角的銅鈴叮叮地響著。寂靜、森嚴(yán)、可怕的夜，一枝花的身子雖還溫暖，但是仍沒(méi)有知覺(jué)，母親想抱走她，但她已經(jīng)是大人了，不像小時(shí)候那么容易抱。何大不忍心離去，他覺(jué)得這黑暗里也許還會(huì)有什么來(lái)欺凌她們。于是，何大走過(guò)來(lái)，小心地把這受傷的女孩子背回家去。
此后，村長(zhǎng)早早晚晚常出沒(méi)在小紅鞋家。
一個(gè)風(fēng)暴的夜里，小石頭在地下的板床上睡著，林大奶奶開(kāi)著窗子看閃電，一條條金光用各種姿勢(shì)自空中射下來(lái)，大小不同的雷聲喧鬧著。她很喜歡看，也喜歡聽(tīng)，比一個(gè)平靜的夜有趣多了。她見(jiàn)金光交錯(cuò)，她見(jiàn)金光追逐，還有被照出的烏云哪，像龍、像怪，是烏黑的、龐大的，沒(méi)有雷閃那樣痛痛快快的可愛(ài)，而是可怕、可怕。像龍、像怪，越來(lái)越低，她嚇得把窗子關(guān)上。蓋好被單躺下想睡，只是睡不著，想起許多不愿意想的事。想起……想起春天小鳳生如意兒的時(shí)候，想起何大待小鳳那么好，想起一枝花拿烙鐵打傷人……她又想等著我也預(yù)備一把烙鐵，又可以做活兒用，又可以防身……
林大奶奶覺(jué)得窗子沒(méi)關(guān)好，又起來(lái)關(guān)窗子，可是無(wú)論如何關(guān)不上，有人推著，有人……有人，她想喊，喊不出聲來(lái)。一個(gè)人從窗外跳進(jìn)來(lái)，是林二，林二嬉笑著，往她身上撲來(lái)，用嘴堵住她的嘴。她不能說(shuō)、不能喊，林二解她的衣服，她記起炕頭上有一把大烙鐵，她摸到烙鐵用力往林二頭上打去，呀！他死了，躺在炕上，流了許多血，林二的臉好難看，像鬼、像鬼，那么白，白得沒(méi)血色，是白骨頭……她嚇醒了，一身冷汗，她點(diǎn)亮了燈，雨已經(jīng)停了，石頭還在板床上睡哪，燈影搖搖的，十分恐怖。她更不敢滅燈了，天哪，快些亮了吧！她需要光明??！
漸漸地，她病了，她約小牛母子來(lái)給她做伴，她晚上怕，不是怕賊倒是怕起夢(mèng)來(lái)。有一次她自己照照鏡子，也不覺(jué)詫異起來(lái)，這么一個(gè)瘦骨支離的人是她嗎？是那個(gè)俊俏的林大奶奶嗎？除了一對(duì)黑痣以外，自己也不認(rèn)識(shí)自己了呢。時(shí)不時(shí)還下午發(fā)燒、夜里說(shuō)胡話。小牛的媽很害怕，有時(shí)要喊起石頭來(lái)做伴，石頭卻嘴里哇啦哇啦地咒罵著，裝睡、裝說(shuō)夢(mèng)話，不肯起來(lái)，有時(shí)候即使起來(lái)也是摔東摔西的不高興，后來(lái)還是小?？床贿^(guò)了起來(lái)幫著媽媽。他雖然才十幾歲，但是已經(jīng)長(zhǎng)得很高了。林大奶奶見(jiàn)有他們母子做伴也就安心些，多睡會(huì)兒覺(jué)，如果人一離開(kāi)她，她就怕，怕得縮在炕角，等離開(kāi)她的人回來(lái)，她就拉住不放，或者倒在人家懷里哭起來(lái)，哭得哀哀欲絕。
秋收才罷，小鳳來(lái)看她，只因?yàn)橛腥缫鈨翰荒芘闼?，只是安慰她一番，把如意兒交給媽媽，小鳳為她做些可口的飯食。見(jiàn)她日來(lái)瘦得已經(jīng)不成人形，實(shí)在可憐，想起她往日對(duì)他們夫婦的許多恩惠來(lái)，總要偷著在堂屋哭。經(jīng)小鳳仔細(xì)地做飯食，她居然有些起色，也不說(shuō)胡話了，也不哭叫了，大夫的藥也肯好好喝了。小鳳想如果她病好了該多好啊，也許會(huì)恢復(fù)她原有的健康呢，想起自己給她家種蘿卜的時(shí)候，自己餓得那么瘦，她卻粉嫩白俏的。才幾年哪，她反倒瘦了，自己卻胖起來(lái)，就是媽也胖了，如果沒(méi)有她，自己不會(huì)做何大的妻子；沒(méi)有她，小牛和媽連一間草房都沒(méi)有，不知要流落到什么地步呢。她是自己的救星，她是菩薩，她是活神仙……但是她為什么有這些不幸的遭遇呢？真希望她一天比一天好下去！
一天晚上，小鳳已經(jīng)回去了，小牛的媽在關(guān)后門的時(shí)候，忽然想起石頭沒(méi)在屋里，林大奶奶已經(jīng)睡著，她不好離開(kāi)，只得叫小牛往后院長(zhǎng)工屋里去找找，叫他快來(lái)睡下好關(guān)門。一會(huì)兒小?；貋?lái)說(shuō)哪兒都沒(méi)有，小牛母子都焦急起來(lái)，又不敢叫林大奶奶知道，娘兒倆一夜都沒(méi)睡好等石頭回來(lái)，可是直到天亮也沒(méi)消息。早起后叫小牛把何大找來(lái)，偷偷把事告訴他，他皺著眉嘆口氣說(shuō)：“為什么叫她遇見(jiàn)這么多倒霉事呢？我先看看她，再去找石頭。”
何大硬著心腸走到病人屋里，只見(jiàn)她已經(jīng)醒了，在枕頭上張大了眼睛好像等著什么，她見(jiàn)何大進(jìn)來(lái)，大顆的淚珠滾落在枕上，可是還微笑著，聲音啞得沙沙地說(shuō)：“何大哥，如意兒的媽沒(méi)來(lái)？……石頭走啦？”
“沒(méi)有，只是出去了，有事嗎？我去找他。”
“不用騙我了，我都知道。他從柜里拿錢……我還覺(jué)得……只是，我沒(méi)有精神喊他，他走了好。你……不用找他。”說(shuō)著她閉了一下眼睛，旋即睜開(kāi)了說(shuō)，“大哥，你……我快死的人了，你說(shuō)句公道話！我……有什么不好的行為沒(méi)有？我……”
“大奶奶好好養(yǎng)病，不要再說(shuō)話費(fèi)神了，我把石頭給你找來(lái)。你是善心的人，一生沒(méi)有辦過(guò)錯(cuò)事，好好養(yǎng)著……”何大的淚已經(jīng)在眼角轉(zhuǎn)著，他長(zhǎng)嘆了一聲，就急忙出來(lái)了。何大不停地走出大門去，去找石頭。
石頭跑啦，還偷了林大奶奶的錢。只是林大奶奶不許追究，石頭又沒(méi)親父母，別人就更沒(méi)人過(guò)問(wèn)了。也許有人唆使石頭這么做的，林大奶奶因此暗暗生氣，病又加重了。白天總睜著眼睛往外看，看一會(huì)兒，長(zhǎng)嘆一聲閉上眼睛。
匪！匪！匪！
大家盼望今年豐收后，可以平安過(guò)一冬。因?yàn)槿ツ旰?，明年怎樣又不可知。今年幸虧有十成秋收，村里人都慶幸著、感激著，誰(shuí)知又鬧起土匪來(lái)！誰(shuí)也不知這些匪是從什么地方來(lái)的，聽(tīng)口音不像本地人，看樣子卻也和村里人一樣長(zhǎng)著黑頭發(fā)和黃皮膚，為什么當(dāng)土匪呢？據(jù)男人們說(shuō)，大隊(duì)的匪，數(shù)也數(shù)不清，一個(gè)小村他們要幾千塊錢，還要米糧、要衣服、要鞋……凡是實(shí)用的東西都要。村長(zhǎng)、村副嚇得奴顏婢膝地侍候著，沒(méi)人敢往縣里去報(bào)，因?yàn)樗麄兊教幎际?，路已?jīng)不通，整齊的房子都被他們占了，住、毀、燒東西、殺雞鴨、牽牛馬、調(diào)戲奸污婦女，甚至殺人……天哪！人禍比天災(zāi)更可怕得多。
何家本想逃到山里去，但是已經(jīng)晚了。那么等著嗎？西村已經(jīng)被匪打死幾個(gè)富戶了，像何家還沒(méi)有引起匪的注意。但是一二等的富戶完了，不就……而且匪勢(shì)比水火還猛，不見(jiàn)得會(huì)按次序來(lái)吧？
在夜色蒼茫中，何家用兩頭牛拉著一輛車，從后門趕出去，車上有兩個(gè)年輕的女人、三個(gè)孩子，幾個(gè)包袱捆在車尾上。何大媽不肯離開(kāi)她的老屋，她寧愿死。這輛雙牛拉的車由何大趕著、何二跟著，到了林大奶奶的后門，小鳳下來(lái)通知她媽一聲。她媽不肯走，她說(shuō)：人老了家又窮，不怕，只把小牛打發(fā)去。小鳳來(lái)見(jiàn)林大奶奶，見(jiàn)她正昏迷地睡著，小鳳不得已輕輕推她一下，她立刻醒了，見(jiàn)是小鳳，喜歡地拉住小鳳的手，欣欣地說(shuō)：“你夜上也有工夫……出來(lái)？我正等你有……有……有事！”
“你起來(lái)，我扶你走，村上來(lái)匪了，和我們一塊走吧，到山里去逃難，我媽看家！有什么要緊的東西一塊拿著走！”
“什么？匪？我不怕，你媽媽為什么不怕呢？”
“她老了?！?/p>
“我還年輕嗎？哈，你快走吧，我……不怕，一輩子什么罪都受了，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)匪！這回湊全了。還不好嗎？！”她聲音雖啞，但很清楚。又想她說(shuō)的也是，病成這個(gè)樣怎么走呢？只是她這么病著，拋下她十分不忍，于是呆立著不動(dòng)。
林大奶奶從身后的被堆里拿出一個(gè)舊綢子包說(shuō)：“這點(diǎn)東西你替我?guī)ケ４嬷貋?lái)我要活著就再給我，我要死了就送給你，反正一樣的……”
何大拿著鞭子來(lái)催促：“你快扶她走??！槍又響了?！?/p>
“她不肯走，你勸勸她?！焙未舐?tīng)了急得說(shuō)不出話來(lái)。
“你倆走吧，快！我不怕。你們?cè)俨蛔呶铱杉彼?！?/p>
何大只得拉著小鳳走了，小鳳掉著淚回著頭，林大奶奶卻轉(zhuǎn)過(guò)臉去不看他們，小牛跟在后面。
牛車走得那么慢，槍聲響著不像交戰(zhàn)，像示威。不知又在逼著什么人做什么哪。走進(jìn)北山時(shí)，路上石子很多，大車顛得山響，牛在喘，孩子從媽媽?xiě)牙镎鹦蚜?，哭。女人只得嗚嗚地拍著哄著。山里畢竟荒涼，沒(méi)有匪的痕跡，還算平安。到了山坡下，車已不能再走。大家只得下來(lái)，把車拴在一棵大椿樹(shù)上，把車輪卸下來(lái)推在蓬亂的灌木叢里，這樣車就丟不了啦，然后把東西馱在牛背上牽著，女人抱著孩子，歡喜兒哭著說(shuō)“扎腳”，何二只得抱起他來(lái)。才走到山腰里，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面有人，大家以為是匪，嚇得蹲在草叢里，女的趕緊把奶頭塞在孩子嘴里怕他們哭，及至聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面也有孩子哭的時(shí)候才知道也是逃難的，大家又站起來(lái)往上走、往上爬。等到了石佛洞的山門外邊，都累了，坐在石階上。對(duì)面的人也趕到了，一個(gè)男子說(shuō)：“哥兒們，借光了，我們也是逃難的，這是石佛洞嗎？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)