第五章 藝術(shù)幫助人對(duì)“他的理想……的尋求”：重返彼得堡

1859年12月，在1861年俄羅斯“農(nóng)奴制改革”前一年多，陀氏得以返回彼得堡生活，但仍受當(dāng)局的秘密監(jiān)視。這時(shí)期，言論比較自由，散文文學(xué)空前繁榮。圍繞如何解放農(nóng)奴問(wèn)題，分成了革命民主派和自由主義派兩個(gè)營(yíng)壘。關(guān)于俄羅斯社會(huì)的發(fā)展道路，則有40年代以來(lái)的西歐派和斯拉夫派的分歧。1860年4月，陀氏參加彼得堡“文學(xué)基金會(huì)”舉辦的為幫助窮困作家、學(xué)者的戲劇演出，在果戈理《欽差大臣》中扮演了郵政局長(zhǎng)角色，參加演出的作家還有屠格涅夫、岡察洛夫等。此外，陀氏還參加了幾次文學(xué)作品朗誦會(huì)?；氐奖说帽の膲?，視文學(xué)創(chuàng)作為第一生命的陀氏日以繼夜，十分勤奮地寫作，并與哥哥合作，創(chuàng)辦了月刊《時(shí)間》（1861年1月—1863年5月）。陀氏以連載小說(shuō)的形式發(fā)表《死屋手記》和《被侮辱與被損害的》，并撰寫小品文和政論—文論。

陀氏在籌辦《時(shí)間》雜志時(shí)，于1860年11月在《莫斯科導(dǎo)報(bào)》上刊登雜志1861年的征訂文，闡明了其宗旨。陀氏指出：自彼得大帝改革以來(lái)，俄羅斯有教養(yǎng)的階層與民眾隔離，除了1812年戰(zhàn)爭(zhēng)中有過(guò)一次結(jié)合，而現(xiàn)在這種隔離狀態(tài)將結(jié)束。歐化生活不為民眾所接受，不符合民眾的精神。知識(shí)階層雖然追隨過(guò)歐洲生活，但并沒有成為歐洲人，不能擠進(jìn)歐洲某一生活形式中，因?yàn)槿魏螝W洲生活形式都是基于其獨(dú)特的民族原則而形成的。俄羅斯具有高度的民族獨(dú)特性，應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造“取自我們的土壤、民眾的精神和原則的”獨(dú)特的新形式?！氨说酶母飻U(kuò)展了我們的視野，通過(guò)它，我們思考了我們未來(lái)在諸民族的偉大家庭中的意義”；預(yù)感到其未來(lái)事業(yè)具有全人類性質(zhì)，“俄羅斯思想”將是歐洲諸民族所發(fā)展的諸思想的綜合；而擺在面前的課題是“使文明與民眾的原則和解”，使文明的進(jìn)步同“民眾的土壤”相結(jié)合，而這正是《時(shí)間》雜志的宗旨^[1]。這些社會(huì)觀點(diǎn)被稱為“土壤派”（又譯“根基主義”）。前后參加《時(shí)間》編輯部的文學(xué)批評(píng)家尼·斯特拉霍夫和文學(xué)理論家阿·格里戈里耶夫也具有類似觀點(diǎn)?！稌r(shí)間》雜志具有一定的“土壤派”思想傾向，不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，是視野較為開闊的雜志。

《時(shí)間》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了陀氏的小品文《詩(shī)歌和散文中的彼得堡之夢(mèng)》。作者說(shuō)，他一直為小品文所吸引，但小品文不單是記述轟動(dòng)一時(shí)的城市新聞，而且可以以自己的觀點(diǎn)觀察一切，鞏固自己的思想，說(shuō)出自己的新的話語(yǔ)。陀氏回顧了他在寫作《窮人》時(shí)的感受，指出彼得堡的許多公務(wù)員都具有奇特的、幻想家的特征。雖然這一切都非常奇特，但都是按某種未知的規(guī)律發(fā)生的。陀氏表明，他將一如既往地探索俄羅斯城市生活中的夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，并強(qiáng)調(diào)藝術(shù)幻想的重要意義。

還在西伯利亞時(shí)期，陀氏就醞釀寫作關(guān)于藝術(shù)的論文。這樣，他在1861年《時(shí)間》上發(fā)表了《關(guān)于俄羅斯文學(xué)的系列論文》，其中包括《引論》、《……波夫先生和藝術(shù)問(wèn)題》、《書本與識(shí)字》等5篇文章。這些文章廣泛地論述了俄羅斯社會(huì)、文學(xué)和文化問(wèn)題，提出了作者獨(dú)樹一幟的觀點(diǎn)。陀氏早期提出要探索人的秘密，而在60年代初的這些文章中則進(jìn)一步提出要識(shí)破俄羅斯人的秘密。陀氏認(rèn)為對(duì)歐洲來(lái)說(shuō)，俄羅斯是斯芬克斯的謎之一；許多到過(guò)俄羅斯的德國(guó)人、法國(guó)人寫了關(guān)于俄羅斯的書，但西歐仍是不了解“俄羅斯的真理，俄羅斯的精神、性格及其趨向”。^[2]這句話值得注意，因?yàn)橥邮铣墒炱诘膭?chuàng)作帶有回答這問(wèn)題的意味。他接著說(shuō)，就是俄羅斯人自己也遠(yuǎn)非了解這些問(wèn)題，雖然他們分為西歐派和斯拉夫派展開爭(zhēng)論。陀氏強(qiáng)調(diào)俄羅斯人最重要的特征就是“我們并非歐洲人”。其次，闡述了他的“土壤派”觀點(diǎn)。他認(rèn)為歷史進(jìn)程是在人民的土壤上發(fā)展的，彼得大帝的歐化改革是由于俄羅斯土壤的需要而發(fā)生的，對(duì)于俄羅斯來(lái)說(shuō)，歐洲文明只有在俄羅斯土壤的基礎(chǔ)上才能生根、發(fā)展。現(xiàn)在的俄羅斯在廣泛吸收西歐文明后已成熟，是到了邁出自己獨(dú)特步子的時(shí)候了。陀氏認(rèn)為，俄羅斯精神的特征在于高度綜合的能力，使一切和解的能力和全人類性。俄羅斯日益顯出自己的理想，那就是全人類愛。新的俄羅斯已了解到只有普遍的精神和解才是使一切人連結(jié)起來(lái)的紐帶和土壤。而俄羅斯精神的這些特點(diǎn)來(lái)自普希金，他在藝術(shù)上最完整地展示了“什么是俄羅斯精神，它的一切力量奔向何處，以及俄羅斯人的理想究竟是怎樣的”。^[3]陀氏的這些社會(huì)評(píng)論帶有民族主義傾向。

接著，陀氏論述了藝術(shù)的特征。歸納起來(lái)，有以下三個(gè)論點(diǎn)。一，藝術(shù)總是回答人的需求和人的理想，幫助對(duì)這理想的尋求的。他說(shuō)：“藝術(shù)對(duì)人來(lái)說(shuō)是如同飲食那樣的需求。對(duì)美和體現(xiàn)它的創(chuàng)作的需求是同人不可分離的，而沒有它，人也許不愿在世界上生活。人渴望它，尋找和不帶任何條件地接受美，而所以如此，只是因?yàn)樗敲?，并懷著景仰在它面前鞠躬，并不去詢?wèn)它對(duì)什么有益，用它可以買到什么？也許，這是藝術(shù)創(chuàng)作最偉大的秘密所在，它就在于藝術(shù)所創(chuàng)造的美的形象，立即不帶任何條件地成為偶像?！?sup>[4]讀到這里，我們也許會(huì)覺得陀氏具有唯美主義觀點(diǎn)。但是，陀氏又是把美和理想聯(lián)系起來(lái)的。陀氏在接著評(píng)述《伊利亞特》時(shí)說(shuō)：“人在尋求美當(dāng)中生活過(guò)來(lái)，經(jīng)受了苦難。如果我們理解人過(guò)去的理想，理解他為這理想而付出了什么代價(jià)，那么首先我們就會(huì)對(duì)整個(gè)人類表示極大的敬意，由于對(duì)人類的同情而使自己高尚起來(lái)，會(huì)懂得這種對(duì)過(guò)去的同情和理解對(duì)我們是個(gè)保障，保障在我們當(dāng)中人道感情、生機(jī)勃勃的力量和進(jìn)步與發(fā)展的能力的存在?！?sup>[5]熱愛文學(xué)的陀氏把對(duì)過(guò)去文學(xué)的理解同現(xiàn)代社會(huì)的文化發(fā)展聯(lián)系起來(lái)，這些觀點(diǎn)對(duì)當(dāng)今世界也很有啟示意義。陀氏又說(shuō)，歷史事實(shí)說(shuō)明，“古往今來(lái)，藝術(shù)從沒有離開人，總是回答了他的需求和他的理想，總是幫助了他對(duì)這個(gè)理想的尋求”。接著，陀氏論述了美和理想以及民眾的發(fā)展的關(guān)系：“美是正常性，是健康。美是有益的，因?yàn)樗敲?，因?yàn)槿祟惪偸切枨竺篮兔赖淖罡呃硐?。如果在民眾中保存有?duì)美的理想和美的需求，這意味著，對(duì)健康與規(guī)范也有需求，那么這個(gè)民眾的高度發(fā)展也由此而有了保障?！?sup>[6]陀氏提出藝術(shù)總是幫助人們對(duì)其理想的尋求，體現(xiàn)了他站在與讀者平等的平面上，共同探討美和人的理想問(wèn)題的寫作立場(chǎng)。由此，自然而然地產(chǎn)生真摯的敘述語(yǔ)調(diào)，像與讀者誠(chéng)懇交談的藝術(shù)氛圍。同時(shí)，陀氏小說(shuō)著重描繪人的思想，正是同藝術(shù)幫助人們尋求其理想的觀點(diǎn)密切相關(guān)的。二，陀氏指出：藝術(shù)總是現(xiàn)代性的，但不應(yīng)當(dāng)功利主義地將藝術(shù)性降低?！八囆g(shù)總是現(xiàn)代的和現(xiàn)實(shí)的，藝術(shù)從來(lái)如此，而重要的是，除非如此它不可能存在?！比绻蟹乾F(xiàn)代的、不適應(yīng)現(xiàn)代需求的藝術(shù)，那么“它就是非藝術(shù)的，它會(huì)渺小化，蛻化，喪失力量和任何藝術(shù)性”。^[7]但是對(duì)藝術(shù)的這些特征不應(yīng)理解為取得立竿見影的效果（按陀氏的理解，藝術(shù)是慢慢地作用和滲透于精神和感情世界的）。三，藝術(shù)有其自己的生活和發(fā)展道路：“而我們相信，藝術(shù)有它自己的、完整的、有機(jī)的生活，從而，具有基本的和不可改變的、為了這一生活而來(lái)的規(guī)律”。^[8]陀氏認(rèn)為：藝術(shù)幫助人們尋求其理想，但是，“個(gè)別人不可能完備地猜測(cè)永恒、普遍的理想，——即使他是莎士比亞——，因而不可能給藝術(shù)指定道路和目的?！?sup>[9]陀氏像許多大作家那樣對(duì)藝術(shù)發(fā)展道路有寬廣的理解?？傊?，《關(guān)于俄羅斯文學(xué)的系列論文》有不少引人注目的、符合藝術(shù)規(guī)律的見解，但作者從“土壤派”觀點(diǎn)出發(fā)的文藝哲學(xué)觀中也有不少唯心主義和烏托邦幻想的東西。

《時(shí)間》雜志第1期上，還發(fā)表了美國(guó)作家愛倫·坡（1809—1849）《黑貓》等三篇短篇小說(shuō)的俄譯文。陀氏為它們寫了序言，對(duì)愛倫·坡與霍夫曼做了很有趣的比較。由于在這些比較中表達(dá)了陀氏對(duì)小說(shuō)中幻想與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考，從而很值得我們注意。他認(rèn)為愛倫·坡的作品“不能直接歸于幻想性的東西”。“愛倫·坡只允許非自然的事件的外在可能性（而且還要證明其可能性，有時(shí)甚至極其靈巧地加以證明），而允許這個(gè)事件之后，在其余一切地方都完全忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)。不是例如霍夫曼那種幻想性。這位^[10]將大自然的力量體現(xiàn)于形象中：將女魔法師們、神靈們引進(jìn)自己的短篇故事中，而有時(shí)甚至在塵世之外，在某種非尋常的世界上尋找自己的理想，把這個(gè)世界當(dāng)作最高的，好像他自己相信這個(gè)神秘的、魔法的世界必定存在……”而愛倫·坡與此不同?！芭c其說(shuō)愛倫·坡可以稱為幻想性作家，不如說(shuō)是別出心裁的作家。而這是多么奇特的別出心裁，在這些別出心裁當(dāng)中又是多么果敢！他幾乎總是選擇特殊的現(xiàn)實(shí)，將自己的主人公放在最特殊的外部的或心理的狀態(tài)中，而他又是以怎樣的洞察力和多么令人驚奇的忠實(shí)性敘說(shuō)這個(gè)人物的心靈狀態(tài)！”陀氏認(rèn)為，想象力是愛倫·坡的顯著特征，同時(shí)進(jìn)一步深入細(xì)致地指出，在他的想象能力中有這樣的突出特征：“這就是細(xì)節(jié)的力量。”描寫奇特的事物時(shí)，作者的想象力尤其需要依靠細(xì)節(jié)的力量，而不是一般特征。“而在愛倫·坡的中篇小說(shuō)中，您可以那么鮮明地看到展現(xiàn)給您的形象或事件的一切細(xì)節(jié)，以至于您最終似乎會(huì)相信其可能性、現(xiàn)實(shí)性，而實(shí)際上那事件或者幾乎是不可能的，或者是從來(lái)沒有在世上發(fā)生過(guò)的?！边@似乎就是陀氏自己的小說(shuō)藝術(shù)思考：在以藝術(shù)想象力描寫奇特的事物時(shí)，“細(xì)節(jié)的力量”具有特殊作用，依靠它的真實(shí)性，使讀者感覺到整個(gè)奇特事件的現(xiàn)實(shí)可能性。陀氏在文章結(jié)尾處說(shuō)：“然而霍夫曼不可估量地高于作為詩(shī)人的愛倫·坡。在霍夫曼那里有理想，雖然有時(shí)擺的不準(zhǔn)確；但存在于這理想中的是純潔，現(xiàn)實(shí)的、真正的、人所固有的美?！?sup>[11]在這里，我們看到了陀氏從工程學(xué)校起就那么喜歡霍夫曼的原因。而此時(shí)，陀氏在小說(shuō)藝術(shù)探索中的一個(gè)方面似乎是要把霍夫曼和愛倫·坡的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合起來(lái)。

此時(shí)期，陀氏在政論中主張俄羅斯“普遍的精神和解”，但在文學(xué)創(chuàng)作中則揭示這種和解是多么不容易。在《時(shí)間》雜志上連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《被侮辱與被損害的》（1861年1月—7月）就是如此。在這部成為他新的文學(xué)生涯里程碑的小說(shuō)中，陀氏又回到他早年《窮人》的主題，并進(jìn)行了嶄新的開拓。它的構(gòu)思始于1857年作者還在塞米巴拉金斯克的時(shí)候，他在11月寫給哥哥的信中說(shuō)：“寫完它^[12]之后，我將要寫一部取材于彼得堡生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，類似于《窮人》（但思想比《窮人》更出色），這兩部作品，我早已開始，并寫了一部分，并沒有遇到什么困難……”^[13]當(dāng)陀氏回到彼得堡，創(chuàng)辦雜志時(shí)，感到連載一部能夠吸引讀者的長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要性。因此，在多病中像“驛站的駑馬”那樣日以繼夜地寫作這部小說(shuō)。他在1860年5月給當(dāng)演員的女友舒別特（1827—1909）的信中說(shuō)：“我回到此地后，完全處在一種極為興奮的狀態(tài)中。一切原因都在于我的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我想把它寫好，我感到其中有詩(shī)意，我知道我的整個(gè)文學(xué)生涯有賴于它的成功?！?sup>[14]隨著小說(shuō)章節(jié)的逐步發(fā)表，愈來(lái)愈多地引起讀者的強(qiáng)烈興趣。正如，我們?cè)凇靶蛘摗敝兴?，杜勃羅留波夫在《現(xiàn)代人》（1861年9期）上發(fā)表評(píng)論文《備受折磨的人們》，認(rèn)為陀氏的這部新小說(shuō)是“迄今為止本年度最卓越的文學(xué)現(xiàn)象”。1881年2月初，列夫·托爾斯泰在給尼·斯特拉霍夫的信中談到剛?cè)ナ啦痪玫耐邮蠒r(shí)說(shuō)，前不久他讀了《被侮辱與被損害的》而“深受感動(dòng)”。^[15]這部小說(shuō)于1931年由李霽野翻譯成中文，小說(shuō)的題名“被侮辱與被損害的”就引起當(dāng)時(shí)受壓迫的中國(guó)讀者的共鳴。

小說(shuō)《被侮辱與被損害的》與《斯捷潘奇科沃村及其居民》的主題思想有一定聯(lián)系，是“暴君與逆來(lái)順受者”這一主旋律的變奏，但對(duì)暴君的抗議聲音更加強(qiáng)烈，并提出了“被侮辱與被損害者”能否以福音書的名義寬恕暴君和虐待者的問(wèn)題。作為重返彼得堡后的新小說(shuō)的起點(diǎn)，陀氏在他喜愛的筆記體小說(shuō)中增強(qiáng)了推理小說(shuō)的因素，這實(shí)際上也是探索人的秘密、彼得堡的秘密的陀氏必然會(huì)選擇的藝術(shù)手法。

小說(shuō)開篇就像布設(shè)謎團(tuán)那樣描寫了神秘、奇特的事件。筆記者伊凡在一家糖果店看到衰老的奇特老人和跟著他的老狗，他在店里一言不發(fā)，也不買東西，像是為了取暖而來(lái)的。筆記者不由地想到：“老人和狗像是不知怎么從霍夫曼的某個(gè)書頁(yè)中爬出來(lái)似的”。當(dāng)老人起身要走時(shí)，才看到老狗已死去。伊凡好奇地跟蹤老人走出店外，發(fā)現(xiàn)他在街上喊著“瓦西里島上”，“第六條”，而咽了氣。伊凡打聽到這個(gè)老人叫斯密特，是俄國(guó)籍的外國(guó)人，并住在一座五層樓上一間低矮、潮濕的屋子里。老人孤單的生活過(guò)得極為貧困，桌上放著兩本書，一本是簡(jiǎn)明地理，另一本是《新約》俄譯本，用指甲在頁(yè)邊上做了許多記號(hào)?！缎录s》這個(gè)細(xì)節(jié)是個(gè)伏筆，它將是小說(shuō)要涉及的一個(gè)主題。伊凡剛好在找房子，便把老人的故居租下來(lái)。

作者將老人神秘的死亡作為懸念留給讀者，倒敘自己的身世，以及被侮辱和被損害的伊赫梅涅夫一家的故事。伊凡是個(gè)孤兒，從小在外省一個(gè)誠(chéng)實(shí)的小貴族地主伊赫梅涅夫家長(zhǎng)大，同其獨(dú)生女娜達(dá)莎是青梅竹馬的好友。瓦爾科夫斯基公爵在那里擁有領(lǐng)地，并請(qǐng)伊赫梅涅夫當(dāng)了領(lǐng)地管理人。14年來(lái)，公爵與管理人關(guān)系不錯(cuò)，公爵在國(guó)外使館謀得職位后，把兒子阿廖沙寄養(yǎng)在管理人家；阿廖沙現(xiàn)在已從高等中學(xué)畢業(yè)，卻像孩子般天真。公爵從國(guó)外回來(lái)后，聽信流言蜚語(yǔ)，誣蔑伊赫梅涅夫三年前賣公爵的小森林時(shí)私吞了一萬(wàn)兩千盧布。伊赫梅涅夫忍受不了這侮辱，訴諸法院，但屢屢敗訴；為了要繼續(xù)上訴，他搬到彼得堡來(lái)。公爵后來(lái)知悉管理人的無(wú)辜，但公爵為人狡猾而自私，不肯還管理人一個(gè)清白。此時(shí)，伊凡在闊別四年后，與伊赫梅涅夫家在彼得堡重逢，并朗誦了他的第一部小說(shuō)，使他們很受感動(dòng)。這一段落帶有陀氏的自傳性成分，即根據(jù)發(fā)表《窮人》時(shí)的感受寫成。陀氏小說(shuō)的情節(jié)往往直接取自某件生活事實(shí)，因?yàn)榘l(fā)生過(guò)的事無(wú)疑是真實(shí)的，而且常常帶有事件性的意義。伊凡這次朗讀使伊赫梅涅夫一家很感動(dòng)，娜達(dá)莎幾乎答應(yīng)成為他的未婚妻。一年后，筆記者來(lái)到伊赫梅涅夫家時(shí)，正遇見娜達(dá)莎要私自離家出走，因?yàn)樗裏霟岬貝凵狭税⒘紊?，?zhǔn)備同他結(jié)婚。如此，才回到小說(shuō)現(xiàn)在時(shí)的時(shí)間上來(lái)；老伊赫梅涅夫受到公爵和女兒的雙重打擊，覺得不能寬恕他們；母親安娜和伊凡也都為娜達(dá)莎的命運(yùn)擔(dān)憂。小說(shuō)在這樣的布局中把兩個(gè)被侮辱和被損害的家庭的故事——伊赫梅涅夫一家的故事和斯密特一家的故事交錯(cuò)起來(lái)。

在神秘的老人斯密特死后的第五天傍晚，一個(gè)十二三歲的瘦弱、蒼白的女孩悄悄地走進(jìn)伊凡的新居來(lái)；聽說(shuō)老人死后，她跑到樓梯那里哭泣。伊凡趕過(guò)去，她卻跑開得無(wú)影無(wú)蹤。伊凡一下子面對(duì)三個(gè)使他焦慮的問(wèn)題：娜達(dá)莎的命運(yùn)、伊赫梅涅夫老夫妻的可憐境遇，還有這瘦弱的小女孩涅莉。小說(shuō)情節(jié)圍繞伊凡在這三者之間的奔波而展開，使作品處處響起人道主義關(guān)懷的音調(diào)。母親安娜早已原諒女兒，但在盛怒的丈夫面前不敢提及女兒，偷偷地親吻鑲嵌有娜達(dá)莎肖像的小頸飾。伊赫梅涅夫自尊心很強(qiáng)，要女兒拋棄與公爵有關(guān)聯(lián)的一切，回來(lái)請(qǐng)求寬恕。訴訟進(jìn)程也不順利，使他很惱火。一次，從口袋里掏訴訟文件時(shí)，不小心掉下了里面有娜達(dá)莎肖像的小頸飾，原來(lái)他從安娜那里偷走了它，帶在身邊。這說(shuō)明他心里對(duì)女兒的疼愛，但當(dāng)著大家的面，老人卻將它扔在地板上，瘋狂地用腳踩它。安娜對(duì)他喊道：“暴君！無(wú)情的、具有殘酷的心的、高傲的人！”這是小說(shuō)中精辟的心理描寫和道德評(píng)價(jià)相交織的一個(gè)悲喜劇場(chǎng)面。

但是，老伊赫梅涅夫并不是本質(zhì)上的“暴君”，那只不過(guò)是由受侮辱而來(lái)的暴躁，真正的“暴君”是瓦爾科夫斯基公爵。他與某伯爵夫人有曖昧關(guān)系，并為了她女兒卡佳的三百萬(wàn)盧布陪嫁，準(zhǔn)備讓阿廖莎娶卡佳。娜達(dá)莎出走后，起初處境還不錯(cuò)，但愈來(lái)愈不妙，因?yàn)榘⒘紊筹L(fēng)流，逐漸為卡佳所吸引。娜達(dá)莎一時(shí)的熱烈的愛和幻想，本以為她與阿廖沙的結(jié)合可使兩家和解，現(xiàn)在看到造成的嚴(yán)重后果和幻想的瀕臨破滅，有所后悔。她雖善良而堅(jiān)強(qiáng)，卻是“逆來(lái)順受者”；她在想如何使阿廖沙不受良心責(zé)備地離開她，認(rèn)為愛一個(gè)人就應(yīng)當(dāng)為他犧牲一切，要“飽經(jīng)痛苦，重新求得我們未來(lái)的幸福”，“以苦難洗滌一切”。在娜達(dá)莎形象中體現(xiàn)了一些東正教的道德、倫理觀念：順從、寬恕和忍耐。然而，公爵卻像貓玩老鼠那樣地虐待他的獵獲物，他看到兒子與娜達(dá)莎難舍難分，便宣布同意他們的婚姻。公爵的打算是：一來(lái)，阿廖莎可以放心地往卡佳那里跑而愈陷愈深；二來(lái)，老伊赫梅涅夫決不可能允許這婚事。小說(shuō)描寫娜達(dá)莎延續(xù)半年的這段愛情如何在公爵的操縱下被埋葬。此外，公爵靠權(quán)勢(shì)贏得官司，不僅剝奪伊赫梅涅夫的小領(lǐng)地，還要他賠十萬(wàn)盧布。后者提出要與公爵決斗，但遭拒絕。公爵拿出掠奪來(lái)的十萬(wàn)盧布，要獎(jiǎng)賞娜達(dá)莎的自我犧牲，她斥責(zé)公爵是“卑鄙的人”，而伊凡狠狠地打了他一記耳光。小說(shuō)這條線索，情節(jié)交代分明，但節(jié)奏緩慢；對(duì)偽善、狡猾的公爵揭示得十分深入，但娜達(dá)莎的心理狀態(tài)不夠分明。

筆記者伊凡在描寫涅莉的悲慘故事時(shí)，有一段精彩的抒情插敘：“這是陰沉的故事，是那些最陰沉和最折磨人的故事之一，這些故事是那么經(jīng)常和不易覺察地、幾乎是神秘地發(fā)生在彼得堡沉重的天空下，發(fā)生在巨大城市那些陰暗的、隱蔽的小巷里，發(fā)生在生活的喜怒無(wú)常的沸騰、愚笨的利己主義、相互沖突的利益、凄涼的墮落、秘而不宣的犯罪當(dāng)中，發(fā)生在毫無(wú)意義和不正常的生活的這個(gè)令人難以忍受的苦難當(dāng)中……”陀氏將抒情筆調(diào)的小品文同小說(shuō)的藝術(shù)描寫糅合在一起，加強(qiáng)了小說(shuō)感人的力量。當(dāng)時(shí)的評(píng)論界就已經(jīng)認(rèn)為涅莉形象的塑造十分強(qiáng)有力。她那固執(zhí)的、謎一般的目光，像是長(zhǎng)期為精神上的痛苦和身體上的疾病所折磨。她生在國(guó)外，母親是英國(guó)人和俄羅斯人的混血兒，母親違背自己父親的意志，嫁給了當(dāng)時(shí)在國(guó)外的一個(gè)俄羅斯人，后者在掠奪走她父親辦工廠的財(cái)富后，將已懷孕的妻子拋棄。兩年前，母親帶著涅莉，回到彼得堡尋找已歸化俄國(guó)籍的英國(guó)人父親斯密特，希望他看到外孫女后，能寬恕親生女兒。一天，母親在大街上看到那老狗而找到了老父親，她跪下請(qǐng)求饒恕，他卻推開她而匆匆離去。母女住在地下室里，貧病交加，母親的肺病愈來(lái)愈嚴(yán)重。涅莉找到外公住處求助，但他只愿意給涅莉買些糖果、鞋，而不愿幫助她母親，把她母親的信扔回去。斯密特給涅莉買了地理書和《新約》，教她念書。有一次，涅莉問(wèn)他：為什么耶穌說(shuō)，要相親相愛，要原諒受到的委屈，而外公卻不肯寬恕她母親？爺爺很生氣，第二天就搬了家。母親快斷氣時(shí)，涅莉急忙去找外公，但他連坐馬車的錢都沒有；當(dāng)他徒步趕到時(shí)，看到的只是他女兒的尸體；三周后，外公也離別了人間。

伊凡初次看到的涅莉就是經(jīng)受過(guò)這些精神創(chuàng)傷的小女孩。當(dāng)她險(xiǎn)些被惡毒的女房東推進(jìn)火坑時(shí)，伊凡在當(dāng)業(yè)余偵探的老同學(xué)的幫助下將她救出。當(dāng)伊凡將涅莉帶回自己住所時(shí)，她處在熱病的昏迷中；他請(qǐng)德國(guó)老醫(yī)生來(lái)給她看病，她逐漸康復(fù)，但不肯喝伊凡給她買來(lái)的雞湯。后來(lái)，伊凡病倒了，一覺醒來(lái)，看見涅莉提著那漂亮衣裙在掃地，當(dāng)他提醒她不要弄臟衣服時(shí)，她說(shuō)這是“不好的連衣裙”，立即將那細(xì)紗連衣裙撕成碎片。伊凡早已發(fā)現(xiàn)在她那歇斯底里的表面下有一顆善良、溫柔的心。涅莉逐漸地同伊凡和老醫(yī)生成了好朋友。其間，她也聽到娜達(dá)莎的故事，說(shuō)不肯原諒女兒的老伊赫梅涅夫是“壞老頭”。然而，涅莉經(jīng)常逃走；有一次，她竟然在夜晚的大橋邊行乞，伊凡偶然看到此景深感痛苦，淚流滿面，感到如老伊赫梅涅夫所說(shuō)的那樣：“她受到了侮辱，她的傷沒有能夠愈合，而她似乎故意以這種神秘性、以這種對(duì)我們大家的不信任竭力去觸痛自己的創(chuàng)傷……”接著，伊凡看到涅莉跑到小鋪那里用行乞來(lái)的錢買了一只杯子，要用來(lái)賠償她在伊凡家摔破的杯子。伊凡極為難過(guò)，喊了一聲“涅莉！”她顫抖了一下，杯子從她手里掉下來(lái)，粉碎在人行道上?；氐郊?，伊凡對(duì)她說(shuō)：行乞可恥，而“如果我在你面前有過(guò)錯(cuò)，就原諒我”，她淚汪汪地?fù)涞剿麘牙?。在這些極為生動(dòng)的藝術(shù)場(chǎng)面中，陀氏描繪了幼小的受虐待者驚人的畸形心理，指出精神創(chuàng)傷之難于愈合；繼《涅朵奇卡·涅茲萬(wàn)諾娃》之后，開展了要愛護(hù)幼小兒童的美好心靈、不應(yīng)使它受到傷害的主題。在涅莉形象上，有弗蘭克在論《女房東》時(shí)提到的“受虐狂心理”的強(qiáng)烈表現(xiàn)，同時(shí)，如上所述，在她身上又有一顆善良、溫柔的心。陀氏總是喜歡從人物性格的雙重性來(lái)觀照和塑造他的主人公。

當(dāng)娜達(dá)莎的愛情悲劇接近尾聲時(shí)，伊凡洞察到涅莉是挽救伊赫梅涅夫一家的唯一希望，叫她住到他們家，把自己的故事講給他們聽。果然，她的故事凈化了老伊赫梅涅夫的心，正當(dāng)老夫妻要出去找回女兒時(shí)，被雨淋得濕透的娜達(dá)莎進(jìn)門來(lái)，跪倒在父親腳下。娜達(dá)莎和涅莉母親一樣，缺少理性考慮，為感情所支配，沒有能充分意識(shí)到自己的行為給父親帶來(lái)的傷害。然而，人既是活生生的，就難免在感情上犯錯(cuò)誤。父母既然愛她們，就不應(yīng)當(dāng)固執(zhí)于自尊心受傷害，將她們拋棄，否則后果不堪設(shè)想。涅莉外公晚年經(jīng)?？础缎录s》，并做記號(hào)，卻沒有寬恕女兒，最終導(dǎo)致了她的悲慘結(jié)局。而伊赫梅涅夫約束了自尊心，寬恕了女兒，挽救了家庭。這兩種情形說(shuō)明：小說(shuō)情節(jié)故事的開展與宗教福音的現(xiàn)實(shí)可能性的探討糅合在一起。

瓦爾科夫斯基公爵在他的陰謀快得逞時(shí)，得意地約伊凡在深夜里飲酒交談，并恬不知恥地宣揚(yáng)他的利己主義思想。他給予伊凡“某種惡棍，某種巨大蜘蛛”的印象（這是很精辟的比喻）。公爵說(shuō)，他先溫存地對(duì)待某些年輕的席勒們，然后突然揭開自己的假面具，露出自己的鬼臉，使他們驚呆。他認(rèn)為沒有理想，人活得很快樂。如果每個(gè)人都把他們的內(nèi)心底細(xì)抖落出來(lái)，那么這個(gè)世界將臭氣熏天，而上流社會(huì)的禮節(jié)剛好可以掩蓋這些，使他們活得幸福。他喜愛的就是影響力、官位、旅館、賭博，特別是女人，他承認(rèn)的準(zhǔn)則就是愛自己。陀氏在描寫明顯的反面主人公時(shí)也沒有把他們寫成昏聵無(wú)能的草包，而是寫成精明強(qiáng)干的論敵，給他們提供坦露胸懷的機(jī)會(huì)，讓讀者去評(píng)判。但是，公爵的所作所為已暴露出其思想的卑鄙；當(dāng)他夸夸其談自己的風(fēng)流韻事時(shí)，伊凡指出他曾偷走一個(gè)女人的錢財(cái)，公爵的臉色一下子就變了。在小說(shuō)的尾聲中指出，伊凡的那位同學(xué)已了解到公爵正是當(dāng)初拋棄和掠奪了涅莉母親的那個(gè)罪人。在這里，陀氏運(yùn)用了推理小說(shuō)、偵探小說(shuō)的藝術(shù)因素，在此前的敘述中給予不明顯的暗示，到最后才把真相揭開。涅莉在伊赫梅涅夫家受到呵護(hù)，但終于病故。臨終前，她交給伊凡一個(gè)很大的護(hù)身香囊，并請(qǐng)伊凡轉(zhuǎn)告公爵，說(shuō)盡管福音書上說(shuō)要寬恕自己的一切敵人，但她至死都不寬恕他。伊凡在護(hù)身香囊中看到涅莉母親給公爵的信，信中說(shuō)如果他不拋棄涅莉，她將在另一世界里寬恕他。但涅莉始終沒有去找公爵，至死不肯妥協(xié)。小說(shuō)到此結(jié)束，公爵是否被問(wèn)罪，未做交代。但這個(gè)偽善的暴君和惡棍的真面目已暴露無(wú)遺。對(duì)于他，即使以福音書的名義也是不能寬恕的，而對(duì)于一時(shí)迷誤的女兒，做父母的應(yīng)當(dāng)給予寬恕。

陀氏在1864年回顧這部小說(shuō)的寫作時(shí)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)大概已知道：“1.即使小說(shuō)不成功，但其中會(huì)有詩(shī)意；2.會(huì)有兩三個(gè)熱烈和強(qiáng)有力的場(chǎng)面；3.會(huì)有兩個(gè)最嚴(yán)肅的性格得到完全真實(shí)，甚至是藝術(shù)的描繪。這個(gè)信心對(duì)我就足夠了。結(jié)果出現(xiàn)的是一部古怪的作品，但其中有五十來(lái)頁(yè)是我引為驕傲的。不過(guò)，這部作品也吸引了公眾的若干注意?！?sup>[16]看來(lái)，伊赫梅涅夫作為誠(chéng)實(shí)而重視名譽(yù)的俄羅斯性格具有典型意義，令人想起普希金小說(shuō)中的一些形象。而瓦爾科夫斯基公爵作為利己主義和犬儒主義思潮的體現(xiàn)者，也具有典型意義，但其形象塑造較蒼白。深受精神創(chuàng)傷的涅莉形象描寫得活龍活現(xiàn)，顯出作者神奇的筆力，是陀氏獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造，具有非凡的藝術(shù)感染力。對(duì)“被侮辱與被損害者”的深沉同情構(gòu)成小說(shuō)的詩(shī)意，激發(fā)起讀者高尚的感情。能否以福音書的名義寬恕一切人，是作者在小說(shuō)中探索的重要倫理課題。陀氏作品不僅富于人道主義同情，而且還探索了這種人道主義的現(xiàn)實(shí)可能性。陀氏揭示：只要像公爵這種比瘟疫和火災(zāi)更可怕的利己主義、犬儒主義思想還在蔓延，人道主義的實(shí)現(xiàn)就是不可能的。這便是這部小說(shuō)的深刻處。

如上所述，小說(shuō)在敘述中常常布設(shè)謎團(tuán)，運(yùn)用伏筆、懸念的手法，具有一些推理小說(shuō)、偵探小說(shuō)的成分，同時(shí)，小說(shuō)的敘述文體又像人們平時(shí)說(shuō)話時(shí)那樣淳樸。正像當(dāng)時(shí)一個(gè)評(píng)論家所說(shuō)：陀氏的“敘述不是記述，而正是敘述，極為引人入勝”。^[17]小說(shuō)在時(shí)間和空間的處理上很引人注目。小說(shuō)使眾多生活事件發(fā)生在一段緊湊的時(shí)間里，例如，筆記者伊凡剛剛住進(jìn)斯密特過(guò)去的住房，就遇到神秘的涅莉的出現(xiàn)；早上剛剛跟蹤她，發(fā)現(xiàn)她住在貧民窟，中午便遇到多年不見的、當(dāng)業(yè)余偵探的老同學(xué)，晚上就同他一起救出了險(xiǎn)些落入火坑的涅莉；剛剛在伯爵夫人那里親眼觀察了卡佳，回途上便遇到公爵，聽他那卑鄙的“人生哲學(xué)”的長(zhǎng)篇議論。筆記者往往是東奔西走，遇到一件件奇聞，看到一件件悲劇。在陀氏的主人公緊張活動(dòng)的時(shí)候，時(shí)間總是聽從他，甚至好像停止不動(dòng)，以便傾聽作者的敘述，讓作者把種種復(fù)雜的事件和心理要素聚集在一起。關(guān)于陀氏小說(shuō)的時(shí)間處理，英國(guó)批評(píng)家默理在其著作中有一些精彩的描述：在陀氏的作品里，“既沒有黑夜，也沒有白天；太陽(yáng)既不升起，也不落下”；在陀氏小說(shuō)中，“沒有時(shí)間的世界”同“處在時(shí)間中的世界”不斷地混合在一起。^[18]這是因?yàn)橥邮系男≌f(shuō)所描寫的不是恬靜的生活，而是被侮辱和被損害者的悲慘故事；在陰謀詭計(jì)橫行的社會(huì)里，種種悲劇每時(shí)每刻都在發(fā)生，由此，陀氏小說(shuō)藝術(shù)中時(shí)間旋渦式的運(yùn)動(dòng)具有深刻的真實(shí)性。其次，陀氏小說(shuō)的空間一般都是低矮、陰暗的房屋，酒店，客廳，門檻，大街小巷，而且描述極為簡(jiǎn)潔，就像戲劇舞臺(tái)那樣局限于最必要的布景和道具，卻用強(qiáng)烈的燈光照亮人物的內(nèi)心世界。同時(shí)，這些狹小的空間、場(chǎng)面，往往由敘述者的思慮、懸念聯(lián)結(jié)起來(lái)，使讀者感受到廣闊的空間感。例如，筆記者在自己寓所照顧著生病的涅莉，心中卻急于了解娜達(dá)莎住處所發(fā)生的一切，還掛念著她父母所在的那一空間。不僅如此，由于小說(shuō)主題的深刻哲理內(nèi)容，發(fā)生悲劇的各個(gè)空間都具有相當(dāng)普遍的世界性的空間意義。此外，不論是都市風(fēng)景，灰塵與洋灰，骯臟的住所，都給人以印象深刻的真實(shí)感，都是對(duì)當(dāng)時(shí)彼得堡風(fēng)貌的真實(shí)寫照。

在小說(shuō)《被侮辱與被損害的》第一個(gè)段落中有一句筆記者——作者的名言：“順便說(shuō)說(shuō)：對(duì)我來(lái)說(shuō)，反復(fù)思考我的作品，并幻想我將如何寫成它們，總是比實(shí)際上去寫這些作品更加愉快，而說(shuō)實(shí)在的，這并不是由于懶惰。那么為什么呢？”我們將會(huì)看到陀氏在小說(shuō)構(gòu)思和制定種種不同的寫作方案上花去許多寶貴的時(shí)間，也度過(guò)許多艱辛的時(shí)刻，而寫起來(lái)卻比較容易和迅速。他是“反復(fù)思考”自己作品的哲人和詩(shī)人。

名著《死屋手記》第一章于1860年9月發(fā)表在《俄羅斯世界》雜志上，中間經(jīng)過(guò)耽擱，于1861年初繼續(xù)發(fā)表第二到第四章；1861年9月，改由《時(shí)間》雜志繼續(xù)連載，于1862年第12期全部刊完。這部小說(shuō)就是陀氏長(zhǎng)期孕育、“反復(fù)思考”的作品，從孕育、構(gòu)思，到寫作、發(fā)表，前后歷經(jīng)了十年左右。而這種長(zhǎng)期孕育、醞釀，成為了陀氏小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)，構(gòu)成其深刻性的一個(gè)要素?！端牢菔钟洝返臉?gòu)思始于陀氏在鄂木斯克要塞監(jiān)獄服苦役時(shí)期（1851年1月—1854年1月）；為了描述監(jiān)獄生活，他在《西伯利亞筆記》中記下一些民間口語(yǔ)、俗話等等。接著，在塞米巴拉金斯克的幾年中擬過(guò)一些草稿。到了1859年10月，陀氏從特維里寫給他哥哥的信中說(shuō)：“這些《死屋手記》現(xiàn)在已經(jīng)在我的頭腦中具有完整和確定的方案”，在那里“我的個(gè)性將消失。這是無(wú)名氏手記；但我保證它是有趣的。將會(huì)引起最可觀的興趣。那里將有既嚴(yán)肅又陰森又幽默的東西以及帶有囚徒特有色彩的民眾會(huì)話”，還有“在文學(xué)中從未聽說(shuō)過(guò)的諸個(gè)性的描繪，以及令人感動(dòng)的東西”。“我相信，公眾會(huì)如饑似渴地閱讀它?！蓖邮蠐?dān)心作品也許會(huì)遭禁；“如果遭禁，那么總可以拆成一些文章，以一些片斷刊登在一些雜志上?！薄叭绻吕牵筒灰缴掷锶?。”^[19]這些話語(yǔ)表達(dá)了陀氏作為作家的勇氣和對(duì)這部作品的摯愛。

《死屋手記》是陀氏最為寫實(shí)的作品之一，正如在作品靠近結(jié)尾處所說(shuō)：“我渴望將我們的整個(gè)牢獄和我在這幾年中體驗(yàn)到的一切，展示在一幅一目了然和鮮明的圖畫中?！睋?jù)《陀氏全集》的注釋，所描寫的許多人物都是有原型的。盡管如此，在這些寫實(shí)性的畫面和故事的敘述中，卻凝聚著作者探索人的秘密的激情，閃耀著人道主義思考和人類學(xué)研究的光芒?！端牢菔钟洝烦蔀橥邮厦枋隹嘁蹠r(shí)的生活印象、敘述許多囚徒的性格和生活故事的藝術(shù)杰作。還在連載期間，就引起屠格涅夫、托爾斯泰的高度評(píng)價(jià)和赫爾岑的注目以及讀者的熱烈反響。

《死屋手記》繼續(xù)采取筆記體小說(shuō)形式；作品在“引言”中介紹一個(gè)虛構(gòu)的筆記作者，他曾是西伯利亞的囚徒，是個(gè)性格孤僻的中年人，貴族知識(shí)分子，因殺妻罪服了十年苦役，苦役期滿后，留在那里某城鎮(zhèn)當(dāng)家庭教師，在“引言”敘述者認(rèn)識(shí)他的三個(gè)月后病故，留下了厚厚一部筆記本，這就是作品來(lái)源。這是俄羅斯文學(xué)自普希金的《別爾金故事集》（1830）以來(lái)喜歡采用的藝術(shù)形式。作家站在虛構(gòu)的筆記作者后面，造成復(fù)數(shù)的視角，增強(qiáng)了整部小說(shuō)敘述的客觀性。

筆記一開始，便以“死屋”為標(biāo)題對(duì)監(jiān)獄環(huán)境和氣氛進(jìn)行描述。牢獄靠在要塞高高的土墻邊，長(zhǎng)200步，寬150步，只能看到天空的一角，結(jié)實(shí)的大門總是關(guān)閉著。這里簡(jiǎn)直是活活的“死屋”，經(jīng)常關(guān)著250個(gè)左右的囚徒。牢房又長(zhǎng)又低矮，用油燈微微照亮，彌漫著令人窒息的氣味。板床上分給每個(gè)囚人的只有三條木板寬的地方，整個(gè)房間擠著30個(gè)人。第一眼就可以覺出這是一群憂郁、愛嫉妒、虛榮、愛夸口和容易抱怨的民眾。新人來(lái)到這里，不管他原先是多么令其同鄉(xiāng)人感到恐怖，立刻會(huì)順從于這群人的舉止風(fēng)度，那就是一種獨(dú)特、特殊的尊嚴(yán)，好像囚徒中也有官位似的。在這地獄般的生活環(huán)境中，顯著的現(xiàn)象是不斷的咒罵、打架、流言蜚語(yǔ)、陰謀詭計(jì)，而許多囚徒在內(nèi)心中并不承認(rèn)自己犯了法。當(dāng)然，有些囚徒的罪行是不可饒恕的。囚徒們都憎恨農(nóng)奴制式的苦役，三分之一的人夜間從事自己喜歡的鞋匠、裁縫等勞動(dòng)，弄點(diǎn)錢。俄羅斯民眾把犯人稱為“不幸的人”，經(jīng)常有人給他們送來(lái)施舍物品。這些施舍按宗教觀念平均地分給每一囚徒。在這些印象式的描述之后，陀氏深入細(xì)致地開展了筆記中的若干重要主題，并且常常是從多個(gè)視角來(lái)進(jìn)行敘述。

陀氏在西伯利亞囚徒當(dāng)中注意到一些深刻、堅(jiān)強(qiáng)的性格，在《死屋手記》中對(duì)他們的復(fù)雜性和矛盾性進(jìn)行了探討。其中，彼得洛夫就是一個(gè)重要的典型和奇特的個(gè)性。手記作者敘述說(shuō)，最早來(lái)造訪他的囚徒之一就是彼得洛夫，盡管他住在另一個(gè)牢房。而據(jù)手記中人物M說(shuō)，彼得洛夫是“所有囚徒中最果敢、最無(wú)畏的人；他什么都敢做；如果他任性起來(lái)，會(huì)不顧一切”。而作者在同他幾年來(lái)的交談中認(rèn)為M所說(shuō)是對(duì)的，此外，他還“可能是不能忍受任何強(qiáng)制的人”。他是世襲兵，識(shí)字。入獄以前，上校在訓(xùn)練時(shí)打了他，他大概常挨打，但這次他不愿再忍受，在全隊(duì)面前刺死了上校。在獄中，有一次，總管監(jiān)獄、為人兇狠的少校要抽打彼得洛夫。囚徒們知道這下子少校完了，因?yàn)榍敉絺兺赜械丁Ｉ傩？赡苡兴煊X，把體罰交給別的軍官去執(zhí)行，自己坐上輕便馬車溜掉。彼得洛夫極為平靜地忍受了處罰：他的憤怒隨著少校的離開而消失。彼得洛夫不會(huì)做手工，空閑時(shí)總是在各牢房走來(lái)走去。他來(lái)找作者問(wèn)些關(guān)于小拿破侖的事，而他那奇特的目光總是看著遠(yuǎn)處。作者感到理性只能控制這種人到某種程度，只要他們想要干什么，就會(huì)不顧一切。彼得洛夫可以巧妙地逃走，整個(gè)星期躲藏在森林里，只不過(guò)他現(xiàn)在還沒找到自己愿意做的事罷了。他對(duì)作者表示友好，然而當(dāng)作者托他把《圣經(jīng)》交給另一牢房的人時(shí)，他竟然在不過(guò)幾步遠(yuǎn)的路程中找到買主，賣掉它，弄到錢，買酒喝。晚上，他若無(wú)其事地又來(lái)找作者。作者總結(jié)說(shuō)：這類人不是語(yǔ)言的人，不是事業(yè)的領(lǐng)袖，然而卻是敢于第一個(gè)越過(guò)障礙，無(wú)畏地投入刀槍火海的人。他們不是陀氏早期在彼得堡小官吏世界觀察到的那些柔弱的幻想家，而是無(wú)所畏懼的、行動(dòng)的人。作者在彼得洛夫身上觀察到了人為某種意念所掌握而敢于越過(guò)一切障礙的現(xiàn)象，這些對(duì)陀氏后來(lái)的創(chuàng)作有很大影響。在《死屋手記》中，尼采所稱贊的“超人”式的人物，恐怕就是彼得洛夫這類人物。而屠格涅夫認(rèn)為，陀氏“對(duì)各種不同人物（例如彼得洛夫）的性格刻畫中有著細(xì)膩、真實(shí)的心理學(xué)”。

有些無(wú)畏的人物令人驚訝，例如，逃兵奧爾洛夫是“著名的強(qiáng)盜”，冷酷無(wú)情地殺害過(guò)老人和孩子。“這個(gè)少有的壞蛋”卻具有驚人的意志力，他敢于接受叫做“綠街”的殘酷刑罰，即走過(guò)排成兩行的士兵當(dāng)間挨棒打。他經(jīng)受了這種棒打的半數(shù)，直到醫(yī)生認(rèn)為再打必死無(wú)疑，他才半死不活地被抬回來(lái)，而囚徒們像對(duì)親人那樣地照料他。作者說(shuō)，由于好奇，他接近了奧爾洛夫，發(fā)現(xiàn)他蔑視一切痛苦和刑罰，具有無(wú)限精力，渴望行動(dòng)和復(fù)仇。他希望早日恢復(fù)健康，接受剩下數(shù)目的棒打，那時(shí)他和伙伴們會(huì)被送往涅爾琴斯克（在赤塔州），而他一定會(huì)在路上逃走。他在醫(yī)院同作者握手告別，表示對(duì)作者的信任。不過(guò)，奧爾洛夫在出院兩天后死去。作者在這形象上思考著具有無(wú)限意志力的人的種種可能性，其中包括陷入罪惡的可怕深淵的可能性。

手記作者在描述睡在他隔壁的年紀(jì)不到20的達(dá)吉斯坦韃靼青年阿列伊?xí)r說(shuō)：青年那美好、直爽、善良和天真的臉龐一下子就觸動(dòng)了他的心。阿列伊在故鄉(xiāng)時(shí)，他哥哥叫他拿馬刀上馬一起去“遠(yuǎn)征”。在山民家庭中極為尊敬長(zhǎng)者，年幼的阿列伊甚至都沒有問(wèn)要去哪里？結(jié)果，他們是去搶劫亞美尼亞富商，砍死了衛(wèi)兵和亞美尼亞人。他們都被送到西伯利亞服苦役，雖然阿列伊被判得較輕。他在獄中看到那些惡劣、骯臟或不公正、強(qiáng)制性的行為時(shí)，總是感到憤怒、臉紅。作者十分高興同他的邂逅，教他學(xué)俄文，讀福音書，他進(jìn)步很快。作者喜愛他那溫柔、誠(chéng)摯的笑容，但這笑容卻掩蓋著他內(nèi)心中想念母親的痛苦。作者在描繪這樣一些類型的囚徒形象時(shí)，表示擔(dān)心由于將不同原因而犯罪的人們關(guān)在一起可能產(chǎn)生的后果，擔(dān)心像阿列伊那樣的青年抵擋不住壞影響而墮落。

在《死屋手記》中，平常的囚徒和可怕的囚徒交錯(cuò)出現(xiàn)。囚徒中最可怕的人是韃靼人卡津，軍人出身?！八o大家以可怕的、折磨人的印象。我總是覺得，不可能有什么比他更兇殘、更駭人聽聞的了。”“我有時(shí)覺得，我在自己眼前看到的是一只像人身大小的巨大蛛蛛?！睋?jù)說(shuō)，他喜歡把小孩哄騙到某個(gè)地方，嚇唬和折磨他，“在充分享受可憐的小犧牲者的恐怖的顫抖之后”，才慢慢地砍死他。作者說(shuō)，這傳說(shuō)也許是囚人們虛構(gòu)出來(lái)的，但他那殘酷、沉重的表情好像在證實(shí)這傳說(shuō)。這個(gè)卡津卻因販賣酒而十分富有，喝醉酒時(shí)充分顯示他性格的獸性；囚人們都趕緊跑開，免得挨揍。終于，大家一起動(dòng)手把卡津打得死去活來(lái)。但是，卡津第二天醒來(lái)，幾乎是健康的，沉默而憂郁地出去干活。這里描繪了一個(gè)徒有壯實(shí)肉體，卻陷入靈魂墮落的可怕深淵的人物性格。作者用卡津給人以“可怕的、折磨人的印象”、“最丑惡的印象”這些感性色彩的話語(yǔ)，更強(qiáng)地表現(xiàn)了一個(gè)喪盡人性的虐待狂的典型，而將他比做“巨大的蛛蛛”令人聯(lián)想到《被侮辱與被損害的》中的瓦爾科夫斯基公爵，他們都像貓玩老鼠那樣地殘害了年幼的生命。

陀氏在描述監(jiān)獄軍官的暴行，特別是推行“綠街”酷刑時(shí)，強(qiáng)有力地提出了他在西伯利亞時(shí)期深有感觸的“暴君”、“暴虐”的主題。筆記作者住醫(yī)院時(shí)，經(jīng)?？吹绞堋熬G街”酷刑后被送來(lái)治療的囚徒。有個(gè)犯人因?yàn)闅⑺篱L(zhǎng)官而被判四千下杖打。一般地說(shuō)，一千五百下以下，都一次執(zhí)行，超過(guò)這數(shù)目就分兩三次執(zhí)行，否則受刑人就活活被打死。然而也有挨了四五百下樹條鞭打，就一命嗚乎的。作者注意傾聽受刑者講述的感受和故事，一方面驚嘆民眾忍受痛苦的能力，另一方面把譴責(zé)的筆鋒指向酷刑的執(zhí)行者。這些劊子手分成志愿的和被強(qiáng)迫的兩類。而某一中尉就是杖刑的酷好者。當(dāng)他被任命為執(zhí)行官時(shí)，就振奮起來(lái)，得意忘形地檢查排成兩行的鞭打的隊(duì)伍?？膳碌挠涡须S著鼓聲開始，士兵們用力抽打受刑人，受刑人眼冒火星，哭叫起來(lái)。而這個(gè)中尉大喊大叫著，“沿著隊(duì)列奔跑，哈哈大笑，哈哈大笑，發(fā)出響亮的聲音”。作者憤怒地說(shuō)：“有些人像老虎那樣嗜好舔血”，當(dāng)他們擁有主宰他人的血肉和精神的無(wú)限權(quán)力時(shí)，就掌握不了自己的感覺，而受刑人按基督的法則卻是兄弟。暴虐是一種習(xí)慣，它可以發(fā)展為病態(tài)。作者認(rèn)為，即使最好的人都可能由于習(xí)慣而變冷酷、變愚鈍到獸性的地步。血和權(quán)力使他陶醉，變得冷酷無(wú)情和墮落，而當(dāng)這些為理智和感情所容納時(shí)，便出現(xiàn)最不正常的現(xiàn)象，“在暴虐中人與公民將永遠(yuǎn)地泯滅”。當(dāng)社會(huì)冷漠地看待這種現(xiàn)象時(shí)，它就在其根基上受到傳染?？傊?，體刑是社會(huì)的潰瘍，是摧毀公民性的任何胚胎的最強(qiáng)大的手段之一。陀氏把這些觀點(diǎn)推向極限，認(rèn)為每個(gè)工廠主和企業(yè)主必定會(huì)因他的工人及其家屬都依附于他而感到刺激性的滿足。只承認(rèn)罪過(guò)和世代相傳的罪孽是非常不夠的，必須根除它。但要根除這種長(zhǎng)期的歷史養(yǎng)成的惡習(xí)是很不容易的。作者指出，有些囚徒在服刑期滿后也加入了這些劊子手的行列，在西伯利亞過(guò)溫飽的生活。這些議論，雖然在推而廣之時(shí)有些極端化的毛病，但是，作者這些小品文特有的精辟而銳利的語(yǔ)言，是對(duì)黑暗的俄羅斯專制農(nóng)奴制度統(tǒng)治進(jìn)行的強(qiáng)有力批判，也是對(duì)“個(gè)人權(quán)力欲望”敲響的警鐘。

陀氏對(duì)卡津和殘酷的監(jiān)獄軍官這些虐待狂的分析，以及由此引發(fā)的議論，使我們聯(lián)想到列夫·托爾斯泰在其名著《復(fù)活》（1899）中所做的對(duì)“精神的人”和“動(dòng)物的人”的藝術(shù)分析：“在聶赫留朵夫身上，如同在所有人身上那樣，有過(guò)兩個(gè)人。一個(gè)，是精神的人，只為自己尋求這樣的幸福，它同時(shí)也是其他人的幸福，而另一個(gè)，動(dòng)物的人，只為自己尋求幸福，而為這個(gè)幸福準(zhǔn)備犧牲整個(gè)世界的幸福。”陀氏在《死屋手記》中批判的“暴虐”、“劊子手”、“虐待狂”等等，正是后來(lái)托翁所說(shuō)的“動(dòng)物的人”的極端表現(xiàn)。

描繪囚徒們?cè)谠杼孟丛璧膱?chǎng)面是這部手記的著名篇章。我們?cè)凇靶蛘摗敝幸烟岬剑和栏衲蛟Q贊陀氏說(shuō)：“澡堂畫面簡(jiǎn)直是但丁式的”。城里只有兩個(gè)公共澡堂，一個(gè)是為大人物的；另一個(gè)為普通老百姓而設(shè)，既破舊，又骯臟。在圣誕節(jié)前四天，囚徒們?cè)谛l(wèi)兵押解下來(lái)到這個(gè)澡堂。二百來(lái)個(gè)囚徒分成兩批洗澡，要從帶著腳銬的雙腳脫下褲子十分困難，作者好不容易才在彼得洛夫的幫助下學(xué)會(huì)這門“藝術(shù)”。“當(dāng)我們打開澡堂里的門時(shí)，我想到我們是進(jìn)入了地獄。”在五十多平方米的房間里擠了一百人洗澡，擋住眼睛的蒸氣，煙黑，骯臟，極其擁擠。長(zhǎng)凳上已沒有位置，地板上也難以找到巴掌大的空處，有的囚徒蜷縮在地板上用盆子洗澡，另些人則站在那里提著盆子洗，臟水往蹲在地上的囚徒剃掉了一半的頭發(fā)上流。平民囚徒喜歡蒸浴，然后澆涼水，并用樺樹枝笤帚狠抽身體?？吹剿麄兛膳碌谋轶w鱗傷的背部，“我不寒而栗”。處在這樣的洗澡環(huán)境中，“我的頭腦里浮現(xiàn)了一個(gè)念頭，如果某一天我們大家所有人一起來(lái)到地獄火焰上，它將會(huì)很像這個(gè)地方”。在陀氏那里，描述性的文字也同表達(dá)人物思想感情的聲音交糅在一起，這使陀氏描述的畫面不僅是畫面，而是訴說(shuō)。

在《死屋手記》中，陀氏還細(xì)致地探討了群體情緒的微妙變化。在“圣誕節(jié)”一章中指出：這是擺脫沉重勞動(dòng)、家庭團(tuán)聚的三天假日，囚徒們想必痛苦和憂愁地回憶起過(guò)去。在圣誕節(jié)那天，囚徒們表情嚴(yán)肅，相互祝賀節(jié)日。從城里的每一角落都送來(lái)了許多施舍品，如白面包、奶渣餅等。“我想到：在整個(gè)城市中所有商人家和小市民家的主婦，一個(gè)不剩，都送來(lái)了自家的面包，以向‘不幸的人’和被囚禁的人表示偉大節(jié)日的祝賀?！鼻敉絺兠撁?，鞠躬，向施舍者祝賀節(jié)日，然后，接受這些面包。祈禱的人多半是年老的，多數(shù)年輕人不祈禱。來(lái)了個(gè)司祭，帶著十字架和圣水，舉行節(jié)日儀式。午飯后，囚徒們游蕩起來(lái)，吵起架來(lái)，令人看得難受和可憐。最后，這悶氣的一天結(jié)束了，睡在板床上的囚徒們比平時(shí)夜晚說(shuō)了更多的夢(mèng)囈。這是一段帶有深厚感情色彩的心理描繪?！把莩觥币徽旅鑼懯フQ節(jié)日第三天晚上，由十幾個(gè)囚徒籌備和演出戲劇的情景。囚徒們利用軍隊(duì)牢房?jī)?nèi)挨著墻的兩排板床，一排作為舞臺(tái)，一排作為觀眾席，建起臨時(shí)劇場(chǎng)；從城里好心人那里借來(lái)服裝，上演了幾出小型戲劇。樂隊(duì)奏起民間舞曲，囚徒們都演得很認(rèn)真，滑稽，觀看的囚徒臉上露出了孩子般快樂的微笑。有的劇是按手抄本排練的（據(jù)說(shuō)，在俄羅斯邊遠(yuǎn)省城流傳一些民間或苦役犯的戲劇抄本），但囚徒演員往往加以即興發(fā)揮，使人不由得想道：“在我們俄羅斯有多少力量和才華往往在被囚禁和沉重的命運(yùn)中幾乎白白地毀滅！”作者第一次懂得了豪放不羈的俄羅斯舞蹈歌曲的實(shí)質(zhì)。囚徒們?cè)诨I備演出時(shí)請(qǐng)教過(guò)作者，這天晚上特意給他安排了最好的座位。作者寫道：“我們民眾最崇高、最突出的性格特征就是公正感和對(duì)它的渴望。”在民眾中沒有那種要鉆到最前面的位置去的“公雞習(xí)氣”；我們的自作聰明的人能夠教給民眾的東西不多，相反，他們還應(yīng)當(dāng)向民眾學(xué)一學(xué)。這里表達(dá)出陀氏的“土壤派”觀點(diǎn)。陀氏描述性的文字不斷地同議論和分析交融在一起，而感嘆“俄羅斯有多少力量……幾乎白白地毀滅！”等等的抒情話語(yǔ)譜寫了貫穿于整部作品的人道主義的主旋律。

醫(yī)院的描寫也引人注目和思索。那所要塞附近的軍隊(duì)醫(yī)院有兩間病房留給囚徒病人用。那里，雖然也有床鋪，但給病人用的衣物很臟，不知用過(guò)多少年代；房間里極為悶氣，只有醫(yī)生出自人類愛的真誠(chéng)關(guān)懷，使囚徒病人深受感動(dòng)。作者發(fā)問(wèn)：為什么對(duì)快死的囚徒病人還不能摘除腳鐐？一個(gè)二十五歲左右、儀表優(yōu)雅的囚徒病人住了進(jìn)來(lái)，他屬于關(guān)押重要犯人的特別班，肺病已很嚴(yán)重。他有一雙美好的眼睛，但第二天早上他就已經(jīng)看不清人了。他在臨死前的痛苦掙扎中撕開了襯衣；只見他骨瘦如柴，而腳上仍帶著腳鐐。他在下午3點(diǎn)死去。走廊里傳來(lái)士官喊人去找鐵匠的聲音，“這意味著給死人卸下腳鐐”。醫(yī)院里有時(shí)有發(fā)瘋的囚徒被帶進(jìn)來(lái)治療。例如，有個(gè)六十來(lái)歲的波蘭人囚徒，作者說(shuō)：“我曾同他交談過(guò)，而他談得那么和藹，那么理智，那么有興趣地?cái)⒄f(shuō)，那么溫厚和誠(chéng)實(shí)地看著人?！焙髞?lái)，他被偵訊，突然發(fā)了瘋，被帶進(jìn)醫(yī)院，大喊大叫，哈哈大笑，以最不成體統(tǒng)、最粗野的動(dòng)作跳起舞來(lái)，使作者感到憂傷。在醫(yī)院漫長(zhǎng)的夜晚，作者在迷迷糊糊中還聽到一個(gè)農(nóng)民出身的年輕囚徒向其同伴講述的殺妻故事。這個(gè)農(nóng)民愛酗酒，聽信“朋友”編造的謊言，懷疑新婚不久的妻子不貞，用鐮刀將無(wú)辜的妻子砍死，而自己蹲監(jiān)獄已第四年。這篇故事題名為“阿庫(kù)莉卡的丈夫”，用民間方言、口語(yǔ)寫成，令人感到這個(gè)農(nóng)民的過(guò)去好像生活在夢(mèng)魘般的迷宮中。

隨著夏天明亮的陽(yáng)光照耀大地，囚徒們對(duì)自由的渴望變得更加強(qiáng)烈，心情也變得更為沉悶、憂郁。監(jiān)獄要新買一匹棗紅馬以替代死去的役馬，這件事使囚徒們活躍起來(lái)。兩個(gè)最懂馬的囚徒互相競(jìng)爭(zhēng)挑選馬匹，同馬販討價(jià)還價(jià)，好像自己要掏腰包買馬似的。作者從這個(gè)小故事中再度彈奏出了民眾中蘊(yùn)藏著多少精力和才華的音調(diào)！有一次，一只受傷的鷹落在監(jiān)獄里，鷹傷得很重，在那里呆了兩三個(gè)月，后來(lái)囚徒們?cè)诔鋈ジ苫顣r(shí)把它帶出野外放飛，認(rèn)為它即便要死，也要讓它死在自由中，而不是在獄中。鷹的形象成為自由的象征，體現(xiàn)著囚徒們對(duì)自由的渴望。囚徒們望著飛走的鷹：“說(shuō)來(lái)也奇怪：大家都有某種滿足感，好像他們自己也部分地獲得了自由似的。”作者說(shuō)，囚徒們都是幻想家，他們愈是感到希望之渺茫，愈頑強(qiáng)地將它隱藏在心中，不會(huì)放棄它。有兩個(gè)囚徒與波蘭人出身的上等兵看守一起密謀，終于逃出監(jiān)獄，使囚徒們?yōu)橹吲d和驕傲，但逃跑的囚徒和上等兵在第八天被圍捕，帶回監(jiān)獄，使囚徒們大為難過(guò)。作品還寫到有一個(gè)貴族囚徒被當(dāng)作弒父者關(guān)進(jìn)監(jiān)獄達(dá)十年之久，后來(lái)才弄明白他根本無(wú)罪，白白地浪費(fèi)了許多光陰！這個(gè)故事成為陀氏晚年巨著《卡拉馬佐夫兄弟》的一個(gè)情節(jié)契機(jī)。

《死屋手記》也涉及貴族與民眾關(guān)系的主題。陀氏從走進(jìn)監(jiān)獄的第一天起就感覺到那些平民囚徒對(duì)貴族出身的囚徒的一種不信任的態(tài)度，甚至是敵意。正如陀氏在1854年1月從鄂木斯克寫給他哥哥的信中所說(shuō)：“他們對(duì)貴族的憎恨超出一切限度”，以幸災(zāi)樂禍的心情迎接了貴族囚徒；四年來(lái)這里上演的主題便是：“你們貴族，以鐵嘴啄了我們。原來(lái)是老爺，折磨了民眾，而現(xiàn)在落得比最低賤的人還差，成了我們的弟兄?！?sup>[20]作者在整個(gè)苦役過(guò)程中都感受到平民囚徒不把貴族囚徒當(dāng)作自己人看待。有一次，囚徒們?yōu)榛锸硢?wèn)題醞釀向那總管監(jiān)獄的兇惡的少校請(qǐng)?jiān)?，作者事先竟毫無(wú)所知，也站在排好的請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍中，但被趕了出來(lái)。請(qǐng)?jiān)甘?，領(lǐng)頭人遭鞭打。不久，也不知什么原委，少校被法庭控告，被迫退休。他留在城里，過(guò)貧困生活?！按┸姽僦品?，他曾是雷雨和上帝。穿常禮服，他突然變得什么也不是，而有點(diǎn)像仆人?！痹谶@部手記中，不乏這種幽默、詼諧的筆調(diào)。

在靠近手記結(jié)尾處，作者談到他在監(jiān)獄中十分孤獨(dú)，但這種孤獨(dú)使他得以嚴(yán)格地反思自己過(guò)去的生活，并規(guī)劃未來(lái)生活的大綱。在監(jiān)獄中有時(shí)你同某個(gè)人相識(shí)多年，認(rèn)為他是野獸而不是人，但偶然會(huì)有這樣的時(shí)刻，這個(gè)人的心扉不由自主地敞開，而人們會(huì)看到其心靈是多么豐富、富于感情和渴望，多么善于理解自己和他人的苦難。陀氏1854年初出獄時(shí)給哥哥的信中所說(shuō)的“在四年間，我終于學(xué)會(huì)在強(qiáng)盜中辨別出人們”，“在粗糙的地殼下尋找黃金”，構(gòu)成這部手記寫作的重要契機(jī)。作者在刑滿要離開“死屋”時(shí)再次強(qiáng)調(diào)，在這四堵墻內(nèi)白白地埋葬了多少青春和巨大的力量；他們是不平凡的民眾，而且可能是整個(gè)民族中最有才干、最強(qiáng)有力的民眾。

《死屋手記》發(fā)表后，在俄羅斯知識(shí)界引起強(qiáng)烈反響。1862年第4期的《現(xiàn)代人》雜志評(píng)論說(shuō)，這部作品“為理智和感情提供許多滋養(yǎng)”，是“對(duì)整個(gè)我們時(shí)代的最好的判決”。^[21]同一時(shí)期，革命民主派的著名批評(píng)家車爾尼雪夫斯基（1828—1889）征得陀氏的同意，準(zhǔn)備編輯出版該手記的簡(jiǎn)寫本?！端牢菔钟洝啡缤邮显?859年給他哥哥的信中所預(yù)料，在當(dāng)時(shí)俄國(guó)擁有許多讀者，成為陀氏在發(fā)表《罪與罰》（1866）之前的最著名的作品。我們?cè)凇靶蛘摗敝幸烟岬?，列夫·托爾斯泰從基督教人類愛的角度特別贊賞陀氏的《死屋手記》。在《什么是藝術(shù)？》（1897）中，托翁還將這部名著列入傳達(dá)宗教感情的藝術(shù)的范本之一。尼采在《偶像的黃昏》一書中則強(qiáng)調(diào)陀氏在《死屋手記》中發(fā)現(xiàn)某些西伯利亞囚犯“差不多是用俄羅斯土地上生長(zhǎng)的最好、最堅(jiān)硬、最有價(jià)值的木材雕成的”。不同觀點(diǎn)的批評(píng)家往往對(duì)陀氏的創(chuàng)作做出截然不同的評(píng)價(jià)，這是由于陀氏觀點(diǎn)自身的矛盾性，創(chuàng)作中的“復(fù)調(diào)性”。就《死屋手記》來(lái)說(shuō)，作者從基督教的人類愛出發(fā)，剖析了人類靈魂的可怕深淵，既描繪了權(quán)力欲望如何使人變得冷酷無(wú)情，又認(rèn)為這類現(xiàn)象來(lái)自封建社會(huì)長(zhǎng)期形成的惡習(xí)，從而對(duì)他筆下的許多人物（當(dāng)然，像卡津那樣的虐待狂除外）都寄予深厚的人道主義同情。陀氏認(rèn)為囚徒們蘊(yùn)藏著豐富的感情和強(qiáng)大的力量，但他并不希望他們走上“超人”的道路。這在他往后的創(chuàng)作中表達(dá)得愈來(lái)愈明顯。這部作品于1931年由劉曼翻譯成中文，取名《西伯利亞的囚徒》。

《死屋手記》是陀氏小說(shuō)中環(huán)境和生活場(chǎng)面的描寫最多的作品之一。陀氏不僅善于描繪這些畫面，而且在描寫中不斷地進(jìn)行著分析和議論，向讀者訴說(shuō)，時(shí)常彈奏出人道感情的抒情旋律?？梢哉f(shuō)，這部手記是畫面、對(duì)話和抒情等諸多小說(shuō)藝術(shù)要素的交融，是作者在鄂木斯克監(jiān)獄四年的生活記憶和哲理沉思的結(jié)晶。陀氏在這部作品中取得了探索人的靈魂奧秘的小說(shuō)藝術(shù)的新成就，為他以后的創(chuàng)作提供了一個(gè)新的基礎(chǔ)。

——————————

[1] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第18卷，第36—37頁(yè)。

[2] 同上書，第41頁(yè)。

[3] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第18卷，第69頁(yè)。

[4] 同上書，第94頁(yè)。

[5] 同上書，第96頁(yè)。

[6] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第18卷，第101—102頁(yè)。

[7] 同上書，第98、101頁(yè)。

[8] 同上書，第94頁(yè)。

[9] 同上書，第102頁(yè)。

[10] 指霍夫曼。

[11] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第19卷，第88—89頁(yè)。

[12] 指《斯捷潘奇科沃村及其居民》。

[13] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第28卷，第1冊(cè)，第289頁(yè)。

[14] 同上書，第28卷，第2冊(cè)，第9頁(yè)。

[15] 《托爾斯泰二十二卷集》，第17—18卷，第879頁(yè)。

[16] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第20卷，第134頁(yè)。