六　諾迪埃

與《奧勃曼》同時(shí)，在法國(guó)書市上出現(xiàn)了一本薄薄的小說，它是與瑟南古類似思想傾向的產(chǎn)物。盡管它的作者也是比自己更重要的一些人的先驅(qū)，但他出色的和多方面的才華，他對(duì)神奇古怪的東西的敏感(作為法國(guó)作家他在這方面是特別突出的)和他開辟新道路的勇氣，使他不僅成為一個(gè)先驅(qū)而且成為一個(gè)開拓者。這個(gè)作家就是夏爾·諾迪埃，書的名字是《薩爾茨堡畫家》。

夏爾·諾迪埃只是由于早年的一兩本書才使他屬于我們討論的這個(gè)時(shí)期，否則他應(yīng)該劃為法國(guó)浪漫派存在以前的法國(guó)浪漫派作家。他于1780年出生于白桑松。他的父親是一位地方行政官，一位有才能、受人尊敬的人，履行公職很嚴(yán)厲，在家里卻和藹可親。他是一個(gè)公開信奉十八世紀(jì)哲學(xué)的人，他按盧梭在《愛彌爾》中規(guī)定的原則教育他的兒子。查理早年時(shí)就表現(xiàn)出驚人的稟賦和多方面的才能。十七歲的時(shí)候他在語(yǔ)言學(xué)上已有了這樣的造詣，竟編出了一本法語(yǔ)擬聲詞詞典，教育部隊(duì)為可以作為各學(xué)校圖書館的藏書。到十八歲時(shí)他對(duì)博物學(xué)已有了這樣的研究，他寫出了一本談昆蟲的觸須和聽覺器官的書。大約同時(shí)，他的第一本小說也付印了。

諾迪埃的青少年時(shí)期是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期。十三歲時(shí)他已經(jīng)看到恐怖時(shí)期的一些可怕景象了，因?yàn)樗赣H是白桑松革命法庭的首席法官。1793年這個(gè)心腸熱而又意志堅(jiān)決的孩子救了一個(gè)女人的命。這座城里的一位貴婦人被控送錢給萊茵區(qū)?；受娎锏囊粋€(gè)逃亡親屬。這項(xiàng)指控被證明是確鑿無(wú)疑的，關(guān)于這種情況的法律規(guī)定也是很清楚的，這位貴婦人的命運(yùn)看來(lái)已經(jīng)確定了。虧得她的一個(gè)朋友也是他們家的朋友，把這事的經(jīng)過給小諾迪埃講了。這孩子先是懇求他爸爸，想感動(dòng)他，但沒有用，于是宣布如果對(duì)她判處死刑他就要自殺。他是那樣認(rèn)真，看來(lái)已下定決心要這樣做，在最后一刻，由于怕失掉兒子，這爸爸違反他執(zhí)法不阿的品德，把罪犯釋放了。就在這一年，由于白桑松不能提供有利的教育，小諾迪埃被送到了斯特拉斯堡。他碰巧在阿爾薩斯殘酷的州長(zhǎng)、聲名狼藉的尤洛吉·席奈德家里搭伙，不久這個(gè)人就在巴黎的斷頭臺(tái)上送了命。在斯特拉斯堡所看到的情景有助于加強(qiáng)這位未來(lái)小說家的想象力。后來(lái)青年時(shí)代的他在巴黎又親眼看到了五執(zhí)政時(shí)期盛行的輕薄和追求享樂的風(fēng)氣。他于1799年回到白桑松，之后熱心為這個(gè)城市的政治犯和嫌疑分子出力。這引起人告發(fā)他，說他危害社會(huì)。有一天夜里，有人破門而入，檢查了他寫的東西，但除了他那談昆蟲觸須和詞根的著作之外，沒找到更引人注目的東西。這種緊張場(chǎng)面使得他對(duì)驚險(xiǎn)活動(dòng)的浪漫主義愛好得到滿足；他很高興他在和當(dāng)局作對(duì)，在冒風(fēng)險(xiǎn)，有人在監(jiān)視他等等。那時(shí)候和后來(lái)他都沒有什么政治信念，但他熱愛自由，總站在反對(duì)派一邊，不管這時(shí)誰(shuí)當(dāng)政；在共和國(guó)時(shí)期他信奉宗教，在帝國(guó)時(shí)期他是個(gè)自由思想家，如此等等。第一執(zhí)政官的暴政使他如此氣憤，他在二十歲的時(shí)候?qū)懥艘皇最}為《拿破侖女士》的長(zhǎng)詩(shī)來(lái)諷刺他。為了找到作詩(shī)的人，許多人給抓了起來(lái)，最后當(dāng)印刷商也給送進(jìn)監(jiān)牢時(shí)，諾迪埃自首了。在巴黎關(guān)了幾個(gè)月之后，他被遣送回鄉(xiāng)，在那里由警察對(duì)他進(jìn)行監(jiān)督。

這是政府對(duì)他一連串迫害和干擾的開始，盡管年輕詩(shī)人一貫活躍的想象力肯定對(duì)情況有所夸張，但這些對(duì)他肯定不是什么愉快的經(jīng)歷。他在汝拉山一帶從一個(gè)地方躲到另一個(gè)地方，在偏僻的地方居住寫作，從來(lái)沒能在一個(gè)地方待長(zhǎng)到能完成一部在那里開始寫的作品。就這樣，除了已經(jīng)獲得對(duì)這個(gè)時(shí)代的種種印象之外，他還在很早時(shí)期就體驗(yàn)到了流亡的味道和流亡者的心情。正是這種體會(huì)和心情構(gòu)成了他第一期文藝活動(dòng)的背景?！端_爾茨堡畫家》就是他在汝拉山不斷轉(zhuǎn)移住所的情況下寫成的。

第一版是1803年在巴黎印行的，書名是《薩爾茨堡畫家——痛苦心情日記，附修道院沉思錄》?！缎薜涝撼了间洝肥沁@本小說的一篇附錄，它饒有興味地表達(dá)了年輕一代中盛行的一種想法。寫作的目的和《勒奈》相同，就是要求恢復(fù)修道院。這是一個(gè)自認(rèn)為特別不幸的人的獨(dú)白，他哀嘆沒有修道院作藏身之地，他訴了一大陣苦情，天真地企圖證明他適合過特拉普教派的生活?！拔疫€這么年輕，卻已這么不幸，我已看透了人生和社會(huì)，我的同胞們傷了我的心，我和他們完全格格不入，我喪失了一切希望，它們一直在哄我，在這樣的痛苦之中我想找一個(gè)逃避所都找不著?！苯又褪且淮蠖螌?duì)教士和修女的頌詞，說他們是“和平的天使，他們只是祈禱，安慰可憐的人，教育年輕一代，照顧病人，幫助有困難的人，跟著犯人到斷頭臺(tái)，給英雄們包扎傷口?！闭沁@些虔誠(chéng)的男男女女遭受到了宗教史上前所未有的瘋狂迫害，這應(yīng)當(dāng)怎樣解釋？十八世紀(jì)的那些立法的人為什么對(duì)人心那樣無(wú)知，以致不能理解和體會(huì)到有這種需要？正是適應(yīng)這種需要宗教才建立寺院的。

“政治環(huán)境給了我們這一代阿基里斯所受的那種教育。我們是用獅子的血和骨髓養(yǎng)大的；而現(xiàn)在一個(gè)不聽任事物任意發(fā)展的深謀遠(yuǎn)慮的政府，已對(duì)青年精力的危險(xiǎn)發(fā)展規(guī)定了限度，對(duì)他們說：‘到此為止，不再往前！’——他們現(xiàn)在不了解這樣被壓抑的感情和沒使用的精力造成了多少令人傷心的事，一個(gè)感情充沛而又憂郁厭世的心可能產(chǎn)生多少犯罪的念頭？我懷著悲痛厭恨的情緒寫下這些話：維特的手槍和劊子手的斧頭已經(jīng)處理了我們中間不少的人。我們這一代站起來(lái)了，要求過去的修道院?！?/p>

就用獅子的骨髓養(yǎng)大的一代人來(lái)說，這確實(shí)是一個(gè)謙卑的傷感的要求！但在這溫順的外表后面可以覺察出反抗的情緒，不能從表面上去理解這個(gè)要求。這表現(xiàn)出一種煩躁的沮喪的情緒，不惜隨便抓住一樣?xùn)|西來(lái)減輕苦痛。

1840年諾迪埃給這本書加了一篇序言，在里面他談到了創(chuàng)作這部作品的背景。他說，在五執(zhí)政時(shí)期感情主義已經(jīng)非常過時(shí)，三十年前盧梭使之風(fēng)行一時(shí)的夢(mèng)幻和感情的語(yǔ)言在世紀(jì)末時(shí)已顯得滑稽可笑。但在德國(guó)卻完全兩樣，“那了不起的德國(guó)是歐洲詩(shī)歌的最后的藏身之地，是未來(lái)社會(huì)的搖籃(如果歐洲還能產(chǎn)生一個(gè)社會(huì)的話)。我們這時(shí)開始感到德國(guó)的影響，……我們閱讀了《維特》，《葛慈·封·伯利欣根》和《強(qiáng)盜》?！?/p>

諾迪埃的主人公是仿照維特這個(gè)典型塑造的；他二十歲，是畫家、詩(shī)人，更重要的，是德國(guó)人。但他是比較遜色的仿制品，肯定不如原來(lái)的典型。夏爾(這也是諾迪埃自己的名字)是個(gè)流亡的人，由于政治問題被逐出巴伐利亞。他在歐洲各地游蕩了兩年，過了兩年諾迪埃自己的那種流動(dòng)不安的生活。只有一種感情支持著他，那就是他對(duì)一位姑娘的愛，這姑娘有一個(gè)帶詩(shī)意的名字——?dú)W拉麗亞。他回到巴伐利亞，發(fā)現(xiàn)(啊，天老爺，你聽著)歐拉麗亞變了心！歐拉麗亞和另一個(gè)人結(jié)了婚！被負(fù)心的戀人禁不住要到她住的地方徘徊。有一天他們碰見了，也真是命中注定！她告訴他，由于長(zhǎng)時(shí)間得不到他的音信，有人說他已經(jīng)死掉，她才痛苦地，完全為了順從母親的意思，同意嫁給了年輕的斯勃隆克先生，在她看來(lái)他長(zhǎng)得很像夏爾，這使她很受感動(dòng)，看來(lái)他是一個(gè)高尚的人。接著是嘆息和維特式感情的描繪，但整個(gè)調(diào)子更低沉一些。夏爾陷入憂傷的回憶之中。就在這里他第一次見到她，就在這里出現(xiàn)了第一個(gè)不祥之兆，在另一個(gè)地方，他看到她時(shí)是那樣高興，他忘掉了自己的紙、鉛筆和他的“奧西安”；在前邊那些樹砍倒了的地方，他曾經(jīng)下決心把他親愛的維特埋葬掉，現(xiàn)在看來(lái)他想挖的竟是他自己的墳?zāi)沽恕＞S特是夏爾的一個(gè)朋友，顯然他是按照這位朋友的形象來(lái)塑造自己的。只有一次夏爾比維特勁頭更足、更有男子氣，那就是在他和他心愛的人之間出現(xiàn)障礙時(shí)他所表現(xiàn)的激昂情緒。

諾迪埃

克洛卜斯托克

“為什么我沒有把她抱在懷里，像戰(zhàn)利品似的抓住她，把她帶到遠(yuǎn)離世人的地方，當(dāng)著天空宣布她是我的妻子！如果說連這個(gè)愿望都是有罪的，那為什么它和我的每一個(gè)細(xì)胞緊緊地交織在一起，使我拋棄它就活不下去？我是不是說了有罪兩個(gè)字？在還沒有開化的時(shí)候，在愚昧和奴隸制的時(shí)期，野蠻游牧民族中不知是什么人一時(shí)心血來(lái)潮，寫下了自己的偏見說：‘你們有了法律！’人是多么容易哄騙??！這么多人都由古人的偏見和怪想法統(tǒng)治著，這是多么可鄙的滑稽劇！”

說也奇怪，緊接著是一長(zhǎng)段莊嚴(yán)的話，贊頌克洛卜斯托克的《救世主》，顯然是對(duì)維特的另一些但很不相同的回憶引起的。夏爾呼喊道：“啊，神奇的克洛卜斯托克！不管是你把我們帶進(jìn)上帝的接見廳，那里初生的嬰兒在天使中間贊美著上天的神奇，還是讓我們?nèi)タ葱√焓箓冊(cè)诙Y拜上帝，用金黃色的翅膀遮住他們的臉，你都多么奇妙地把詩(shī)一般神奇的景象集中地展現(xiàn)在我們面前！”由革命情緒轉(zhuǎn)入虔誠(chéng)的歡快情緒是有些突然，但這種革命傾向和浪漫主義傾向的結(jié)合，盡管在任何其他時(shí)代都顯得很古怪，它在流亡文學(xué)中是并不使人驚奇的。在幾乎所有流亡作家中都可找到這種現(xiàn)象。在夏多布里昂身上表現(xiàn)為撒旦式的天主教；在瑟南古身上是多愁善感的有浪漫色彩的無(wú)神論；在這里對(duì)社會(huì)法律的反抗和對(duì)《救世主》的熱情結(jié)合在一起了——這是同一現(xiàn)象的不同表現(xiàn)形式。

不久會(huì)發(fā)現(xiàn)歐拉麗亞的丈夫并不比她不幸的戀人愉快一些。死神奪去了他年輕時(shí)候的愛人，即使在歐拉麗亞身邊對(duì)這他也不能忘懷。他也注意到他妻子和夏爾之間的感情，他不愿意妨礙他們，在請(qǐng)求他們寬恕他“由于他不幸的存在”無(wú)意中給他們?cè)斐闪送纯嘀?，他服毒身亡了。不可能想象還有比他考慮得更周到的丈夫。而那兩位戀人的高尚品質(zhì)也絲毫不下于他。特別是歐拉麗亞的崇高思想不允許她從這樣的慘死中得到好處。她隱退到修道院中，夏爾則跳進(jìn)多瑙河死去。兩人自殺，一人進(jìn)修道院，這是那時(shí)候一般的結(jié)局。

今天看起來(lái)，這部小說是一本微不足道的文藝作品，但卻是一篇有趣的歷史資料。它的作者不久進(jìn)入另一發(fā)展階段。在法國(guó)文學(xué)進(jìn)入更高水平時(shí)，我們將再次看到諾迪埃；誰(shuí)也不像他變化得那么頻繁——而蝴蝶總比毛毛蟲好看。

1. 特拉普教派：天主教的一個(gè)教派，1664年在特拉普修道院開始創(chuàng)建，主張苦修，沉默寡言，與世隔絕。
2. 阿基里斯是希臘神話中人物，從小受嚴(yán)格鍛煉。他母親把他放在斯提克斯河中浸泡過，使他刀槍不入，只有腳跟沒有泡到，最后在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中腳跟中箭身亡。