流亡文學(xué)

十八世紀(jì)和十九世紀(jì)之交，法國(guó)發(fā)生了空前規(guī)模的社會(huì)動(dòng)亂和政治動(dòng)亂。大革命的偉大思想和種種事件播下的種子開(kāi)初在文學(xué)中基本上沒(méi)有成長(zhǎng)起來(lái)。它們無(wú)法破土而出，因?yàn)閮蓚€(gè)破壞性的暴政，即國(guó)民公會(huì)和帝國(guó)的專政，幾乎接踵而來(lái)，橫掃法國(guó)，使一切個(gè)人自由都被消滅了。前一個(gè)恐怖專政使所有政治色彩與當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的公眾輿論不完全一致的人，不是被嚇倒、被流放，就是被送上了斷頭臺(tái)。貴族、王室、教士和吉倫德派全都向它屈服，人們逃往安靜的瑞士或是北美荒涼的草原，來(lái)逃避消滅了他們的親人并威脅著他們自己的命運(yùn)。后一個(gè)恐怖專政則迫害、囚禁、槍殺或是流放了所有不甘沉默的人(這種沉默只允許對(duì)皇帝的歡呼聲打破)。正統(tǒng)黨、共和派、立憲派、自由分子、哲學(xué)家和詩(shī)人都被這無(wú)所不軋的碾子所軋碎，除非他們?cè)敢馓油拿姘朔?，到帝?guó)的邊界以外去尋找藏身之處。這在那個(gè)時(shí)候是不容易的，因?yàn)榈蹏?guó)正在迅速擴(kuò)大，一口吞并了德國(guó)和意大利，它的大軍緊緊跟在他們身后，似乎沒(méi)有地方安全，連逃到莫斯科都會(huì)被攆上。

在這兩大暴政期間，一個(gè)法國(guó)文人，只有遠(yuǎn)離巴黎，在寂寥的鄉(xiāng)間過(guò)死一般寂靜的生活，或是逃出國(guó)去到瑞士、德國(guó)、英國(guó)或是北美，才能從事他的創(chuàng)作活動(dòng)。只有在這些地方，獨(dú)立思考的法國(guó)人才能存在，也只有獨(dú)立思考的人才能創(chuàng)造文藝、發(fā)展文藝。這個(gè)世紀(jì)的第一批法國(guó)文學(xué)家來(lái)自四面八方，其特點(diǎn)就是有反抗的傾向。我不是說(shuō)這些人在某些根本原則上是一致的，相反，他們常常是極不一致的，但他們有一個(gè)共同之處，就是憎恨恐怖統(tǒng)治和拿破侖的專制。不管他們過(guò)去情況如何，不管他們?cè)谕跽?fù)辟之后會(huì)怎樣轉(zhuǎn)變，也不管他們是文藝上的革新派、反動(dòng)的正統(tǒng)派或是自由主義反對(duì)派，他們?cè)谑兰o(jì)初都一致反對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)秩序。他們的另一共同之點(diǎn)是，作為十八世紀(jì)的繼承者，他們處境都很困難，因?yàn)檫@個(gè)世紀(jì)留給他們的遺產(chǎn)正是他們所反對(duì)的那個(gè)帝國(guó)。他們中間有些人愿意放棄這個(gè)遺產(chǎn)和有關(guān)的義務(wù)，另一些人則準(zhǔn)備接受這個(gè)遺產(chǎn)，條件是能拒不承擔(dān)義務(wù)，大家都感到在新的世紀(jì)里思想發(fā)展必須以新的設(shè)想為依據(jù)，不能再按舊世紀(jì)的設(shè)想行事。十九世紀(jì)的大門打開(kāi)了，他們?cè)陂T前凝神窺望，預(yù)感到會(huì)看到什么情況，甚至相信已經(jīng)看到，各自都根據(jù)自己的稟賦和愿望，想象新事物是什么樣子，并作出自己的解釋。因此作為一個(gè)整體，他們帶有一些先驅(qū)的味道：他們身上體現(xiàn)著新時(shí)代的精神。

在法國(guó)，文藝復(fù)興的天地比歐洲任何其他國(guó)家都更加廣闊，因?yàn)榉▏?guó)文學(xué)在十八世紀(jì)發(fā)展了形式主義。上層社會(huì)及學(xué)院的影響把文學(xué)束縛在所謂“高雅”的鐵緊身衣里，成了僵固、貧乏、專講形式的東西。長(zhǎng)期以來(lái)法國(guó)都表現(xiàn)出這樣一種矛盾現(xiàn)象：一方面對(duì)外界的一切安排都有強(qiáng)烈的變革愿望，一旦決心要滿足這一愿望時(shí)，就無(wú)法停留在適度的范圍之內(nèi)，而與此同時(shí)，在有關(guān)文學(xué)的各方面都相當(dāng)保守——承認(rèn)權(quán)威，維持一個(gè)學(xué)院，把條條框框放在高于一切的位置。法國(guó)人已建立了一個(gè)共和國(guó)，推翻了基督教的統(tǒng)治，卻還沒(méi)有想到對(duì)布瓦洛的權(quán)威提出疑義。伏爾泰把傳統(tǒng)打翻在地，用悲劇作武器向以傳統(tǒng)為主要支柱的勢(shì)力專制制度和教會(huì)發(fā)起進(jìn)攻，卻從來(lái)沒(méi)有打破舊例，讓劇情的發(fā)展持續(xù)二十四小時(shí)以上，或是讓一個(gè)劇發(fā)生在兩個(gè)地方。他對(duì)天上地下什么都不尊重，卻嚴(yán)守詩(shī)歌的韻律。

在法國(guó)人推翻政治制度、打破舊的習(xí)俗時(shí)，不是法國(guó)人而是另一個(gè)民族改造了文學(xué)，重新創(chuàng)造了詩(shī)歌。法國(guó)對(duì)這時(shí)候的德國(guó)人很少了解，只知道他們喝啤酒，抽煙斗，在爐旁的角落里吃泡菜，對(duì)他們的小王公們像對(duì)族長(zhǎng)一樣地謙恭遵從，伏爾泰輕蔑地希望他們多幾分口才，少幾個(gè)輔音。正是他們?cè)谒枷腩I(lǐng)域取得的成就超過(guò)了法國(guó)人在地域上取得的成就。在歐洲所有國(guó)家中，只有德國(guó)人在十八世紀(jì)有他們的文藝繁榮時(shí)期。就在十八世紀(jì)的下半葉萊辛和歌德使詩(shī)歌取得重大發(fā)展，康德和謝林使玄學(xué)有了突出的進(jìn)步。這是因?yàn)樵诘聡?guó)盡管什么都不自由，思想?yún)s有自由。

世紀(jì)初的法國(guó)文學(xué)自然受到德國(guó)的影響，這尤其是因?yàn)楦鲊?guó)間這時(shí)開(kāi)始進(jìn)行持續(xù)的思想交流。大動(dòng)蕩、共和國(guó)和帝國(guó)引起的戰(zhàn)事，把歐洲各民族推到一起，使他們相互熟悉起來(lái)。而受外國(guó)環(huán)境影響最深的，是那些由于這些事件遭到流放甚至終生流亡的人。對(duì)于出國(guó)征戰(zhàn)的人來(lái)說(shuō)，外國(guó)精神的影響只是浮光掠影，而對(duì)這些流亡者來(lái)說(shuō)，卻是深刻持久的。流亡在外的法國(guó)人被迫要對(duì)外國(guó)語(yǔ)言有較深的了解，如果不是出于別的原因，至少是為了用它在所在國(guó)教人學(xué)法語(yǔ)。正是這些流亡的知識(shí)分子對(duì)整個(gè)法國(guó)傳播了有關(guān)別國(guó)特點(diǎn)和文化的知識(shí)。如果要給這時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)一個(gè)總的名稱，恐怕沒(méi)有什么比“流亡文學(xué)”更合適的了，因此我采用了它。

但這也只是一個(gè)名稱而已，理解得不能過(guò)于拘泥，比如有些作家，盡管不住在巴黎，甚至不住在法國(guó)，卻并不是流亡者，只要他們的作品屬于同一類，硬要不把它們和流亡者的作品歸在一起是愚蠢的；反過(guò)來(lái)，流亡者的某些作品卻顯然不是這個(gè)起豐富和更新作用的文藝運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，而是復(fù)辟時(shí)期反自由的文藝作品。

不管怎樣，這個(gè)名稱用于世紀(jì)初第一批法國(guó)作品還是合適的。正像前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，流亡者不可避免地屬于反對(duì)派。但反對(duì)什么卻因人而異，有的反對(duì)恐怖統(tǒng)治，有的反對(duì)帝國(guó)專制，要看他們是從哪一個(gè)暴政下逃出來(lái)的。在很多情況下，兩者他們都是逃避的，這時(shí)他們的反對(duì)就具有雙重性。有的人可能同情早期的革命，因?yàn)樗鼊儕Z了君主的權(quán)力，他的理想可能是一個(gè)溫和的共和國(guó)；在這種情況下，他對(duì)帝國(guó)的反感就要比對(duì)恐怖統(tǒng)治的反感更強(qiáng)烈一些。不管這種雙重性屬于哪一種，這雙股思潮在流亡文學(xué)中是可以看得出來(lái)的。

這種思潮直接反對(duì)的是十八世紀(jì)的某些思想特征，它那枯燥的理性主義，它對(duì)感情和幻想的種種禁忌，它對(duì)歷史的錯(cuò)誤理解，它對(duì)合法民族特色的忽視，它對(duì)大自然索然寡味的看法和它對(duì)宗教的錯(cuò)誤概念，認(rèn)為它是有意識(shí)的欺騙。但是，在方向上和十八世紀(jì)的主要思潮相一致，也還有一股清晰可見(jiàn)的暗流；其中所有的作家，有些僅限于文藝領(lǐng)域，另一些則在一切思想領(lǐng)域，都向僵化的傳統(tǒng)發(fā)起了攻擊。他們都是一些有膽量、有魄力的人，“自由”這個(gè)詞對(duì)他們?nèi)匀痪哂屑?dòng)人心的力量。即使是夏多布里昂，盡管他在政治上和宗教上代表了這批人中的極右派，在某些作品中簡(jiǎn)直是反動(dòng)的，也把“自由和榮譽(yù)”當(dāng)做自己的座右銘；這也說(shuō)明了他為什么最后能參加到反對(duì)派中來(lái)。這類雙重的思潮幾乎到處可見(jiàn)，在夏多布里昂身上，在瑟南古身上，在貢斯當(dāng)身上，在斯塔爾夫人身上，在巴朗特、諾迪埃等人身上都可以看到。對(duì)這種反動(dòng)和進(jìn)步之間微妙的相互關(guān)系，我一開(kāi)始就要提請(qǐng)大家注意。

在談到十八世紀(jì)的精神時(shí)，首先出現(xiàn)在人們嘴邊的通常是伏爾泰的名字。在大多數(shù)人心目中，他是這整個(gè)時(shí)期的體現(xiàn)和代表；在流亡作家們對(duì)他表示反感時(shí)，他們可以說(shuō)代表了對(duì)前一世紀(jì)的反動(dòng)。他們中間即使那些在思想上與他有密切聯(lián)系的人，也迫于時(shí)代的精神，不得已而參與了對(duì)他的反動(dòng)，例如貢斯當(dāng)在他的《宗教論》里就是這樣的。但在十八世紀(jì)的作家中還有一個(gè)人，他是伏爾泰的對(duì)手，幾乎與他地位相等，而且他的作品比伏爾泰的作品在大得多的程度上指向一個(gè)更進(jìn)步的時(shí)代，這就是盧梭。他在很多方面啟發(fā)了流亡文學(xué)。流亡文學(xué)由于淵源于盧梭，在一定程度上傳播了他的影響，也可以說(shuō)是前一世紀(jì)和大革命的承襲者。在十九世紀(jì)初，盧梭對(duì)歐洲所有主要國(guó)家巨大文藝運(yùn)動(dòng)影響程度之深是驚人的。在十八世紀(jì)，他精神上的承繼人中，在法國(guó)有各種互不相同的人物，如圣皮埃、狄德羅和羅伯斯庇爾，在德國(guó)有許多天才和有才能的人，如赫爾德、康德、費(fèi)希特、雅各比、歌德、席勒和讓·保爾。在新的時(shí)代中受他影響的，在法國(guó)有夏多布里昂、斯塔爾夫人，后來(lái)有喬治·桑；在德國(guó)有蒂克；在英國(guó)有拜倫。伏爾泰對(duì)一般人的思想產(chǎn)生影響，而盧梭卻對(duì)有寫作才能的人、對(duì)作家影響特別大。這兩位偉大人物交替地對(duì)后代發(fā)生影響，幾乎一直持續(xù)到我們這一代，直到狄德羅取代了他們兩人。上世紀(jì)末，伏爾泰的統(tǒng)治地位轉(zhuǎn)給了盧梭；五十年之后，他的名字在法國(guó)重新受到尊崇。現(xiàn)在在這個(gè)國(guó)家一些最杰出的作家身上(比如艾奈斯特·勒南)，可以看到雙重的思想傾向，一些盧梭的精神和一些伏爾泰的精神結(jié)合在一起。但在十九世紀(jì)初，從其他國(guó)家流往法國(guó)的精神巨流卻都只淵源于盧梭的著作。正是由于盧梭，那些住在偏遠(yuǎn)的外省和外國(guó)的法國(guó)人創(chuàng)作的文藝，盡管敵視那產(chǎn)生了并維護(hù)著帝國(guó)暴政的那些精神，卻和十八世紀(jì)保持著聯(lián)系，而且以原來(lái)法國(guó)的理論作為自己的依據(jù)。

1. 布瓦洛(Nicolas Boileau-Despreaux，1636—1711)，法國(guó)文學(xué)評(píng)論家，他的主要著作《詩(shī)藝》為法國(guó)古典主義文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。
2. 指古希臘戲劇遵循的“三一律”，即劇情要單一，不能發(fā)生在兩個(gè)地方，時(shí)間不能超過(guò)一天。