二 身份社會中的空間記憶

“農(nóng)民”是什么？

這是本書必須面對的一個基本問題，同時對這個問題的解答也是本書得以展開的社會學基礎(chǔ)；雖然我們承認這個問題的設(shè)置方式有本質(zhì)化的傾向。為了更清楚地表明這個問題的歷史性，我們將這個問題的時間限定為1949年到1992年。前者是中華人民共和國建國的時間，而后者則是鄧小平南巡講話的時間，同時也是我們問題的探討對象路遙去世的時間。

“在農(nóng)村建成人民公社制度以后的相當長時期里，農(nóng)民首先不是被當做一種職業(yè)，而是被當做一種與生俱來、難以改變的身份，這是中國獨特的社會階層現(xiàn)象?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/04/05/23125653040589.png" />對這種身份形成了強大約束力的還有兩個制度，一個是社會政治制度中對每個公民政治身份的認定，還有一個是在這種政治身份認定基礎(chǔ)上形成的戶籍身份劃分。這里所謂的“農(nóng)民”不是一個經(jīng)濟學概念，它不是像西方發(fā)達國家那樣，是個人可以自由選擇的一種職業(yè)和生存方式，而是一個政治概念。尤其是1953年中國社會主義改造勝利完成以后，“農(nóng)民”變成了這個國家中所謂的“統(tǒng)治階級”之一，可這個“統(tǒng)治階級”又沒有充分的合理合法的公民權(quán)利——直到今天，這個國家中最龐大的階層還大多處于現(xiàn)代市場經(jīng)濟的社會保障體制、醫(yī)療體制、工資制度以及其他社會福利制度之外，他們的身份還是一個十分敏感的問題。

這種特殊的身份制度，實際上將這個國家的全體公民硬性劃分為兩個截然不同的身份階層：農(nóng)民階層和非農(nóng)民階層，它被國家戶籍制度清晰地表述為農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口。后者在國家經(jīng)濟、文化、醫(yī)療、就業(yè)等方面占有天然的優(yōu)勢地位，而這又與國家所宣揚的中國農(nóng)民所具有的主體政治地位形成了鮮明的反差。在政治上被極力頌揚的主體，在就業(yè)、教育、醫(yī)療、保障等多個層面卻受到了嚴格的限制；而且這種限制作為歷史遺產(chǎn)，直到今天仍然在發(fā)揮作用。

正是在這種特殊的身份制度之下，中國社會形成了獨特的社會地理景觀：鄉(xiāng)村景觀和城市景觀；與這兩種景觀相對應(yīng)的是兩種截然不同的生存方式、文化特征、價值觀念、經(jīng)濟制度，并形成了中國社會最基本的一個差異：城鄉(xiāng)差異。與此同時，國家還通過各種政治措施在客觀上強化這種差異。比如在經(jīng)濟上，城市工作的工人、教師、職員每月有固定的工資收入，有相對完善的醫(yī)療制度、退休制度，同時還可以享受國家各種福利待遇。而在鄉(xiāng)村，農(nóng)民不僅要按時按量向國家交納糧食，在很長的歷史時期內(nèi)只能有限度地支配自己的勞動產(chǎn)品；同時，他們還要完成國家規(guī)定的各種稅費，參與無償?shù)膭谝郏ɡ绱笠?guī)模、強制性的農(nóng)田水利建設(shè)）。而國家采取的各種政策又將農(nóng)民強制性地限制在土地上。這些政策的實施直接導(dǎo)致了農(nóng)民在整個社會發(fā)展中長時間處于相對貧困的狀態(tài)中。因此，可以說在這種基本的身份差異之下，城市和鄉(xiāng)村作為兩個基本對立的概念被凸顯了出來。

我們可以在路遙的《平凡的世界》中感受到這種巨大差異之下，鄉(xiāng)村底層的農(nóng)民和鄉(xiāng)鎮(zhèn)國家干部之間在生存狀態(tài)上的巨大反差。在小說第一部中，通過敘述人的視角我們可以看到，一方面是數(shù)九寒天中，大批農(nóng)民被驅(qū)趕著、強制性地參加各種義務(wù)勞動。與此同時，家里卻是無米下鍋、忍饑挨餓，許多人住在破破爛爛的窯洞中，甚至連一件完整的衣服、一床完好的被褥都沒有。另一方面，城鎮(zhèn)中的基層干部，卻一頓飯可以炒幾個菜，可以有酒有肉，有溫暖的窯洞，有綿軟的被褥，可以迎來送往且車水馬龍。這種差異雖然對敘述人來說，可能只是一種無意識的表達。例如路遙沒有刻意將這種差異通過對比并置的方式，形成強烈的敘述反差；路遙甚至有可能在避免這樣的修辭行為，并通過對國家干部的正面形象塑造壓制這種差異。但這種描寫中所具有的社會學和政治學上的含義還是暴露了出來。

顯然，“這是一種通過身份等級形成的‘城鄉(xiāng)分治，一國兩策’現(xiàn)象，長期實行‘一國兩策’的結(jié)果便是：形成了城鎮(zhèn)居民的孩子永遠是城鎮(zhèn)居民，農(nóng)民的子女永遠是農(nóng)民的世襲階層體系”。這個被社會強行推行的身份制度成為了一個先驗結(jié)構(gòu)，并先天性地傳播了“賊的兒子永遠是賊，法官的兒子永遠是法官”的血統(tǒng)哲學觀念。這種后天性的政治規(guī)定還演變?yōu)橐环N先天性的強大政治力量和社會力量，并由此產(chǎn)生了從鄉(xiāng)村中出來的個體對自我身份的復(fù)雜認知，對自己鄉(xiāng)村母體的復(fù)雜情感。

農(nóng)民改變自己身份的途徑只有以下兩種：一是通過國家在農(nóng)村招工獲得合法的工人身份；一是通過高等教育，畢業(yè)后獲得國家干部身份。在這兩種途徑中，前者往往與鄉(xiāng)村社會中特殊的權(quán)力階層——基層鄉(xiāng)村干部——的利益緊密相連；而后者則更突出個體的才華和天賦，是對個人奮斗價值和意義的認可，雖然它可以打上為國家和人民服務(wù)的幌子。顯然，對于絕大多數(shù)家境貧寒的鄉(xiāng)村子弟來說，通過前一條途徑改變自己身份的可能性是十分微弱的，因為它的主觀選擇性不大。而后者——通過考試改變自己的身份，進入到一個更高的社會階層，從而擁有一種更高的社會身份——則與個體的努力、天賦等主觀因素有密切的聯(lián)系。因此，我們可以看到，在鄉(xiāng)村中，努力學習的農(nóng)村孩子幾乎都有著不一般的抱負，這種抱負又與光宗耀祖的傳統(tǒng)宗族觀念緊密結(jié)合在了一起。《平凡的世界》第三卷中，孫少平在大牙灣向戀人田曉霞講述自己的夢想時，清晰地傳達出了一個農(nóng)村孩子夢想中的一切。也是這種特殊的制度要求，使得大學生在中國一直是一個備受關(guān)注的群體，這個群體甚至是一個十分特殊的政治、經(jīng)濟、文化階層。而產(chǎn)生這一現(xiàn)象的現(xiàn)實社會原因之一就是，一個大學生畢業(yè)后的國家干部身份，以及由此所帶來的巨大的政治、經(jīng)濟、文化、教育上的優(yōu)勢地位。

1978年，改革開始了?！爸袊母镩_放在農(nóng)村的一個重要的社會學意義，就是對改革前形成的以身份為劃分標準的世襲性階層體系的沖擊和變動，但沒有徹底改變這個體系?！薄耙环矫娓母镩_放確實給農(nóng)民自主選擇職業(yè)的機會和權(quán)力，但是另一方面農(nóng)民的身份制因素（特別是戶籍身份）仍然在影響和制約著農(nóng)民的社會流動。”改革給鄉(xiāng)村帶來的重大變化體現(xiàn)在以下兩個方面：

其一是農(nóng)村經(jīng)濟改革給農(nóng)民帶來的巨大經(jīng)濟變化，“在20世紀80年代中期以前，農(nóng)業(yè)勞動者階層是改革發(fā)展的受益階層”，他們率先突破了傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟束縛，勇敢地走向了自強之路，不僅在短時間內(nèi)一舉改變了困擾鄉(xiāng)村多年的溫飽問題，而且給全社會以巨大的震動。因此，改革初期，中國農(nóng)民是改革開放政策堅定的支持者和執(zhí)行者。正是這種社會語境的存在，在《平凡的世界》中才會出現(xiàn)通過個人奮斗發(fā)家致富、光宗耀祖的美好想象。