導(dǎo)言

第二次世界大戰(zhàn)令人類文明受到了前所未有的摧殘。戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺過后，關(guān)于納粹歷史的個(gè)人反思，也一度被掩埋在厚重的廢墟之下。與各種領(lǐng)域的重建相比，道德重建最為曲折緩慢，它突出表現(xiàn)在人們對(duì)待罪責(zé)問題時(shí)的言不由衷。然而，二戰(zhàn)結(jié)束六十多年以來，尤其在德國(guó)文學(xué)領(lǐng)域，一代又一代人一次又一次懷著求真之心，不斷顛覆既成的認(rèn)識(shí)、更迭熟悉的視角，為罪責(zé)問題的討論和反思提供具有時(shí)代特征的鮮活案例。

社會(huì)的改變引發(fā)人們反觀自身的同時(shí)，也迫使人們?nèi)ブ毓罋v史。人們?cè)谶^去一度執(zhí)著的，如今要懷疑；一度信奉的，如今要唾棄；一度歌頌的，如今要貶低。對(duì)于納粹罪責(zé)的認(rèn)知，總是在不斷反復(fù)中艱難前行。這其中，起到重要推動(dòng)作用的，是來自文學(xué)領(lǐng)域的長(zhǎng)篇敘事作品以及政治、哲學(xué)、歷史等人文學(xué)科的論著。半個(gè)多世紀(jì)以來，文學(xué)領(lǐng)域的罪責(zé)反思與公共政治領(lǐng)域的罪責(zé)話語可謂相反相成，納粹的具體身份經(jīng)歷了從少數(shù)精英向多數(shù)民眾的輻散，納粹的形象經(jīng)歷了從魔鬼到凡人的更換，納粹的歸屬經(jīng)歷了從“他們”到“我們”的轉(zhuǎn)變；盡忠職守從美德變成庸俗、不負(fù)責(zé)任的托詞，甚至成為罪惡的助推器；羞恥與自尊變相成為丟卻良知、助紂為虐的籌碼。納粹歷史遺留下的道德罪責(zé)問題，成為戰(zhàn)后德語小說歷久彌新的創(chuàng)作主題。毋庸置疑，虛構(gòu)的文學(xué)作品，是對(duì)宏觀歷史敘事的有力補(bǔ)充，與晚近的社會(huì)、心理、歷史、政治哲學(xué)等研究成果相得益彰。

一、罪責(zé)反思的必要性

時(shí)至今日人們?nèi)匀粍?dòng)輒即問：德國(guó)這樣一個(gè)思想發(fā)達(dá)的國(guó)家，為什么會(huì)兩次發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)并制造種族大屠殺這樣的恐怖事件？對(duì)于這個(gè)看似簡(jiǎn)單實(shí)則龐雜的歷史疑問，任何一個(gè)單純的研究視角都無法給出令人滿意的答案。1945年以后，每談及戰(zhàn)爭(zhēng)話題，德國(guó)人仍然找不出比“震驚（Betroffenheit）”更加確切的表達(dá)。而這個(gè)詞本身的解釋又是不確定的：它包含了“受到打擊或者被影響之后的錯(cuò)愕、沮喪、驚恐”。當(dāng)人們走出震驚，必然要追溯造成這一切的原因，展開罪責(zé)問題的探索之旅。這是令人痛苦又欲罷不能的旅程，而罪責(zé)問題就好比西西弗斯面前的巨石。痛苦的原因不言自明，而欲罷不能的原因，正如某本專門以罪責(zé)為題的書之副標(biāo)題所言，沒有對(duì)過去的反思，便無法面對(duì)未來。

反思罪責(zé)必先從罪責(zé)概念本身談起。從廣義上看，罪責(zé)是“人類社會(huì)生活和個(gè)人生活中一個(gè)令人不安的基本事實(shí)”。這個(gè)跨越哲學(xué)、宗教、法律等專業(yè)領(lǐng)域的概念，也是一個(gè)超時(shí)空、跨民族的文化現(xiàn)象，其含義隨著時(shí)代變遷而具有不同的內(nèi)涵和外延。人類在不同階段、不同地域?qū)ψ镓?zé)概念或迥異或相近的理解，也為我們理解相似的文化現(xiàn)象從而反觀自身提供契機(jī)。本書所探討的主要是發(fā)生在二十世紀(jì)德國(guó)這個(gè)特殊背景下的罪責(zé)問題。歸納起來，它首先指戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起者德國(guó)納粹法西斯對(duì)二戰(zhàn)中受害國(guó)、對(duì)以猶太人為代表的種族屠殺受害者所負(fù)擔(dān)的刑事和政治罪責(zé)；其次指經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的一代德國(guó)人作為個(gè)體應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的道德責(zé)任——如果他們對(duì)后代隱瞞戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)，便是一種有罪的沉默；最后，罪責(zé)問題還跨越時(shí)空延伸到與戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān)的德國(guó)人，他們需要承擔(dān)的歷史責(zé)任是政治的、道德的，也是形而上的。

納粹的出現(xiàn)雖然有具體的歷史傳承原因，但均可歸結(jié)到啟蒙的不徹底。這種不徹底具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面：在擁有話語權(quán)的精英階層、知識(shí)分子當(dāng)中表現(xiàn)為理想主義和理性權(quán)力的過分?jǐn)U張，從而導(dǎo)致現(xiàn)代化誤入非理性歧途；而在普通市民、小市民階層當(dāng)中，理性的光輝遭遇了隔離和阻滯，并呈現(xiàn)畸形甚至倒退，這是導(dǎo)致希特勒上臺(tái)、極權(quán)主義種族主義泛濫乃至戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)政治文化不穩(wěn)定的重要因素。德國(guó)燦爛的思想文化孕育的精神果實(shí)，在傳遞和普及過程中漸漸脫離現(xiàn)實(shí)，遭遇極端和激進(jìn)思想的干擾；于是，理想主義在操作的過程中漸漸促成了知識(shí)分子與小市民階層的涇渭分明。重思維、形而上的傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作（內(nèi)心流亡作品、宗教修身文學(xué)）在迫切的政治民主構(gòu)建中被架空，形成遠(yuǎn)水不解近渴之勢(shì)。二戰(zhàn)結(jié)束伊始，在聯(lián)邦德國(guó)展開的罪責(zé)問題大討論并未對(duì)德國(guó)的市民社會(huì)造成實(shí)質(zhì)性影響，就是一個(gè)明證。而由政府包攬的自上而下的認(rèn)罪姿態(tài)，反而助長(zhǎng)了逃避個(gè)人罪責(zé)、一切從零開始的自欺心態(tài)。對(duì)于這些問題，文學(xué)領(lǐng)域也許不是第一時(shí)間作出反應(yīng)的，但卻是表現(xiàn)得最為深刻的。以普通人的故事補(bǔ)充宏觀歷史敘事，對(duì)于反思罪責(zé)往往更具說服力。因此也可以說，戰(zhàn)后德語小說，是“外界認(rèn)識(shí)德國(guó)歷史的一條虛構(gòu)之路”。

以戰(zhàn)后德語小說為藍(lán)本研究德國(guó)人如何反思罪責(zé)問題，不但具有學(xué)術(shù)價(jià)值，同時(shí)也可能具有深遠(yuǎn)的社會(huì)意義和某種啟蒙效果。結(jié)合歷史社會(huì)語境闡釋罪責(zé)問題的含義，選取經(jīng)典文本展開主題研究，既可了解戰(zhàn)后德國(guó)文學(xué)與文化的互動(dòng)關(guān)系，又可彌補(bǔ)文化差異帶來的誤解。從我國(guó)德語文學(xué)研究現(xiàn)狀來看，對(duì)戰(zhàn)后文學(xué)作品盡管始終保持關(guān)注，但罕有以罪責(zé)問題為核心展開的主題研究。這也就更顯出本書的意義所在。目前我國(guó)的德語小說研究或以文本中的敘事方式為主，輔以罪責(zé)問題作為延伸；或以某位作家的生平作品為標(biāo)題，把罪責(zé)問題作為作品研究的一個(gè)側(cè)面；文學(xué)研究領(lǐng)域真正以罪責(zé)問題為對(duì)象進(jìn)行主題研究的范例十分有限。另一方面，從研究的客觀性上看，作為中國(guó)人，一個(gè)看似“隔岸觀火”實(shí)則也曾罹患過戰(zhàn)亂之苦、理想主義泛濫之災(zāi)的“局外人”，不需要面臨施害者與受害者的身份尷尬，可以避免先定身份造成的情緒混亂，同時(shí)又可以在諸多不言而喻之中找到反觀自身的鏡子。

二、文本選擇的策略

二戰(zhàn)結(jié)束至今，德國(guó)知識(shí)分子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的探討和反思從未停止。德國(guó)在四十年里經(jīng)歷了戰(zhàn)后重建、戰(zhàn)犯審判、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、歷史學(xué)家之爭(zhēng)、兩德統(tǒng)一。政治領(lǐng)域以及文化領(lǐng)域的每一次轟動(dòng)事件背后都有一個(gè)共同的根本原因，即歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人身份與民族身份在罪責(zé)話語下發(fā)生了沖突。首先，罪責(zé)問題將戰(zhàn)爭(zhēng)一代與戰(zhàn)后一代以前所未有的方式糾結(jié)在一起，在父輩與子輩的傳統(tǒng)代溝之外，又呈現(xiàn)出被告方與控訴方這一新的關(guān)系。其次，反思罪責(zé)并未因戰(zhàn)犯或受害者的死去而退出歷史舞臺(tái)；而生者中無論是當(dāng)年的施害者還是受害者，都深陷納粹陰影，無法釋懷，于是不斷通過回憶或虛構(gòu)還原歷史，為反思和記憶文化源源不斷地提供素材。

經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)重建的德國(guó)社會(huì)，首先是自上而下地進(jìn)入到對(duì)罪責(zé)問題的不反思中。在經(jīng)歷了短暫的沉寂、回歸內(nèi)心、保持沉默之后，戰(zhàn)后德國(guó)小說家以恢復(fù)民族乃至人性良知為己任，對(duì)罪責(zé)話語進(jìn)行重構(gòu)，借助優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說彰顯和剖析罪責(zé)問題。小說這一龐雜瑣碎而不失宏大深邃的敘事體裁，恰恰對(duì)應(yīng)了罪責(zé)問題的復(fù)雜性。從文學(xué)史角度看，德語現(xiàn)實(shí)主義小說有悠久的傳統(tǒng)，戰(zhàn)后小說不僅包含了傳統(tǒng)的德語成長(zhǎng)發(fā)展小說因子，而且還記錄了德國(guó)社會(huì)心理的成長(zhǎng)發(fā)展，具備啟蒙社會(huì)的效應(yīng)。小說所反映的社會(huì)問題以及不謀而和的開放式結(jié)局，又體現(xiàn)了罪責(zé)反思的艱深和啟蒙大眾在當(dāng)代的困境。另外，德語文學(xué)中的戰(zhàn)后小說和當(dāng)代小說之間并沒有明確的界限，大屠殺小說或戰(zhàn)后小說這些稱呼，仍適用于當(dāng)下同主題的作品。戰(zhàn)后已經(jīng)不是一個(gè)時(shí)間概念，而是對(duì)作品主題的確認(rèn)。反思?xì)v史，尤其是反思納粹罪責(zé)，是一個(gè)長(zhǎng)盛不衰的話題。罪責(zé)問題構(gòu)成討論諸多現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的重要內(nèi)容，也成為戰(zhàn)后德語文學(xué)尤其是小說創(chuàng)作的關(guān)鍵詞?；趯?duì)內(nèi)容與載體之間的親和度，本書以三部富有影響力的戰(zhàn)后德語小說為例，研究戰(zhàn)后德國(guó)如何對(duì)罪責(zé)問題進(jìn)行反思以及對(duì)反思進(jìn)行再反思。

本書選取的三個(gè)文本《鐵皮鼓》、《德語課》和《朗讀者》分別誕生于戰(zhàn)后三個(gè)不同的歷史時(shí)期，不僅對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)圍繞罪責(zé)問題展開的思想沖撞和情感負(fù)荷進(jìn)行了直觀的表達(dá)，更引發(fā)后世讀者自覺深入反思，從而在歷史與現(xiàn)實(shí)、文本與讀者之間鋪設(shè)橋梁。格拉斯、倫茨、施林克這三位作家并非嚴(yán)格意義上的三代人，其創(chuàng)作都圍繞罪責(zé)問題展開，并至少突出了罪責(zé)話語中的某一個(gè)具體議題，既相對(duì)獨(dú)立又彼此銜接——他們都以各自的角度歷史性地表現(xiàn)了無力哀悼和克服過去的艱難。三個(gè)文本所反映的罪責(zé)問題各有側(cè)重，在某些內(nèi)在層面又相互融和：三人均從微縮的個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)繼而達(dá)到一個(gè)超越地域、民族、時(shí)空的高度；三部小說的敘事均發(fā)端于主人公的青春期，都采用由下而上的視角展開回憶；均以第一人稱書寫，從不同角度揭示人們?cè)凇翱朔^去”中的心理障礙及原因；三位作者均在批判的視角中注入哀悼之情；小說主人公大多是市民階層或小人物，人物塑造既飽含個(gè)性化色彩，同時(shí)又濃縮體現(xiàn)了德國(guó)大眾的社會(huì)性格。當(dāng)然，并非每部小說都能就罪責(zé)問題提出最終的解決方案，但它們卻不約而同地通過考察德國(guó)特殊歷史時(shí)期的罪責(zé)問題，揭示人性的虧損和社會(huì)啟蒙的盲點(diǎn)。由此看來，這三部小說的結(jié)局與其說是悲觀的，毋寧說是寓言式的。

在這一個(gè)個(gè)寓言中，整個(gè)德國(guó)戰(zhàn)后社會(huì)好比一個(gè)未成年人，就連成年人也成了盲目成長(zhǎng)、亟待啟蒙的未成年人。未成年視角在三部小說文本中成為獨(dú)特的風(fēng)景，傳統(tǒng)德語成長(zhǎng)發(fā)展小說被舊瓶裝新酒。反成長(zhǎng)發(fā)展模式出現(xiàn)了，是社會(huì)而不再是個(gè)人成為成長(zhǎng)發(fā)展的首要問題：身體成長(zhǎng)出現(xiàn)停滯甚至倒退，隱喻著社會(huì)發(fā)展的畸形態(tài)勢(shì)；隨處可見的成人社會(huì)對(duì)歷史的沉默，被視作另一種未成年?duì)顟B(tài)，未成年人在罪責(zé)問題上享受的特權(quán)被整個(gè)社會(huì)所分享。未成年社會(huì)與成年社會(huì)成了社會(huì)現(xiàn)實(shí)與啟蒙理想的代名詞。在未成年與成年人之間不再有明顯的生理或心理界線，未成年特征符合了大多數(shù)成年人回避責(zé)任的心理。戰(zhàn)后小說一方面刻畫并批判了這種集體現(xiàn)象，另一方面也塑造了一些問題個(gè)體。這些個(gè)體因其各自的特殊情況而成為罪責(zé)問題的典型或特例，往往是最有爭(zhēng)議的個(gè)體為罪責(zé)問題的反思提供了破界（有罪與無罪、施害與受害、生理與心理、主動(dòng)與被動(dòng)）的契機(jī)。

罪責(zé)問題是一個(gè)開放的話題。它的開放性首先體現(xiàn)在，沒有一個(gè)非黑即白的結(jié)論。戰(zhàn)后德語文學(xué)，尤其是小說作品，在撥開層層敘事技巧、光怪陸離的美學(xué)外衣之后，那個(gè)隱藏的并不深的內(nèi)核便顯現(xiàn)出來：罪責(zé)問題幾乎縱貫二戰(zhàn)至今所有具有影響力的小說作品。在以罪責(zé)為主題的文學(xué)作品里，幾種范疇的罪責(zé)往往交錯(cuò)在一起，兇犯不再附著于一種身份，原有的身份界定被打破，于是便出現(xiàn)了“有罪的受害者”和“無辜的兇犯”。集體的罪責(zé)也不再作為個(gè)人罪責(zé)的對(duì)立面出現(xiàn)，而是成為一種有助于溝通的心理基礎(chǔ)、文化現(xiàn)象。如果說這些小說都是由地道的前西德作家所寫，是一致的“兇犯視角”，在目前的德語文學(xué)研究界似乎更容易被接受。雖然本書對(duì)所謂的“兇犯視角”持保留態(tài)度，但在具體操作上，為保持文化心理的一致性，選擇的文本無一不是出自所謂“兇犯”或“兇犯的下一代”之手，而將前東德、瑞士、奧地利的德語作家作品排除在外。1945-1990年之間的德國(guó)，因其特殊的政治背景在東西兩方形成完全不同的社會(huì)制度和文化心理。尤其在反思罪責(zé)問題方面，前東德與前西德之間存在極大的鴻溝。鑒于罪責(zé)問題在前東德有完全不同的具體含義，因此前東德小說不在本書的討論之列。雖然納粹戰(zhàn)爭(zhēng)在本土之外的德語文學(xué)圈同樣得到不同程度的反思，但是處于不同的民族意識(shí)（National-bewusstsein）之中，我們無法在奧地利和瑞士地區(qū)的小說作品中發(fā)掘出與本土德語文學(xué)在情感層面上的傳承性；而情感糾纏在罪責(zé)話語中的缺失與重現(xiàn)，乃是本書重點(diǎn)探討的問題。因此，瑞奧文學(xué)也不在本書研究之列。

三、方法論與文獻(xiàn)綜述

本書遵循文學(xué)闡釋學(xué)的宗旨，以小說文本為核心，輔以社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)等人文科學(xué)領(lǐng)域的重要理論成果，對(duì)文本中的罪責(zé)話語進(jìn)行分析論述；在緊扣文本現(xiàn)象的前提下，融合社會(huì)史、文化史、思想史等重要史料，力求令論述充分而客觀。在分析作品的過程中，本書將以社會(huì)學(xué)和心理學(xué)這兩個(gè)分別重實(shí)證、客體性的宏觀方法和重個(gè)性、主體性的微觀方法作為主要支柱，引入20世紀(jì)社會(huì)學(xué)和心理學(xué)領(lǐng)域的重要代表人物及其思想，同時(shí)兼顧歷史學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域的經(jīng)典以及最新理論研究成果，豐富闡釋空間。

1945年以來，德國(guó)社會(huì)對(duì)罪責(zé)問題曾展開多次討論，無論是1945-1949年間在知識(shí)分子和政界等上層社會(huì)展開的罪責(zé)問題大討論，還是四十年后的歷史學(xué)家之爭(zhēng)，無論是各種歷時(shí)漫長(zhǎng)最后結(jié)果不盡如人意的戰(zhàn)犯審判，還是后來接二連三爆光的戰(zhàn)前污點(diǎn)身份，都體現(xiàn)出罪責(zé)話語的復(fù)雜和持久；對(duì)納粹歷史的認(rèn)識(shí)和判斷也漸漸呈現(xiàn)多元化，甚至出現(xiàn)觀點(diǎn)的倒退或反復(fù)。二戰(zhàn)前后，歷來扮演聆聽?wèi)曰诮巧慕烫煤妥诮探?jīng)歷了長(zhǎng)期的黯淡。真正撼動(dòng)社會(huì)上下的，是社會(huì)心理學(xué)研究成果。心理學(xué)界對(duì)“第二罪責(zé)”問題的研究，正如對(duì)集體罪責(zé)和個(gè)人罪責(zé)的探討，早在二戰(zhàn)結(jié)束伊始就已現(xiàn)端倪。社會(huì)心理學(xué)與文學(xué)這兩種學(xué)科在罪責(zé)問題上互為支持，觀點(diǎn)不謀而合。從亞歷山大·米徹利希提出的“無父社會(huì)”、瑪格麗特·米徹利希的“榜樣時(shí)代的結(jié)束”繼而到“未成年社會(huì)”一說，不僅為罪責(zé)問題的反思提供了新的視角和思路，在德語小說里也得到了有力的文本回應(yīng)。

戰(zhàn)后德國(guó)反思罪責(zé)問題經(jīng)歷了不同程度的高潮，這種高潮體現(xiàn)了罪責(zé)問題研究的跨學(xué)科性。無論是政治學(xué)上對(duì)克服過去所做的階段性總結(jié)，還是歷史研究中的代際劃分，乃至心理學(xué)上對(duì)德國(guó)社會(huì)的集體診斷，都對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。從整體上看，來自哲學(xué)、歷史、政治、心理等學(xué)科的德國(guó)知識(shí)分子對(duì)罪責(zé)的反思成果，加深了我們對(duì)文學(xué)作品的理解和接受程度，甚至影響到文學(xué)作品內(nèi)容本身。在文本分析和論述過程中，本書將采用跨學(xué)科的思考模式，借鑒與罪責(zé)話語相關(guān)的理論和著述；在引薦理論方面，我們應(yīng)不僅僅引介前人的成果，也應(yīng)特別注重這些成果得出的方式方法、時(shí)代背景以及研究者本人后來的修正和反思。

二戰(zhàn)結(jié)束前后，針對(duì)納粹罪責(zé)問題與德國(guó)人的關(guān)系，德語文學(xué)界最有影響的聲音首先發(fā)自流亡作家。通過托馬斯·曼事件，德國(guó)人在戰(zhàn)后對(duì)待罪責(zé)問題的基本態(tài)度已經(jīng)十分清晰。1945年5月18日，曼在《談德國(guó)的罪責(zé)》一文中將德國(guó)稱作“人類丑陋”的象征和“邪惡的代表”，認(rèn)為“希特勒主義把德國(guó)變成了一個(gè)幽深的刑訊室。如今刑訊室的厚墻已被打破……德國(guó)讓整個(gè)人類感到了恐怖?！?sup>1947年，曼指出“對(duì)之前十二年悲劇負(fù)責(zé)的不應(yīng)該只是德國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)階層；納粹在德國(guó)人的思想特征和傳統(tǒng)中有一定的根基。在納粹專政的最初幾年里，德國(guó)的確群情振奮，并相信納粹?，F(xiàn)如今的窘迫是希特勒政府及其施政措施所造成的不可避免的結(jié)果，為此德意志民族付出了他們的財(cái)產(chǎn)、智慧、勇氣和行動(dòng)力。德意志民族不能由外來力量教化轉(zhuǎn)型。每一場(chǎng)行之有效的轉(zhuǎn)型教育必須由內(nèi)而發(fā)?！?sup>曼的觀點(diǎn)遭到了德國(guó)人的集體抵制，人們紛紛指責(zé)他冷酷無情、背離祖國(guó)，只有作曲家哈特曼等少數(shù)人沒有將罪責(zé)反推到流亡的曼頭上，而是對(duì)其觀點(diǎn)表示了贊同，指出德國(guó)人是在實(shí)行罪責(zé)防御，不愛聽真相。這種疏遠(yuǎn)和分裂并不是曼造成的，而是德國(guó)人自己造成的。如果說流亡作家對(duì)德國(guó)本土的判斷有隔岸觀火之嫌，那么五十年代，沃爾夫?qū)た伺恚╓olfgang Koeppen）的三部曲《草中之鴿》（Tauben im Grass）、《溫室》（Das Treibhaus）、《死于羅馬》（Tod in Rom）所遭到的冷遇，則恰恰是因?yàn)樾≌f對(duì)戰(zhàn)后沒有被及時(shí)反思的納粹罪責(zé)進(jìn)行了冷靜的揭示和批駁。可是，本土作家的反思作品不是寥寥無幾，便是經(jīng)年遭到同樣冷遇。可見，對(duì)于當(dāng)時(shí)的德國(guó)社會(huì)而言，任何關(guān)于個(gè)人層面的罪責(zé)反思都是“不合時(shí)宜”的。

與文學(xué)領(lǐng)域曲高和寡的反思呼吁相比，在政治、哲學(xué)等社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，同樣存在著反思和復(fù)辟相抗衡的局面。1945年冬，納粹時(shí)期被迫流亡到瑞士的德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）回到德國(guó)后，在海德堡大學(xué)發(fā)表了一系列哲學(xué)講座，主要分析德國(guó)當(dāng)代歷史和戰(zhàn)后社會(huì)現(xiàn)實(shí)。講稿后來被編輯成書，名為《罪責(zé)問題》（Die Schuldfrage），這是罪責(zé)問題在戰(zhàn)后第一次作為專有名詞被提出并得到系統(tǒng)闡釋。罪責(zé)問題從此成了戰(zhàn)后至今懸在德國(guó)上空的一把利劍。雅斯貝爾斯將其劃分為四重范疇：刑事犯罪、政治犯罪、道德罪責(zé)以及形而上的罪責(zé)。雅斯貝爾斯論述的重點(diǎn)在于后兩重罪責(zé)，把德國(guó)的希望寄托在團(tuán)結(jié)和溝通之上。這部著作在戰(zhàn)后多年被人漠視，直到二十世紀(jì)末期才在一批政治學(xué)者的努力下得到應(yīng)有的重視。雅斯貝爾斯的罪責(zé)概念，是本書論述罪責(zé)問題的主要依據(jù)。

政治哲學(xué)家漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）基于自己多年對(duì)德國(guó)問題、極權(quán)問題成因的思考，在二戰(zhàn)結(jié)束之初撰寫并發(fā)表了極具影響力的作品，提出極權(quán)政治與人的孤獨(dú)和孤立密不可分。她的許多觀點(diǎn)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間即已形成，并散見于后來的其他作品當(dāng)中。直到六十年代，根據(jù)艾希曼審判發(fā)表的一系列報(bào)道匯總為《艾希曼在耶路撒冷——關(guān)于惡之平庸性的報(bào)告》（Eichmann in Jerusalem．Ein Bericht von der Banalit?t des B?sen）出版，阿倫特的觀點(diǎn)如同兩塊巨石激起千層浪。這兩塊巨石均與罪責(zé)問題有關(guān)：一是提出平庸之惡的概念并提倡對(duì)納粹戰(zhàn)犯去惡魔化，將施害者還原為普通的人的形象；二是揭露猶太長(zhǎng)老會(huì)等組織在大屠殺中協(xié)同犯罪，剝?nèi)チ霜q太人作為大屠殺受害者所享受的道德保護(hù)傘。對(duì)比阿倫特的其他論著，這本庭審報(bào)告產(chǎn)生了超越學(xué)科的最廣泛影響，為她本人的學(xué)術(shù)走向和個(gè)人生活都帶來巨大震動(dòng)。從此，阿倫特對(duì)罪責(zé)問題的思考更加集中于普通人的“平庸之惡”。她的思路與雅斯貝爾斯最為相近，無論施害者、受害者還是旁觀者，都毫無例外地對(duì)歷史罪責(zé)負(fù)有責(zé)任。阿倫特關(guān)于罪責(zé)問題的認(rèn)識(shí)和結(jié)論，并沒有一個(gè)完整的理論體系，但她的思考是迄今為止最全面、最深刻，也是最有前瞻性的。本書的文本分析部分，尤其是對(duì)小說人物“跟風(fēng)”犯罪的解讀，將結(jié)合阿倫特的罪責(zé)思考而展開。

關(guān)于納粹成因的心理學(xué)研究可以追溯到埃里希·弗洛姆（Erich Fromm）。二戰(zhàn)結(jié)束前，弗洛姆就恐懼與自由、極權(quán)主義與人格發(fā)展之間的關(guān)系曾發(fā)表著述。他在《逃避自由》、《自為的人》等書中，試圖在標(biāo)志著從中世紀(jì)文化轉(zhuǎn)到現(xiàn)代文化過渡時(shí)期的數(shù)百年里，尋找當(dāng)代世界政治與社會(huì)的病源；進(jìn)而提出，現(xiàn)代社會(huì)政治問題的根源之一，在于人的被孤立和不安全感，以及權(quán)威主義人格的養(yǎng)成。弗洛姆的心理學(xué)闡釋對(duì)于理解普通民眾的納粹情結(jié)，具有重要意義。

二戰(zhàn)的結(jié)束也許在軍事、經(jīng)濟(jì)、政治格局上是一個(gè)新時(shí)代的開始，但是在社會(huì)文化尤其是社會(huì)心理層面，并沒有帶來顯著的改變；許多納粹時(shí)代遺留下來的心理病癥，成為德國(guó)后納粹時(shí)代的具體癥狀。對(duì)此，德國(guó)心理學(xué)者在繼承傳統(tǒng)心理分析結(jié)論的同時(shí)，將心理學(xué)與社會(huì)學(xué)有機(jī)結(jié)合，對(duì)戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)進(jìn)行了卓有成效的臨床診斷。這其中反響最強(qiáng)烈、影響最深遠(yuǎn)的專著，當(dāng)屬米徹利希夫婦于1967年共同撰寫的《無力哀悼》（Die Unf?higkeit zu trauern）。該書從弗洛伊德的心理分析成果出發(fā)，結(jié)合戰(zhàn)后大量社會(huì)案例，詳細(xì)分析了罪責(zé)問題壓制社會(huì)精神健康的心理根源，以及心理問題對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)造成的反作用，從而對(duì)德國(guó)的戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)直到戰(zhàn)后社會(huì)做出診斷。這部具有劃時(shí)代意義的社會(huì)心理學(xué)著作，并非致力于“系統(tǒng)性研究”，而是基于一些自發(fā)的觀察，其中“不僅有個(gè)體的行為，而且還可以看出廣泛的隨處可見的群體反應(yīng)”。作者將矛頭直指德國(guó)戰(zhàn)犯一代在經(jīng)歷戰(zhàn)敗、經(jīng)濟(jì)重建過程中所體現(xiàn)出的心理抵御機(jī)制——對(duì)周圍世界的冷漠、對(duì)歷史罪責(zé)的無動(dòng)于衷、對(duì)家人的情感麻木、對(duì)政治問題的反應(yīng)遲鈍——，意在揭示歷史事件與當(dāng)前社會(huì)缺乏生機(jī)、民主政治前景暗淡這兩者間的因果關(guān)系。米徹利希夫婦認(rèn)為，德國(guó)人對(duì)歷史的回憶是有選擇的回憶，“牽涉到自身罪責(zé)的事件被否認(rèn)，其意義被顛倒，責(zé)任被推給他人，無論如何與我們的身份不沾邊”。

《無力哀悼》成為研究罪責(zé)問題經(jīng)典理論文本的另一個(gè)原因，是這本書一半的篇幅關(guān)注未成年人的成長(zhǎng)與政治行為之間的關(guān)系、父子沖突以及政治自治等問題，而這些無疑是最迫近德國(guó)現(xiàn)實(shí)的話題。因此，這本社會(huì)心理學(xué)專著不僅成為該學(xué)科領(lǐng)域的研究典范，更是對(duì)六八學(xué)生運(yùn)動(dòng)和德國(guó)民主建設(shè)造成直接影響，是戰(zhàn)后德語文學(xué)闡釋中引用最為頻繁的文獻(xiàn)之一。這一時(shí)期反思罪責(zé)問題的文學(xué)作品主要是戲劇和舞臺(tái)劇。六七十年代的小說作品以自傳體的回憶錄為主，內(nèi)容多是戰(zhàn)后第二代人的療傷經(jīng)歷。六八運(yùn)動(dòng)之后是德國(guó)文學(xué)的過渡期，催生了七八十年代的新感覺派、新寫實(shí)主義。這一時(shí)期文學(xué)作品具有相當(dāng)濃厚的哀傷情緒，感性發(fā)泄有余，理性反思不足。

與此同時(shí)，隨著哲學(xué)、心理學(xué)對(duì)罪責(zé)問題的討論和研究的不斷深入，德國(guó)政治科學(xué)領(lǐng)域也越發(fā)關(guān)注罪責(zé)問題與民主政治的關(guān)系并同樣呈現(xiàn)跨學(xué)科的研究趨勢(shì)。罪責(zé)問題隨之被一些跨學(xué)科的概念所具象化，如“克服過去”、“哀悼工作”、“沉默”等。“克服過去”（Vergangenheitsbew?ltigung）這個(gè)源自心理學(xué)術(shù)語壓抑、排斥（Verdr?ngung）的新詞，受到德國(guó)政治學(xué)者的極大重視，漸漸演變成為政治研究的一個(gè)熱門概念。政治學(xué)者阿爾民·莫勒（Armin Mohler）于六十年代在以“克服過去”為題發(fā)表的一系列講義以及后來的研究專著中，詳細(xì)羅列了“克服過去”的種種表征，克服過去甚至成為二戰(zhàn)以后德國(guó)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域與罪責(zé)問題相關(guān)的現(xiàn)象的統(tǒng)稱。莫勒的專著分析了現(xiàn)象背后的原因，但是欠缺針對(duì)現(xiàn)象進(jìn)行的發(fā)生學(xué)研究。

繼雅斯貝爾斯之后，罪責(zé)問題并沒有明確的概念界定，雖然集體罪責(zé)、個(gè)人罪責(zé)、歷史負(fù)擔(dān)等等頻繁出現(xiàn)在公眾話語中，直到拉爾夫·喬達(dá)諾（Ralf Giordano）在1987年出版的《第二罪責(zé)或關(guān)于身為德國(guó)人這個(gè)負(fù)擔(dān)》（Die Zweite Schuld oder von der Last Deutsch zu sein）中提出“第二罪責(zé)”說。喬達(dá)諾借用了雅思貝爾斯對(duì)罪責(zé)問題的概念劃分，并在此基礎(chǔ)上明確提出戰(zhàn)后德國(guó)罪責(zé)問題的新內(nèi)容，把父輩對(duì)后輩隱瞞罪責(zé)的做法作為第二罪責(zé)。他一方面批判人們對(duì)屠猶事件趨之若鶩、忽視納粹對(duì)非猶太人的屠殺，另一方面肯定集體的罪責(zé)。這個(gè)集體的罪責(zé)與最初罪責(zé)問題討論中的集體罪責(zé)含義有所不同。在米徹利希夫婦的研究基礎(chǔ)上，喬達(dá)諾論述了戰(zhàn)后困擾德國(guó)社會(huì)的第二罪責(zé)——沉默，強(qiáng)調(diào)要明確第二罪責(zé)的具體含義，必須追溯到1945年以前的第一罪責(zé)，并提出二戰(zhàn)以后對(duì)罪責(zé)問題最為簡(jiǎn)明的定義：第一罪責(zé)，指希特勒領(lǐng)導(dǎo)下的德國(guó)人的罪；第二罪責(zé)是這些人在1945年以后對(duì)第一罪責(zé)的壓抑和否認(rèn)。老一輩因害怕剖析自己而拒絕反省，客觀上造成下一代成長(zhǎng)的障礙。與戰(zhàn)犯共同生活在“巨大的和睦”中，以及人性方向的喪失，構(gòu)成《第二罪責(zé)》的兩個(gè)基本論點(diǎn)。

德國(guó)人始終在不斷變化的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中反觀歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)所造成的影響，并且自覺地嘗試破除施害/受害這一二元身份，綜合人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等多種學(xué)科視角闡釋納粹尤其是后納粹時(shí)代的德國(guó)社會(huì)。政治學(xué)者格西娜·施萬（Gesine Schwan）在1997年發(fā)表的專著《政治與罪責(zé)》（Politik und Schuld）中，繼續(xù)以戰(zhàn)后德國(guó)人的集體沉默對(duì)民主社會(huì)的危害為核心問題，在闡釋方法上融合了文化人類學(xué)視角。她首先從古希臘悲劇文化到以《圣經(jīng)》為藍(lán)本的基督教文化，從超驗(yàn)的宗教概念到歷史的具體罪責(zé)，從遺忘到記憶，對(duì)罪責(zé)問題的產(chǎn)生、發(fā)展、變異做了文化學(xué)梳理。不同于四十年代的那批史學(xué)家、政論家們，施萬雖然把論據(jù)遠(yuǎn)推至人類文明的開端，但她最終的立足點(diǎn)并不是從歷史上為納粹德國(guó)存在的原因?qū)ふ易C據(jù)，也不是為了評(píng)說德國(guó)人究竟是受害者身份多一些、還是施害者身份多一些；她所論述的是納粹歷史在當(dāng)下的延續(xù)和對(duì)民主的腐蝕，以及人們?cè)诿鎸?duì)罪責(zé)問題時(shí)所表現(xiàn)出的沉默對(duì)社會(huì)心理造成的惡性影響。在拉爾夫·喬達(dá)諾提出的“第二罪責(zé)”基礎(chǔ)之上，施萬對(duì)沉默之罪的含義進(jìn)行補(bǔ)充，認(rèn)為父輩的沉默不單是參加戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人在第二代人面前對(duì)歷史的沉默，不單是一種代際溝通的中斷，它也是那一代人對(duì)自身罪行的默不作聲；沉默之罪不僅是對(duì)行為、規(guī)范更是對(duì)內(nèi)在原因的沉默，是對(duì)誠(chéng)實(shí)自省的拒絕。她尤其指出，沉默的危害性是可以遺傳的。施萬的解決方案與雅思貝爾斯的呼吁殊途同歸，即通過溝通和團(tuán)結(jié)重建民主精神。

罪責(zé)，罪感，從一種無形的文化資產(chǎn)轉(zhuǎn)變成基于具體史實(shí)的集體經(jīng)驗(yàn)、集體創(chuàng)傷、集體記憶。這種創(chuàng)傷體驗(yàn)從個(gè)人病史蔓延成為整個(gè)社會(huì)的集體經(jīng)歷。德國(guó)文學(xué)研究者、文化學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼（Aleida Assmann）與烏特·弗萊福特（Ute Frevert）在1999年聯(lián)合撰寫了《歷史遺忘與歷史迷狂——1945年以后如何面對(duì)德國(guó)歷史》（Geschichtsvergessenheit，Geschichtsversessenheit．Vom Umgang mit deutschen Vergangenheiten nach 1945．）。副標(biāo)題已經(jīng)表達(dá)出，該書以二戰(zhàn)為界，認(rèn)為戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)對(duì)待納粹歷史的態(tài)度有一個(gè)基本轉(zhuǎn)變，那就是從以沉默為表征的刻意遺忘，到以各種紀(jì)念日、紀(jì)念碑的紛紛興起為標(biāo)志的對(duì)歷史近乎癡狂的膜拜。作者承繼了本尼迪克特在分析日本文化時(shí)所提出的恥文化與罪文化概念，認(rèn)為這個(gè)現(xiàn)象的轉(zhuǎn)變，從深層次上體現(xiàn)了一種并未發(fā)生改變的根深蒂固的心理文化，并斷言戰(zhàn)后德國(guó)仍長(zhǎng)時(shí)間處于一種恥文化占主導(dǎo)的狀態(tài)下。作者指出，米徹利希夫婦的《無力哀悼》很少提及兇犯視角下的心靈創(chuàng)傷，有的只是對(duì)受害者承受的精神損失的觀察分析。這句話的潛臺(tái)詞是，六十年代精神領(lǐng)域的主流震蕩是代表戰(zhàn)后第二代人的控訴聲音。關(guān)于恥文化與罪文化在德國(guó)的表現(xiàn)，將集中運(yùn)用到本書對(duì)《朗讀者》跨代罪責(zé)成因的分析中。

為什么會(huì)出現(xiàn)跨代罪責(zé)？如何克服作為第一罪責(zé)副產(chǎn)品的沉默之罪？哲學(xué)與政治學(xué)的回答固然給人以希望，但是在具體操作上，卻存在一定的局限。這是因?yàn)椋瑢W(xué)科討論與社會(huì)啟蒙之間的距離，傳統(tǒng)的精英與小市民這兩個(gè)有天壤之別的群體，并沒有隨戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而產(chǎn)生彌合或過渡。1945-1949年之間的罪責(zé)問題大討論對(duì)普通民眾階層幾乎沒有帶來絲毫影響，就是一例明證。同樣，若要辨聽沉默所包含的各種聲音，必須也只能調(diào)動(dòng)各種學(xué)科與視用，在控訴與辯護(hù)交錯(cuò)之下，透過文本現(xiàn)象去理解本質(zhì)。

四、結(jié)構(gòu)概述

本書正文分為三部分，分別為概念和思想史（第一章）、文本分析（二～四章）以及結(jié)論（第五章）組成。

第一章屬于思想史部分。罪責(zé)這個(gè)概念有廣義和狹義之分，必須廓清戰(zhàn)后罪責(zé)問題的具體指涉，才能避免對(duì)小說文本中的罪責(zé)話語進(jìn)行脫離現(xiàn)實(shí)的解讀。出于德語文化的特殊背景，“罪責(zé)問題”這個(gè)合成詞至今并沒有一個(gè)統(tǒng)一的定義，在中文里也沒有約定俗成的翻譯，甚至有與法律、宗教等概念簡(jiǎn)單混淆之嫌。因此，第一節(jié)首先對(duì)罪責(zé)與罪責(zé)問題的概念進(jìn)行簡(jiǎn)要說明，確定研究對(duì)象的范圍。第二節(jié)將對(duì)罪責(zé)問題在戰(zhàn)后引發(fā)的第一次跨學(xué)科爭(zhēng)論進(jìn)行梳理。那場(chǎng)爭(zhēng)論中所迸發(fā)的觀點(diǎn)，囊括了戰(zhàn)后數(shù)十年內(nèi)社會(huì)各學(xué)科領(lǐng)域?qū)ψ镓?zé)問題的基本認(rèn)識(shí)，對(duì)于理解小說文本中罪責(zé)話語的社會(huì)文化語境至關(guān)重要。與罪責(zé)問題相關(guān)的表述和主要概念，如早已在戰(zhàn)后德國(guó)文化領(lǐng)域不脛而走的“克服過去”、“哀悼工作”、“沉默之罪”等，具有強(qiáng)烈時(shí)代色彩，但至今沒有得到過系統(tǒng)的闡釋。本章第三節(jié)將集中介紹罪責(zé)話語中幾個(gè)常見概念的內(nèi)涵與外延。

本書第二部分是文本分析部分，遵循的基本思路是：首先，明確罪責(zé)問題在文本中的具體所指；其次，結(jié)合文本分析主人公/社會(huì)不認(rèn)罪或不反思的原因，亦即對(duì)反思困境的反思；最后，反思與行動(dòng)，即在現(xiàn)實(shí)政治思想文化史中考察文學(xué)罪責(zé)話語的功能。

三部小說分別從不同的角度反映了罪責(zé)問題的具體內(nèi)涵，反映出當(dāng)時(shí)較為敏感的政治話題，因此在論述分析的過程中，本書將借用社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)以及心理學(xué)等多種學(xué)科的學(xué)術(shù)成果，對(duì)文本進(jìn)行細(xì)致而深入的解讀?！惰F皮鼓》首先對(duì)跟風(fēng)者的罪責(zé)和原因進(jìn)行了深刻揭示。小說中的人物，集合了盲目服從、中庸、小善小惡、無主見、缺乏獨(dú)立意識(shí)等特征；放大來看，每個(gè)人又都因逃脫不了各自的生存環(huán)境而擁有可以理解的一面，追溯到最后，善惡的界限模糊了。小市民階層仍局限于生存本能或機(jī)械的配合環(huán)境的狀態(tài)，缺乏精神領(lǐng)域的啟蒙，沒有成熟的主體意識(shí)，因此對(duì)自己的行為無法做到真正意義的負(fù)責(zé)。本章論述的重點(diǎn)有兩個(gè)，第一是兩類跟風(fēng)者之罪及其成因，第二是小說所揭示的戰(zhàn)后德國(guó)人無力哀悼現(xiàn)象。主人公奧斯卡的罪責(zé)意識(shí)貫穿小說始終，然而他卻沒有進(jìn)行過積極的行動(dòng)；他在回憶反思的同時(shí)不停在周圍環(huán)境中尋找替罪羊，降低自己作為個(gè)體的主體性，甚至參與并助長(zhǎng)了納粹勢(shì)力；他在理性與感性之間、人性與魔性之間、成長(zhǎng)與倒退之間徘徊。奧斯卡自身的多重矛盾統(tǒng)一，是另一個(gè)論述重點(diǎn)。

第三章圍繞《德語課》中的罪責(zé)問題展開論述。這部小說的作者西格弗里德·倫茨，無論在年齡還是具體經(jīng)歷上都有格拉斯有相似之處，文本敘事策略上也有類似。然而，在格拉斯的小說里，幾乎沒有出現(xiàn)兩代人的溝通和對(duì)話，基本是主人公對(duì)上一輩人的批判觀察。而倫茨的這部誕生在六十年代末期的長(zhǎng)篇小說，更加側(cè)重兩代人共同的歷史，集中于罪責(zé)問題與后納粹時(shí)代的教育問題之間的關(guān)系。小說在反思?xì)v史罪責(zé)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系上首創(chuàng)性地提出了三個(gè)思考方向：首先，它揭示了“義務(wù)”這個(gè)德國(guó)傳統(tǒng)市民文化中的美德如何在第三帝國(guó)時(shí)期被大肆扭曲升級(jí)，以此促使人們?nèi)シ此悸男辛x務(wù)、服從、秩序等歷來享有尊位的概念的真正含義，反思小市民社會(huì)的道德僵化和思想狹隘與納粹極權(quán)災(zāi)難的關(guān)系。其次，小說對(duì)實(shí)證科學(xué)尤其是對(duì)二戰(zhàn)以后直至六十年代對(duì)德國(guó)精神文化發(fā)展影響至深的心理學(xué)及其研究方法進(jìn)行了調(diào)侃與反詰；對(duì)科學(xué)和教育在實(shí)踐中淪為工具理性的犧牲品從而背離人文精神的現(xiàn)象，進(jìn)行了尖銳的諷刺。最后，小說對(duì)家庭成員之間、尤其是父母與子女冷漠關(guān)系的再現(xiàn)，不但具有反思意義，更有預(yù)言的功能：它預(yù)示了之后的六八學(xué)生運(yùn)動(dòng)和七十年代自傳小說以及“父親文學(xué)”的出現(xiàn)，也為父輩的“第二罪責(zé)”提供了有力的論據(jù)。

《德語課》是繼《鐵皮鼓》之后聯(lián)邦德國(guó)最為暢銷的小說，研究者對(duì)其褒貶不一。小說中“盡忠職守”的警察父親引發(fā)了研究者們對(duì)納粹第三帝國(guó)與德國(guó)民族性的討論。有論者認(rèn)為過于傳統(tǒng)的敘事手法，對(duì)人物性格的平面化處理，使這部小說不具備過高的文學(xué)價(jià)值。然而，僅從小說的接受史來看，它的社會(huì)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義就不可低估。結(jié)合六十年代末爆發(fā)的大規(guī)模民主運(yùn)動(dòng)，主人公西吉由于無法深入到父輩內(nèi)心深處并改變現(xiàn)狀而感到痛苦，正是跨越戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人所面臨的問題。西吉在回憶中重構(gòu)警察與畫家的對(duì)立，父母與子女的對(duì)立，正是他對(duì)歷史罪責(zé)不能釋懷又束手無策的結(jié)果。因此，《德語課》是對(duì)后來六八運(yùn)動(dòng)前后社會(huì)心理急劇變化的預(yù)言，堪稱一部反思罪責(zé)問題的過渡之作。

對(duì)歷史問題與現(xiàn)實(shí)問題關(guān)系最直觀甚至最有爭(zhēng)議的表現(xiàn)，當(dāng)屬第三個(gè)文本《朗讀者》：戰(zhàn)爭(zhēng)一代與戰(zhàn)后一代，即父輩與子輩在罪責(zé)問題中的糾纏。本書第四章將對(duì)這種代際“糾纏”以及主人公的贖罪歷程進(jìn)行深入探討。論述以罪責(zé)問題的多重性為開端，針對(duì)小說中所展現(xiàn)的各種困境和兩難，對(duì)代際沖突以及大屠殺之后的歷史認(rèn)知的再反思，進(jìn)行批判性解讀。本章第二節(jié)借助社會(huì)心理學(xué)中有關(guān)恥文化人格與罪文化人格的研究成果，結(jié)合相關(guān)歷史背景，對(duì)跨代罪責(zé)產(chǎn)生的原因進(jìn)行闡釋。其中既包括第一代人從不知罪不認(rèn)罪到自我啟蒙、主動(dòng)贖罪的轉(zhuǎn)變歷程，也包括第二代人在克服過去這個(gè)問題上的自我剖析。主人公米夏埃爾所代表的戰(zhàn)后一代，面對(duì)罪責(zé)問題所經(jīng)歷的叛逆、回避、掙扎和反省，證明兩代人在歷史罪責(zé)問題上盡管表現(xiàn)迥異，然而卻抱有相似的心理結(jié)構(gòu)。通過一場(chǎng)審判，漢娜作為納粹女看守對(duì)集體的盲從、對(duì)任務(wù)內(nèi)容的冷漠，將麻木的“盡忠職守”在第三帝國(guó)的極端表現(xiàn)推到了風(fēng)口浪尖；而作為文盲的漢娜自學(xué)讀寫重新認(rèn)識(shí)歷史的過程，又是一個(gè)自我啟蒙的范例。作為現(xiàn)代文明標(biāo)志之一的法律在道德啟蒙和罪責(zé)反思問題前的無力，是施林克小說所反映的一個(gè)重要問題。本章第三節(jié)論述贖罪的可能性。小說借用荷馬史詩中奧德賽的故事，表現(xiàn)主人公對(duì)于罪責(zé)問題不斷發(fā)展的認(rèn)識(shí)，以及從克服羞恥、克服罪責(zé)直到主動(dòng)贖罪的過程。以受害者與納粹后代合作完成贖罪作結(jié)，從這個(gè)意義上看，《朗讀者》是三部小說中相對(duì)豁然的一部，它以集體的罪責(zé)提醒我們思考戰(zhàn)后之初哲學(xué)家雅斯貝爾斯的解決方案，并且以文學(xué)話語對(duì)此作出了積極回應(yīng)。

最后一部分本應(yīng)是結(jié)論，實(shí)際是對(duì)一些開放式觀點(diǎn)的綜述。這一部分首先從政治學(xué)者阿倫特對(duì)罪責(zé)問題的基本判斷出發(fā)，明確本書在研究結(jié)論上的開放式特征；繼而回顧三部小說文本在罪責(zé)反思上的邏輯關(guān)系以及各自獨(dú)特的時(shí)代特征，強(qiáng)調(diào)罪責(zé)話語的具體所指，即戰(zhàn)后反思小說中的共同話題：辯罪。圍繞這個(gè)話題，三部小說分別揭示了罪責(zé)反思的困境和必要性。尤其是第三部《朗讀者》，在文本分析部分遵循作者的創(chuàng)作初衷，將論述重心置于第二代之責(zé)與第一代贖罪的可能性上；同時(shí)也以辯證的視角，反思小說自身的所謂“政治不正確”，補(bǔ)述小說可能引發(fā)的對(duì)于納粹一代罪責(zé)的辯護(hù)傾向。

結(jié)論部分的另一個(gè)重點(diǎn)是對(duì)德國(guó)“正常化”的分析。反思罪責(zé)的小說普遍具有將納粹去魔化的傾向，兼容批判與同情的視角。無論是辯罪、哀悼還是“正常化”，無論是鋒芒畢露的批判還是尋求理解的嘗試，都是以探索和改善人類的道德盲點(diǎn)而非挑戰(zhàn)法律概念為宗旨。因此本書并不刻意區(qū)分某部小說究竟是在脫罪還是認(rèn)罪，而是借用跨學(xué)科理論和方法，盡可能對(duì)問題展開立體觀察與思考。

1. 參見布衣（Ian Buruma）：《罪孽的報(bào)應(yīng)》，戴晴譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006，第22頁。
2. Gerd Haeffner：Schuld“．Antropologische überlegungen zu einem ebenso problematischen wie unverzichtbaren Begriff，in：ders．（Hrsg．），Schuld und Schuldbew?ltigung．Keine Zukunft ohne Auseinandersetzung mit der Vergangenheit，Patmos，Düsseldorf 1993．S.12．
3. 這里的“啟蒙”，是普遍含義下的脫離蒙昧無知，有別于18世紀(jì)歐洲針對(duì)中世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，也不同于20世紀(jì)法蘭克福學(xué)派所批判的蛻變?yōu)楣ぞ呃硇缘膯⒚伞?/li>
4. Siegfried Lenz：Geschichte erz?hlen—Geschichten erz?hlen．In：über das Ged?chtnis，Reden und Aufs?tze，Hamburg 1992，S.32．
5. 在針對(duì)格拉斯小說的專項(xiàng)研究中，馮亞琳曾就“但澤三部曲”中《鐵皮鼓》的“罪責(zé)主題”以及《蟹行》和《剝洋蔥》中的“罪與贖”撰文進(jìn)行簡(jiǎn)評(píng)或綜述。參見馮亞琳：《君特·格拉斯小說研究》，上海外語教育出版社2011，第36-40頁，以及第138頁以下。
6. 參見李昌珂：《德國(guó)文學(xué)史》（第5卷），譯林出版社2008，第15頁。
7. Thomas Mann：Die vermiedene Deutschland Reise 1947．In：Die fragile Republik．Thomas Mann und Nachkriegsdeutschland．Herausgegeben von Stephan Stachorski，F(xiàn)rankfurt am Main 1999，S.66．
8. Thomas Mann：Die vermiedene Deutschland Reise 1947．In：Die fragile Republik．Thomas Mann und Nachkriegsdeutschland．Herausgegeben von Stephan Stachorski，F(xiàn)rankfurt am Main 1999，S.66．
9. Alexander und Margarette Mitscherlich：Die Unf?higkeit zu trauern，Grundlagen kollektiven verhaltens.18．Aufl．，Piper Verlag，München/Zürich 1986，S.16．
10. Alexander und Margarette Mitscherlich：Die Unf?higkeit zu trauern，Grundlagen kollektiven verhaltens.18．Aufl．，Piper Verlag，München/Zürich 1986，S.16．第18-22頁。
11. Alexander und Margarette Mitscherlich：Die Unf?higkeit zu trauern，Grundlagen kollektiven verhaltens.18．Aufl．，Piper Verlag，München/Zürich 1986，S.16．第26頁。
12. 彼得·魏斯（Peter Weiss）、拉爾夫·霍赫胡特（Ralf Hochhuth）、海納·基普哈特（Heinar Kipphardt）等劇作家紛紛圍繞大屠殺和猶太人問題展開創(chuàng)作。
13. Ralph Giordano：Die zweite Schuld oder von der Last Deutscher zu sein，Hamburg 1987，S.11．
14. Gesine Schwan：Politik und Schuld．Die zerst?rische Macht des Schweigens Fischer Taschenbuch Verlag，F(xiàn)rankfurt am Main 1997，S.101ff．