前言

徐傳武

一

中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，有唐一代更是詩(shī)星燦爛的時(shí)代，處在這個(gè)時(shí)代中晚期的李賀更是一顆耀眼的明星。

李賀，字長(zhǎng)吉。他在詩(shī)中屢以“宗孫”、“皇孫”、“諸王孫”自夸（見(jiàn)李賀《仁和里雜敘皇甫湜》、《許公子鄭姬歌》、《金銅仙人辭漢歌》），新舊《唐書》本傳亦稱其為宗室“鄭王之后”。唐時(shí)曾有兩人被封為“鄭王”，一是高祖李淵之叔父李亮，一是李淵第十三子李元懿?！缎绿茣贩Q李元懿為“鄭惠王”、“惠鄭王”或“小鄭王”，《舊唐書》于二人雖均稱“鄭王”，但述及“小鄭王”時(shí)，則曰“鄭王元懿”或“宗室鄭王元懿”。兩《唐書》述李賀祖上，單言“鄭王”，當(dāng)指大鄭王李亮。李賀雖為李唐宗室，但非嫡系，故家境貧寒，仕途不利。李賀在詩(shī)中雖自稱為“隴西長(zhǎng)吉”、“刺促成紀(jì)人”（見(jiàn)《酒罷張大徹索贈(zèng)詩(shī)時(shí)張初效潞幕》、《昌谷詩(shī)》），但其家鄉(xiāng)并非在隴西，而是在河南昌谷?！妒酚洝だ顚④娏袀鳌罚骸袄顚④姀V，隴西成紀(jì)人也?！崩钐苹适遥匝詾槔顝V之后，故以隴西為郡望。李賀自謂為“隴西成紀(jì)人”，是以李唐王孫為榮之意。明代曾益在《昌谷詩(shī)注》中據(jù)李賀詩(shī)語(yǔ)，謂其故鄉(xiāng)昌谷在隴西，實(shí)誤。甘肅隴西縣有昌谷村，縣城之南袁家灣有“學(xué)士墳"，向以為乃李賀墓（依杰《李賀墓與李賀其人》，見(jiàn)1961年8月9日《甘肅日?qǐng)?bào)》），據(jù)當(dāng)?shù)匾焕衔虒?shí)地考查，此墳非李賀真墓，乃清時(shí)隴西一位姓李的知縣所建，或亦因李賀自言為“隴西成紀(jì)人”，而附會(huì)于此也。

李賀之父名晉肅，大歷年間曾任蜀地“邊上從事”。大詩(shī)人杜甫有《公安送李晉肅》一詩(shī)，此詩(shī)又名《公安送李二十九弟晉肅入蜀余下沔鄂》，當(dāng)是杜甫于湖北公安路遇晉肅赴蜀時(shí)而作。杜甫稱晉肅為“二十九弟”，或以為二人為“舅表兄弟關(guān)系”（劉衍《關(guān)于李賀的家世》，見(jiàn)《文學(xué)遺產(chǎn)》1982年第三期。），似可信從。據(jù)崔教《邵伯祠碑記》載，李晉肅曾任“陜縣令”，倡明禮治，政績(jī)頗佳。曾為李賀詩(shī)集作注的清人姚文燮說(shuō)“賀父晉肅，亦有才華”，晉肅亦當(dāng)有較高的文學(xué)素養(yǎng)，對(duì)李賀的成長(zhǎng)當(dāng)有過(guò)不少的影響。李賀之母曰鄭氏，疑為晉肅續(xù)弦。杜甫遇晉肅于公安在大歷三年（768），時(shí)杜甫五十七歲，晉肅當(dāng)在三十歲左右，至李賀生時(shí)（790），已二十多年，時(shí)晉肅當(dāng)已年過(guò)半百，其母年甚輕，故疑非原配。李賀詩(shī)歌及關(guān)于李賀的傳說(shuō)中多次道及其母，可知鄭夫人對(duì)李賀非常疼愛(ài)、關(guān)心。李賀還有一姊，后嫁王氏，曾向李商隱“語(yǔ)長(zhǎng)吉之事尤備”，商隱因作《李長(zhǎng)吉小傳》。姊弟關(guān)系似較疏，或?yàn)闀x肅原配之女。李賀還有一弟，或曰名“猶”（見(jiàn)明徐渭《昌谷詩(shī)注》，其《示弟》題下增一“猶”字，謂據(jù)宋鮑欽止刻本，但鮑本無(wú)此字），曾到江西謀生，李賀詩(shī)中多次寫及，知二人關(guān)系甚密。另有族兄或異母兄?jǐn)?shù)人，見(jiàn)于李賀詩(shī)者，有二兄、十二兄、十四兄（見(jiàn)《奉和二兄罷使遣歸延州》、《秋涼詩(shī)寄正字十二兄》、《潞州張大宅病酒遇江使寄上十四兄》）。因南北遠(yuǎn)隔，交往較疏。

李賀于唐德宗貞元六年（790）生，據(jù)杜牧于太和五年（831）為李賀詩(shī)集作的敘中可以推知。關(guān)于李賀的生卒年，頗多異說(shuō)（李賀生卒年有“781-817”、“789-816”、“790-816”、“791-817”、“793-819”諸說(shuō)，可參劉衍《李賀詩(shī)校箋證異》附錄《李賀年譜新箋·公元790年》）。以生于貞元六年，卒于太和十一年（816）較有理，多信從。據(jù)《唐摭言》卷十和《新唐書》本傳，李賀七歲時(shí)，寫作詩(shī)歌的名聲就轟動(dòng)了京城。韓愈、皇甫湜非常驚訝，親自過(guò)訪其家，李賀當(dāng)面賦《高軒過(guò)》一詩(shī)。從此詩(shī)小序?qū)懙降捻n愈、皇甫湜的官職及詩(shī)中“感秋蓬”、“今垂翅”等語(yǔ)句非幼兒身世之感看，其詩(shī)非李賀幼年所作無(wú)疑?！短妻浴匪f(shuō)“賀年七歲，以長(zhǎng)短之制，名動(dòng)京華”，《新唐書》謂其“七歲能辭章”，亦不可信。李賀在《春歸昌谷》詩(shī)中曾自言：“束發(fā)方讀書，謀身苦不早?！笔l(fā)，謂成童，這里當(dāng)指八歲，故謂其“七歲能辭章”，非實(shí)，更不用說(shuō)“名動(dòng)京華”了。李賀正式就學(xué)雖在“束發(fā)”之年，但幼年即隨父母讀書學(xué)詩(shī)文是極有可能的。由于他的聰慧和刻苦，到了十幾歲，就寫了不少詩(shī)歌。《新唐書·李益?zhèn)鳌分^：“貞元末，名與宗人（李）賀相埒。每一篇成，樂(lè)工爭(zhēng)以賂求取之，被聲歌，供奉天子。”言李賀樂(lè)府歌詩(shī)與先輩李益齊名。此語(yǔ)即使有夸飾成分，但貞元末年，年方十五六歲的李賀已創(chuàng)作了不少樂(lè)府詩(shī)還是可信的。不然，李賀數(shù)年之后被韓愈、皇甫湜那般賞識(shí)是不可能的。李賀這時(shí)期寫的當(dāng)主要是樂(lè)府詩(shī)。

唐人承六朝遺習(xí)，極重樂(lè)府歌詩(shī)，李賀亦受其風(fēng)氣影響。這時(shí)期他寫的樂(lè)府詩(shī)“多屬意花草蜂蝶之間”（唐趙璘《因話錄》），至京試受挫后方為之大變。他這時(shí)期的詩(shī)風(fēng)比較清新活潑，多采用“舊瓶裝新酒”的方法翻出新意，尚未形成特有的定型風(fēng)格。這時(shí)期的作品可能散佚較多，有些未編入四卷詩(shī)集中的作品，極可能是李賀編定集子時(shí)有意刪除的，如前人所說(shuō)是李賀本人“所不欲存者”，而這刪除的也當(dāng)主要是早期的作品。這時(shí)期的作品雖難確指，但如《殘絲曲》、《竹》、《蝴蝶飛》、《夜坐吟》、《箜篌引》、《染絲上春機(jī)》、《塘上行》、《休洗紅》，外集中的《嘲雪》、《春懷引》、《有所思》等，極有可能是這時(shí)期的創(chuàng)作。有些詩(shī)中流露出來(lái)的愁情憂緒，當(dāng)是詩(shī)人“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”而揣想出來(lái)的。甚至被許多人視為偽作的《白虎行》、《嘲少年》、《靜女春曙曲》、《少年樂(lè)》等，也極可能是李賀早年極不成熟的習(xí)作。李賀編定詩(shī)集時(shí)，愧其少作，故意棄而不取的。李賀四歲時(shí)，其父任陜縣令，陜縣離昌谷不遠(yuǎn)，李賀早年或許也去過(guò)陜縣，但時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，所以李賀的童年和少年時(shí)代，主要是在故鄉(xiāng)昌谷度過(guò)的。詩(shī)人讀書之馀，或漫步田園，或騎驢谷岡，或沉吟溪水之旁，開(kāi)始踏上了他成長(zhǎng)為詩(shī)人的征途。

朱自清在《李賀年譜》中曾舉李賀的《大堤曲》、《蜀國(guó)弦》、《蘇小小墓》等十幾首詩(shī)為例，說(shuō)：“集（指李賀詩(shī)集）中詠南中風(fēng)土者頗多，其中固有用樂(lè)府舊題者，然讀其詩(shī)，若非曾經(jīng)身歷，當(dāng)不能如彼之親切眷念?！薄耙赓R入京之先，嘗往依其十四兄，故得飽領(lǐng)江南風(fēng)色也?！敝煜壬牟聹y(cè)是有道理的。李賀當(dāng)時(shí)有位十四兄在和州做官，李賀前往探視，我認(rèn)為其時(shí)間當(dāng)是在他十六歲時(shí)，往返經(jīng)和州（今安徽和縣）、江寧（今江蘇南京）、嘉興（今屬浙江）、吳興（今浙江湖州）、錢塘（今浙江杭州）、會(huì)稽（今浙江紹興）等地。在南游時(shí)和歸來(lái)后，寫了一些有關(guān)江南風(fēng)物的詩(shī)篇。

《唐摭言》卷十謂李賀“年未弱冠，丁內(nèi)艱。他日舉進(jìn)士?！睋?jù)《李長(zhǎng)吉小傳》等記載，李賀死時(shí)，其母尚在，田北湖認(rèn)為“內(nèi)艱”（母喪）當(dāng)是“外艱”（父喪）之誤，可信從。其丁外艱的時(shí)間，當(dāng)離弱冠之年甚近?！逗鬂h書·胡廣傳》：“終賈揚(yáng)聲，亦在弱冠。”終軍年十八請(qǐng)纓，賈誼年十八為博士，皆以十八歲為弱冠?！短妻浴匪靡馔?。李賀丁外艱當(dāng)在十七歲時(shí)，南游歸來(lái)不久。

李賀居喪三年（實(shí)為三個(gè)年頭，二周年），大約于元和三年（808）十九歲時(shí)結(jié)婚。有人據(jù)杜牧《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)敘》“賀復(fù)無(wú)家室子弟給養(yǎng)恤問(wèn)”，以為李賀未曾娶妻，不確。從《出城》、《詠懷》、《后園鑿井歌》等詩(shī)來(lái)看，李賀曾婚娶，且二人感情甚篤，但其妻不幸早亡。

元和三年，李賀寫了《雁門太守行》，至洛陽(yáng)拜謁韓愈，呈上詩(shī)卷，首篇即《雁門太守行》，得到韓愈的接見(jiàn)和賞識(shí)（見(jiàn)唐張固《幽閑鼓吹》）。時(shí)皇甫湜為陸渾縣尉，亦在洛陽(yáng)，李賀亦曾前往拜見(jiàn)。元和四年（809），李賀至洛陽(yáng)參加河南府試，獲捷。按慣例于當(dāng)年十月二十五日到戶部集合，準(zhǔn)備來(lái)年正月就禮部試。但有人讒毀李賀，說(shuō)：“賀父名晉肅，賀不舉進(jìn)士為是?！崩钯R畏于輿論，欲不就試。韓愈乃寫信給李賀，勸其應(yīng)試，終因毀之者眾，李賀只好放棄考試，滿含悲憤地于當(dāng)年冬天離京歸去，韓愈為之作《諱辨》，以表明自己勸李賀舉進(jìn)士不違律令。

李賀回到昌谷，于元和五年（81O）十月又入長(zhǎng)安，意在求仕。途經(jīng)洛陽(yáng)，韓愈和皇甫湜親自到其住處過(guò)訪，當(dāng)是對(duì)他未能應(yīng)舉表示安慰，同時(shí)也可能表示對(duì)他求仕愿助一臂之力，李賀因作《高軒過(guò)》一詩(shī)。元和六年（811）春，李賀在長(zhǎng)安任奉禮郎，好友陳商曾登門拜訪，他作《贈(zèng)陳商》一詩(shī)，從詩(shī)中可以看出他對(duì)任奉禮郎一職官卑事繁、受人驅(qū)使的不滿和渴望政治清明、一展雄才的愿望。由于這種心情的困擾，再加上體弱多病，他于元和八年（813）春天，辭官東歸故里。在此前的一個(gè)風(fēng)雨之夜，他夢(mèng)見(jiàn)了故鄉(xiāng)、親人，因作《題歸夢(mèng)》一詩(shī)。從“燈花照魚目”（魚目不閉合，常用以比喻鰥者愁悒不寐之狀）一句來(lái)看，李賀之妻當(dāng)是此前他在長(zhǎng)安任職期間去世的。

長(zhǎng)安是著名的古都，是當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。李賀在這里廣泛接觸了社會(huì)各方面的人物，加深了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)；這里集中了眾多著名的文學(xué)家、藝術(shù)家，有豐富多彩的文化生活，加上詩(shī)人間相互學(xué)習(xí)、切磋和自己的刻苦努力，李賀的藝術(shù)技巧臻于成熟。李賀在長(zhǎng)安任奉禮郎的三年間，創(chuàng)作了百馀首詩(shī)歌，占現(xiàn)存詩(shī)歌的五分之二還多。一些反映帝王昏庸、藩鎮(zhèn)跋扈、宦官專權(quán)、貴族驕奢、人民痛苦和才士不遇，思想性和藝術(shù)性都較高的優(yōu)秀詩(shī)篇，大都產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)期。這一階段是他一生中創(chuàng)作的輝煌時(shí)期。

李賀抱病辭官歸故里，在養(yǎng)病讀書之馀，他常游吟于故鄉(xiāng)的山水之間，創(chuàng)作了《春歸昌谷》、《蘭香神女廟》、《昌谷詩(shī)》、《昌谷北園新筍四首》、《南園十三首》、《南園》等詩(shī)，贊美家鄉(xiāng)的風(fēng)貌，并借以抒發(fā)自己的心志。他的家境本不富裕，又辭官閑居，生活就更困窘了。為了維持生計(jì)，他的弟弟決定去江西廬山謀事，他因作《勉愛(ài)行二首送小季之廬山》詩(shī)。他的好友韋仁實(shí)兄弟到關(guān)中去，他寫了《送韋仁實(shí)兄弟入關(guān)》的詩(shī)相贈(zèng)。詩(shī)中寫到他僅有“一畝蒿磽田”，夜雨中還受到催租吏的催逼，其貧困不堪之狀可見(jiàn)。李賀有一書僮，當(dāng)是其父從蜀地買回的僮仆，因稱“巴童”。《李長(zhǎng)吉小傳》中說(shuō)到的“小奚奴”或即此人。

李賀和小巴童的關(guān)系非常深厚，在他十分貧困、屢遭挫折的情況下始終辛苦相從，給他愛(ài)憐和安慰，他懷著對(duì)小巴童十分感激的心情寫了《昌谷讀書示巴童》一詩(shī)，又以小巴童的口氣寫了《巴童答》一詩(shī)，“非君唱樂(lè)府，誰(shuí)識(shí)怨秋深”二句，顯示了李賀詩(shī)歌在社會(huì)上已產(chǎn)生了頗大的影響。

后來(lái)，他的病情漸好，而壯志不減，憤慨之馀，意欲棄文就武，決定去潞州軍幕做事。當(dāng)時(shí)韓愈的門人、侄婿張徹在那里做幕僚，李賀去此大約也和韓愈有關(guān)。他于元和九年（814）六月下旬從昌谷動(dòng)身，取道宜陽(yáng)（今屬河南）、洛陽(yáng)（今屬河南），經(jīng)河陽(yáng)（今河南孟州），越太行，過(guò)高平（今屬山西），最后來(lái)到潞州（今山西長(zhǎng)治）。沿途所歷，作《貴主征行樂(lè)》、《河陽(yáng)歌》、《七月一日曉入太行山》、《長(zhǎng)平箭頭歌》、《高平縣東私路》等詩(shī)。有人認(rèn)為，元和九年春，他又有一次“歷數(shù)省之地，萬(wàn)里千山”的南游，沿途吟詠甚多（劉衍《李賀詩(shī)校箋證異》附錄《李賀年譜新箋·公元814年》）。但這些詩(shī)多為樂(lè)府舊題，內(nèi)容可能有早年南游的影子，但當(dāng)非再次南行所作。若是再次遠(yuǎn)游所寫，當(dāng)如入潞諸詩(shī)，詩(shī)題或內(nèi)容會(huì)有確信無(wú)疑的南游地名，但這樣的詩(shī)卻一首也沒(méi)有。所以我認(rèn)為，詩(shī)人晚年沒(méi)有再次遠(yuǎn)游江南，有的只是對(duì)早年南游的記憶和懷念。

來(lái)到潞州幕府，剛?cè)温褐莨?jié)度使屬官的張徹設(shè)酒相待，飲宴后向李賀索詩(shī)，李賀作《酒罷張大徹索贈(zèng)詩(shī)時(shí)張初效潞幕》相贈(zèng)。李賀在潞州，乘便也到平城（今山西大同）等邊塞之地漫游，因作《平城下》、《塞下曲》、《摩多樓子》等反映軍旅、邊塞生活的作品。元和十年（8l5）秋，恰值江使前來(lái)，他懷念起遠(yuǎn)在和州的十四兄，因作《潞州張大宅病酒遇江使寄上十四兄》一詩(shī)。從詩(shī)中可以看出，他身體狀況很壞，情緒亦不佳，入潞后似無(wú)具體職務(wù)，可能住在張徹家中幫助處理文書一類的事，詩(shī)中流露出寄人籬下的凄涼之感。李賀在潞州，前后經(jīng)歷了三個(gè)年頭，大約于元和十一年（816）秋離潞歸鄉(xiāng)。他是懷著建功立業(yè)的豪情來(lái)到潞州的，最后則希望破滅，他的心情凄涼、沉痛和苦悶可以想見(jiàn)。

他又一次被病魔纏身，似乎預(yù)感到自己將不久于人世，乃整理詩(shī)稿，編訂成冊(cè)，并授于好友沈子明，但疑其難以傳世，感而賦《秋來(lái)》一詩(shī)，詩(shī)中曰“恨血千年土中碧”，其惆悵怨憤可知。有人把此詩(shī)視為李賀的“絕命篇”（傅經(jīng)順《李賀傳論》在《家鄉(xiāng)的歌》一章中說(shuō)：“《秋來(lái)》一詩(shī)很像他的絕命篇。”劉衍《李賀詩(shī)傳》附錄《李賀年表》亦曰：“《秋來(lái)》當(dāng)為賀卒前最后詩(shī)作?！保€是有道理的。

關(guān)于李賀的死，有不少傳說(shuō)，皆源于李商隱《李長(zhǎng)吉小傳》：“長(zhǎng)吉將死時(shí)，忽晝見(jiàn)一緋衣人，駕赤虬，持一板書若太古篆或霹靂石文者，云：‘當(dāng)召長(zhǎng)吉。’長(zhǎng)吉了不能讀，欻下榻叩頭，言阿奶老且病，賀不愿去。緋衣人笑曰：‘帝成白玉樓，立召君為記。天上差樂(lè)不苦也?！L(zhǎng)吉獨(dú)泣，邊人盡見(jiàn)之。少之，長(zhǎng)吉?dú)饨^。常所居窗中，??有煙氣，聞行車嘒管之聲。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍時(shí)，長(zhǎng)吉竟死?！边@類傳說(shuō)表現(xiàn)了對(duì)不幸早逝的天才詩(shī)人李賀的同情和愛(ài)憐，對(duì)他所處壓抑人才的黑暗時(shí)代的怨恨和憤慨。正如李商隱所言：“嗚呼！天蒼蒼而高也，上果有帝耶？帝果有苑圃宮室觀閣之玩耶？茍信然，則天之高邈，帝之尊嚴(yán)，亦宜有人物文采愈此世者，何獨(dú)眷眷于長(zhǎng)吉而使其不壽耶？噫！又豈世所謂才而奇者，不獨(dú)地上少，即天上亦不多耶？長(zhǎng)吉生時(shí)二十七年，位不過(guò)奉禮太常，時(shí)人亦多排擯毀斥之。又豈才而奇者，帝獨(dú)重之，而人反不重耶？又豈人見(jiàn)會(huì)勝帝耶？”

二

李賀的詩(shī)歌，在李賀生前就受到著名文人韓愈、皇甫湜的稱道，常常是剛剛寫就，就被文朋詩(shī)友權(quán)璩、楊敬之、王參元等取去讀賞，特別是他的幾十篇樂(lè)府詩(shī)，“至于云韶樂(lè)工，無(wú)不諷誦”（《舊唐書·李賀傳》），可見(jiàn)當(dāng)時(shí)就很有影響了。去世十幾年，杜牧又為他的詩(shī)集作序，高度評(píng)價(jià)了他的詩(shī)歌。爾后，李商隱又為他作小傳，陸龜蒙又寫了《書李賀小傳后》，唐末詩(shī)僧齊己《讀李賀詩(shī)集》、宋代的張耒、李綱、郝經(jīng)等則以詩(shī)的形式對(duì)李賀詩(shī)歌給予了贊頌，歷代的詩(shī)話，更是洋洋大觀，難以計(jì)數(shù)。李賀的詩(shī)風(fēng)，直接影響了李商隱、溫庭筠等晚唐詩(shī)壇。麗句清辭，遍在文人之口；衣被百世，至今盛傳不衰。究其原因，可以說(shuō)，李賀的詩(shī)歌從總體上來(lái)看，其思想性和藝術(shù)性都是頗好的，驚世駭俗，為人樂(lè)道。

李賀所處的時(shí)代，君主昏庸，奢靡成風(fēng)，宦官專權(quán)，朝政腐敗，杰俊棄置，小人見(jiàn)用，藩鎮(zhèn)跋扈，戰(zhàn)亂頻仍，農(nóng)民破產(chǎn)，民生凋蔽，可以說(shuō)這是個(gè)“各個(gè)方面都令人絕望的時(shí)代”（劉衍《李賀詩(shī)傳》第69頁(yè)）?！皣?guó)家不幸詩(shī)家幸?！崩钯R親身感受到這種種弊端，憤慨而不得不言，訴之于詩(shī)，因而產(chǎn)生了不少揭露和抨擊這種種弊端的優(yōu)秀詩(shī)篇?！睹突⑿小访枋龇?zhèn)的猙獰面目，《呂將軍歌》、《感諷六首》之三揭露宦官典兵，良將棄置，《公無(wú)出門》、《艾如張》描繪當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)之險(xiǎn)惡，《古悠悠行》、《官街鼓》、《昆侖使者》諷刺帝王好仙求長(zhǎng)生之荒誕行徑，《馬詩(shī)》二十三首、《感諷五首》之二揭露君主崇信“豎兒”庸才，使得國(guó)勢(shì)衰敗，《榮華樂(lè)》、《秦宮詩(shī)》、《牡丹種曲》揭露帝王權(quán)貴奢靡腐敗之風(fēng)，《感諷五首》之一、《老夫采玉歌》、《平城下》、《宮娃歌》、《三月過(guò)行宮》揭露腐敗朝政、封建帝制給農(nóng)民、戰(zhàn)士、宮女等帶來(lái)的災(zāi)難和痛苦，“咸感切當(dāng)時(shí)目擊心傷”，“皆憤激痛心而出之者”（清陳本禮《協(xié)律釣玄自序》）。故其詩(shī)歌亦有“詩(shī)史”之譽(yù)。為李賀詩(shī)集作注的姚文燮說(shuō)：“以賀詩(shī)為唐《春秋》可也。”他還說(shuō)：“賀之為詩(shī)，其命辭、命意、命題，皆深刺當(dāng)世之弊，切中當(dāng)世之隱?！保ㄇ逡ξ嫩啤恫仍?shī)注自序》）雖不能和號(hào)稱為“詩(shī)史”的杜甫詩(shī)歌比肩，但稱之為深刻反映唐代元和年間歷史面貌的彩色畫卷并非虛譽(yù)。詩(shī)中表現(xiàn)了他憧憬祖國(guó)統(tǒng)一、人民安居樂(lè)業(yè)的理想，閃爍著反對(duì)妄佛求仙和譏刺企圖長(zhǎng)生不老的荒謬等樸素的辯證唯物主義的思想火花。人們一提起李賀，往往想到一個(gè)騎在驢背上覓詩(shī)、弱不禁風(fēng)的書生形象，其實(shí)，他的這些優(yōu)秀詩(shī)篇，決不是騎在驢背上漫游得來(lái)的，在他文弱書生的外表里包藏的是一顆勇敢的、奮力向上的“且去捉飄風(fēng)”、“收取關(guān)山五十州”的雄心！他的詩(shī)中，有不少篇章是表現(xiàn)他懷才不遇的牢騷、痛苦和憤慨的，這和他應(yīng)舉被人讒毀，做官只做了個(gè)“顦顇如芻狗”的奉禮郎小官的經(jīng)歷有關(guān)?！按呵涫安虐兹障?，擲置黃金解龍馬”（《送沈亞之歌》），“闔扇未開(kāi)逢猰犬”（《仁和里雜敘皇甫湜》），“世人憐小頸，金埒畏長(zhǎng)牙”（《馬詩(shī)》之十七），“天眼何時(shí)開(kāi)，古劍庸一吼”（《贈(zèng)陳商》），等等，都非常深刻地映現(xiàn)了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者壓抑、迫害人才的事實(shí)。他有時(shí)也寫天堂神仙、墳?zāi)构砘?，似乎表現(xiàn)了他于人間得不到溫暖，感到在世上難以實(shí)現(xiàn)自己的理想，故把希望寄托于寫仙人月宮，把幽憤寄托于寫青林黑塞之間，是現(xiàn)實(shí)逼得他不得不如此。以往有人因?yàn)樗@寫鬼的篇章，稱他為“鬼才”，似乎是皮相之見(jiàn)，李賀若地下有知，必當(dāng)?shù)纛^不受也。李賀的不少“政治詩(shī)”，往往采取一種“寓今托古，比物征事”的迂回隱晦的形式，不容易讓人一眼看穿。但有人認(rèn)為這是詩(shī)人故作“啞謎”，把這類詩(shī)稱之為“啞謎詩(shī)”。“這幾十篇啞謎詩(shī)歌，都有謎面掩蓋和謎底真相兩重意思”，這是由于“他在死前的那些年月里，患有慢性肺病，自知不得永年；他更沒(méi)有妻室兒女生存保育的后顧之憂”，于是他才“異于一切詩(shī)人”，敢于創(chuàng)作這種“根本不容公開(kāi)露面”的啞謎詩(shī)（陳蒼麟《李賀啞謎詩(shī)新揭》前言）。這種觀點(diǎn)似難令人信從。

杜牧評(píng)論李賀的詩(shī)歌說(shuō)：“云煙聯(lián)綿，不足為其態(tài)也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時(shí)花美女，不足為其色也；荒國(guó)陊殿，梗莽丘隴，不足為其恨怨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過(guò)之?！薄百R復(fù)探尋前事，所以深嘆恨古今未嘗經(jīng)道者”，“求取情狀，離絕遠(yuǎn)去筆墨畦徑間”（唐杜牧《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)敘》，即本書《原序》）。杜牧用形象化的語(yǔ)言，比較全面地概括了李賀詩(shī)歌的藝術(shù)特征。后世關(guān)于李賀詩(shī)歌藝術(shù)特色的評(píng)論，大都是以此為基點(diǎn)而生發(fā)、細(xì)析或擴(kuò)展開(kāi)來(lái)的，當(dāng)然，也難免會(huì)有某些地方不同，但大體卻沒(méi)有越出杜牧評(píng)論的范圍。

錢鍾書論宋詩(shī)時(shí)曾說(shuō)：“據(jù)說(shuō)古希臘的亞歷山大大帝在東宮的時(shí)候，每聽(tīng)到他父王在外國(guó)打勝仗的消息，就要發(fā)愁，生怕全世界都給他老子征服了，自己這樣一位英雄將來(lái)沒(méi)有用武之地。緊跟著偉大的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)代而起來(lái)的詩(shī)人準(zhǔn)有類似的感想。當(dāng)然，詩(shī)歌的世界是無(wú)邊無(wú)際的，不過(guò)，前人占領(lǐng)的疆域愈廣，繼承者要開(kāi)拓版圖，就得配備更大的人力物力，出征得愈加遼遠(yuǎn)，否則他至多是個(gè)守成之主，不能算光大前業(yè)之君?！保ㄥX鍾書《宋詩(shī)選注·序》）李賀也可以說(shuō)正處于這樣一種形勢(shì)下，他要在“占領(lǐng)的疆域”頗廣的前人面前嶄露頭角，就要依靠更多的創(chuàng)新精神，才能開(kāi)拓出新的版圖。李賀似乎意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以為詩(shī)務(wù)求新奇，離絕凡近，常為不經(jīng)人道語(yǔ)，因而匠心獨(dú)運(yùn)，蹊徑別辟，為昌盛唐詩(shī)做出了突出的貢獻(xiàn)。

李賀從《楚辭》、樂(lè)府民歌、鮑照、李白等前輩詩(shī)人作品及白居易、韓愈等當(dāng)代詩(shī)人作品中汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)，但他這種“汲取”，不是簡(jiǎn)單的“搬取”，而是一種復(fù)雜、高級(jí)的“化取”，是化為自己作品的靈魂和血肉的創(chuàng)造性勞動(dòng)。如他的《湘妃》、《巫山高》、《蘇小小墓》、《帝子歌》、《神弦》、《雁門太守行》等，風(fēng)格和意趣很像《楚辭》，但立意和用心卻不同，《雁門太守行》雖有《九歌·國(guó)殤》的影子，但思想性和藝術(shù)性都層樓更上，那“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)”的景致蒼涼悲壯，更是傳誦千古的名句。他的樂(lè)府詩(shī)歌成就是很高的，宋人的《樂(lè)府詩(shī)集》編入的李賀詩(shī)就有五十七首之多。其中的《猛虎行》，魏文帝、陸機(jī)、謝惠連、儲(chǔ)光羲、李白、韓愈、張籍、齊己和尚等，都有同題之作，但仔細(xì)比較，似都不如李賀這首更優(yōu)勝。再如《大堤曲》，自六朝創(chuàng)制以來(lái)，仿作者不少，但都不如李賀這首更被人注重。此詩(shī)既繼承了南朝樂(lè)府音節(jié)情致之美，又融入了李賀特有的朗麗清新的特色。李賀的這類樂(lè)府詩(shī)還是不少的。李白善于想象，詩(shī)作浪漫色彩頗濃。李賀頗似之，而又超越之。李賀詩(shī)歌現(xiàn)存二百四十馀首，其中八十多首引用了神話傳說(shuō)。天上地下，隨手拈來(lái)，皆成錦繡。他想象的翅膀盡情馳騁，精鶩八極，心游萬(wàn)仞。如《天上謠》、《夢(mèng)天》等，通篇都是運(yùn)用神話傳說(shuō)，異想迭起，新奇多變。范文瀾說(shuō)：“李賀想象力不亞于李白。”（范文瀾《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》第三編第二冊(cè)《唐五代的文化概況》）可見(jiàn)，李賀向前輩們學(xué)習(xí)的過(guò)程中是樹立著一個(gè)志欲趕超、再創(chuàng)佳境的雄心的。唐代寫音樂(lè)的作品不少，寫李憑的就有楊巨源的《聽(tīng)李憑彈箜篌》、顧況的《李供奉彈箜篌歌》，寫穎師的有韓愈的《聽(tīng)穎師彈琴》，而李賀的《李憑箜篌引》、《聽(tīng)穎師彈琴歌》卻膾炙人口，獨(dú)有千古，可以和白居易的《琵琶行》等名篇齊名，就因?yàn)槔钤?shī)構(gòu)思新穎，想象奇特，語(yǔ)言精美，不落俗套。白居易以人間所有之物寫聲，李賀則是以仙界所有之物摹音，各臻其妙，絕不雷同。韋應(yīng)物寫過(guò)一首《采玉行》，李賀又作了首《老夫采玉歌》，韋詩(shī)全是白描，沒(méi)有很完整動(dòng)人的形象，李賀詩(shī)則大不相同，具體、形象、生動(dòng)，感染力頗強(qiáng)。兩相比較，的確更勝一籌。這種同題詩(shī)似乎在讓不同的作者進(jìn)行競(jìng)賽，同一擂臺(tái)上更容易看出各人的高低。

李賀作詩(shī)非常勤苦認(rèn)真，其母曾疼愛(ài)地說(shuō)：“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾！”（唐李商隱《李長(zhǎng)吉小傳》）清人謝啟昆稱譽(yù)李賀亦曰：“語(yǔ)必驚人死亦得，嘔將心血錦囊盛?！保ㄇ逯x啟昆《讀全唐詩(shī)仿元遺山論詩(shī)絕句一百首·李賀》）正由于有這種嘔心吐膽的嚴(yán)肅創(chuàng)作精神，所以他的詩(shī)篇從構(gòu)思到立意，從謀篇到布局，從造句到煉字，大都新穎奇特，無(wú)陳俗之氣。比如一些神話傳說(shuō)，一到他筆下，就往往有使人耳目一新之感，經(jīng)過(guò)了作者的加工創(chuàng)造后，成了一件新的藝術(shù)品?！短焐现{》中秦穆公之女弄玉（即仙妾）、成了仙的周靈王太子（即王子）、日御之神羲和等都聚合到了一起，以表現(xiàn)仙界居處的閑適和美好?！独顟{箜篌引》寫樂(lè)聲美妙，可以上沖云霄，因而聯(lián)想到女媧煉石補(bǔ)天的神話，所補(bǔ)之處容易破裂，故而使得“石破天驚”；這還不算．由于補(bǔ)天之石破裂，故而又使得秋雨淋淋。奇想聯(lián)翩，構(gòu)思多層．這詩(shī)句亦有“石破天驚”之妙。人稱李賀詩(shī)作“只字片語(yǔ)．必新必奇”（明李維楨《昌谷詩(shī)解序》）。即使是普普通通的事物，李賀也不肯平平淡淡地寫出。如《古鄴城童子謠效王粲刺曹操》詩(shī)稱強(qiáng)弓為“射日弓”（用羿射九日事），《河南府試十二月樂(lè)詞·十一月》稱好酒為“千日酒”（傳說(shuō)中山人狄希所造，飲后可醉千日，有人飲后被誤葬，千日后復(fù)活），《嘲雪》詩(shī)稱雪花為“遼城鶴”（用遼東人丁令威化鶴歸鄉(xiāng)事），《七夕》詩(shī)稱七夕之月為“穿線月”（用婦女七夕穿線乞巧事），《惱公》詩(shī)稱鴛鴦為“韓憑”（本為人名，與其妻死后化為鴛鴦鳥），等等，都可以看出李賀時(shí)時(shí)注意著力避陳言而刻意求新，自成格調(diào)不隨人之用心。寫劍，或用“漢劍飛去”、“古劍一吼”，或用“提攜玉龍”、“劍龍夜叫”，或用“周處斬蛟”、“高祖斬蛇”等典實(shí)，皆有化鹽入水之妙。隨手拈來(lái)，似毫不費(fèi)氣力，其實(shí)卻是他早已經(jīng)過(guò)了踏破鐵鞋的艱辛尋覓。誠(chéng)如前人對(duì)他所贊揚(yáng)的那樣：“如鏤玉雕瓊，無(wú)一字不經(jīng)百煉，真嘔心而出者也?！保ㄇ迦~衍蘭《黎二樵批點(diǎn)、黃陶庵評(píng)本〈李長(zhǎng)吉集跋〉》）

李賀詩(shī)務(wù)求新奇，還表現(xiàn)在被今人稱為“曲喻”和“通感”的技巧運(yùn)用上。錢鍾書論李賀詩(shī)時(shí)，把他那“皆類推而更進(jìn)一層”的手法名之為“曲喻”，“而其比喻之法，尚有曲折。夫二物相似，故以此喻彼；然彼此相似，只在一端，非為全體。茍全體相似，則物數(shù)雖二，物類則一；既屬同根，無(wú)須比擬。長(zhǎng)吉乃往往以一端相似，推而及之于初不相似之他端”，并舉李賀《天上謠》“銀浦流云學(xué)水聲”、《秦王飲酒》“羲和敲日玻璃聲”為例，說(shuō)明其“曲喻”之妙，說(shuō)：“古人病長(zhǎng)吉好奇無(wú)理，不可理會(huì)，是蓋知有木義而未識(shí)有鋸義耳?！保ㄥX鍾書《談藝錄》一〇《長(zhǎng)吉曲喻》）李賀詩(shī)還擅長(zhǎng)運(yùn)用“通感”手法。所謂通感，錢鍾書先生說(shuō)：詩(shī)文中視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)可以彼此打通或交通，顏色似乎會(huì)有溫度，聲音似乎會(huì)有形象，冷暖似乎會(huì)有重量，氣味似乎會(huì)有體質(zhì)，等等，并舉李賀《天上謠》“銀浦流云學(xué)水聲”、《蝴蝶飛》“楊花撲帳吞云熱”、《惱公》“歌聲春草露”等為例，說(shuō)明“詩(shī)人對(duì)事物往往突破了一般經(jīng)驗(yàn)的感受，有深細(xì)的體會(huì)，因此推敲出新奇的詞句”（錢鍾書《通感》，見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》1962年第一期）。借用李賀自己的詩(shī)句來(lái)說(shuō)，李賀的這些創(chuàng)造性的勞動(dòng)，可以說(shuō)有“筆補(bǔ)造化天無(wú)功”之妙。

三

李賀生前自己編訂詩(shī)集四卷，收詩(shī)233首，授予友人沈子明，以期流傳刊布（見(jiàn)杜牧《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)敘》）。北宋以來(lái)流傳的《李賀集》四卷本，收詩(shī)219首。后又有四卷加《外集》一卷（收詩(shī)23首）的本子，合計(jì)242首，名為《李賀歌詩(shī)編》。

李賀詩(shī)集的注本現(xiàn)存最早的是吳正子注本。吳正子字西泉，生平不詳，據(jù)《四庫(kù)全書總目提要》（見(jiàn)本書附錄）考證，當(dāng)是南宋孝宗（11621189在位）時(shí)人。此后注家眾多，至清代學(xué)者王琦（1696-1774）編《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)匯解》，選錄了吳正子、劉辰翁、徐渭、董懋策、曾益、姚佺、姚文燮等人的評(píng)注。此外還有陳本禮《協(xié)律鉤玄》、黃淳耀批本、黎簡(jiǎn)評(píng)本和吳汝綸評(píng)注本等。

這本《李賀詩(shī)集》選用的是吳正子箋注和劉辰翁評(píng)點(diǎn)的合刻本。辰翁（1232-1297），字會(huì)孟，別號(hào)須溪。他是南宋末年著名的詞人，也是一位著名的文史批評(píng)家，評(píng)點(diǎn)過(guò)大量文史名著，如《班馬異同評(píng)》、《校點(diǎn)韋蘇州集》、《批點(diǎn)孟浩然集》、《批點(diǎn)選注杜工部》、《評(píng)點(diǎn)唐王右丞集》等。此次整理，我們以清摛藻堂本《箋注評(píng)點(diǎn)李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》為底本。原書中吳注在詩(shī)后，劉評(píng)則以?shī)A批的形式刻于詩(shī)間，我們用注碼的形式將其提出，集中放在該詩(shī)吳注之后。原書中的避諱字、異體字、俗體字、誤刻字一律徑改，不出校記。吳注的引文我們盡量找到原文加以校核。凡是校改之處，錯(cuò)衍之字標(biāo)以（），校改及補(bǔ)字標(biāo)以〔〕，如需特別說(shuō)明，則加以校記說(shuō)明。