前天夜里，我做了一個(gè)不尋常的夢(mèng)。仿佛我坐在門(mén)口臺(tái)階上(也許，那是在某一個(gè)城市里)，墜入沉思，那時(shí)好像是夜間大約十二點(diǎn)或者一點(diǎn)鐘光景。天氣很美，暗香濃郁悅?cè)?。空中悄無(wú)人語(yǔ)，連腳步聲都聽(tīng)不見(jiàn)。我更覺(jué)得四處死一般沉寂，因?yàn)?，除了偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一條狗的空洞的吠聲，以及從更遠(yuǎn)地方飄來(lái)另一條狗更微弱的回應(yīng)外，沒(méi)有其他任何聲響。稍停，我又聽(tīng)見(jiàn)從街那頭回蕩過(guò)來(lái)一陣骨頭敲出的呱噠呱噠響聲，猜想那大概是一個(gè)唱小夜曲的人在敲響板^[1]吧。一分多鐘過(guò)去，一個(gè)高大的骷髏，頭上罩著一頂兜頭帽，身上半遮著一件破碎霉?fàn)€的壽衣，衣服的碎布巾兒在一條條的肋骨的骨架兩旁拍打著，威風(fēng)凜凜地踏著闊步在我身邊大搖大擺走過(guò)去，然后消失在星光閃爍的朦朧灰暗里。他肩上扛著一口破爛的、蟲(chóng)蛀壞了的棺材，手里提著一捆什么東西。我這才知道那是什么在呱噠呱噠響，原來(lái)那是這個(gè)家伙的骨頭節(jié)兒碰在一起，他一走路，胳膊就撞著兩邊的肋骨。不瞞你說(shuō)，我當(dāng)時(shí)吃了一驚。還沒(méi)來(lái)得及竭力鎮(zhèn)定，開(kāi)始考慮這幽靈預(yù)兆的是何吉兇，我只聽(tīng)見(jiàn)又一個(gè)走了過(guò)來(lái)——因?yàn)槲冶娉隽怂沁蓢}呱噠響聲。他肩上扛著三分之二的棺材，腋下夾著棺材頭尾兩塊板。我很想向他帽兜底下張一眼，跟他搭訕幾句，但是，等到他一走過(guò)我身邊，回過(guò)了頭，把深陷的眼眶和暴出的牙齒沖著我笑時(shí)，我想還是不留下他為妙。他剛走開(kāi)，我又聽(tīng)見(jiàn)呱噠呱噠響聲，又一個(gè)從半明半暗的陰影中顯露出來(lái)。這一個(gè)彎著腰，馱著一塊沉甸甸的墓碑，還用繩拖著一口怪寒磣的棺材。他走近我跟前，向我直勾勾地盯了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，把背對(duì)著我說(shuō)：

“可以把這個(gè)給俺松下來(lái)嗎？”

我把墓碑往下松，最后把它安放在地上；我這樣做時(shí)，注意到了碑上刻的姓名是“約翰·巴克斯特·科普曼赫斯特”，死亡的日期是“一八三九年五月”。死者一副疲勞的神情在我身邊坐下了，用他的上頜骨擦了擦他的前額骨——我認(rèn)為這主要是由于他生前的習(xí)慣，因?yàn)槲铱床怀鏊萌チ耸裁春顾?/p>

“真糟糕，真糟糕?！彼f(shuō)，一面把壽衣上殘余的破布巾兒向身上攏一攏好，心事重重地用手支著下頦。接著，他就把左腳蹺到膝上，開(kāi)始心不在焉地用一截從棺材里掏出來(lái)的霉?fàn)€指甲搔他的踝子骨。

“什么事情真糟糕，朋友？”

“咳，所有的一切，所有的一切。我真希望當(dāng)初要是能夠不死就好了?！?/p>

“您的話使我感到驚奇。您為什么要說(shuō)這種話呢？出了什么毛病嗎？是怎么一回事？”

“怎么一回事！瞧瞧我這件送終的衣服——這一身破爛貨。瞧瞧這塊墓碑，它已經(jīng)被碰得七損八傷。瞧瞧那口羞人的舊棺材。一個(gè)人眼看著他的全部家產(chǎn)都要完蛋，您還問(wèn)他出了什么毛病。他媽的天火燒的！”

“您冷靜點(diǎn)兒呀，您冷靜點(diǎn)兒呀，”我說(shuō)，“這情況確實(shí)是非常地糟——這情況肯定是非常地糟，可是，看您已處于目前的狀態(tài)下，我沒(méi)想到您還會(huì)對(duì)這些事十分介意?！?/p>

“哼，我的好先生，我對(duì)這些事可介意啦。瞧它們損傷了我的自尊心，影響了……也可以說(shuō)是破壞了我的舒適。如果您允許的話，就讓我談一談我目前的處境吧——讓我原原本本敘述，您聽(tīng)了就會(huì)明白?！笨蓱z的骷髏一邊說(shuō)一邊把他壽衣上的兜頭帽向后推了推，仿佛是準(zhǔn)備采取什么行動(dòng)，但這樣一來(lái)就不知不覺(jué)流露出一副興致勃勃的神情，那神情非但跟他目前生活(是不是可以這樣說(shuō))境況的嚴(yán)重性很不相稱，而且跟他愁苦的情緒形成了鮮明的對(duì)照。