一

一直讓好萊塢電影可以在戲院內(nèi)持續(xù)燃燒——即有觀眾買票入場支持它的制作及發(fā)行——我認為是因為美國社會的中產(chǎn)階級力量仍然非常穩(wěn)固。如果用這一觀點來推敲眼下香港電影為何沒落，是不是也跟港產(chǎn)片無法成功建立一個中產(chǎn)階級市場有莫大關系？

中產(chǎn)階級在香港的起步大約是在上世紀七十年代初，但早在五十至六十年代，電懋國泰和邵氏兄弟兩大國語片陣營已把中國南來影人的美學和生活風格帶到香港，形成社會上的兩種電影族群。貴族階級首選外語電影，但偶爾也看國語片；草根階級對西片與國語片的題材、明星，甚至票價都感到距離與隔閡，以致不會主動接觸和認識它們。加上當時刀劍武俠片潮流是由邵氏所創(chuàng)，即使在更早時候(如陳寶珠、蕭芳芳)已有同類型電影，六字尾七字頭時代粵語片的一系列刀劍武俠片還是被視為跟風之作，并且在感官震撼上，遠遠落在國語片之后。

粵語港產(chǎn)片在上世紀七十年代一度停產(chǎn)，我認為是受到“外來”文化沖擊所致。習慣與接受了本土電影就是故事陳套、制作簡陋，一旦看見同樣是華人卻以光鮮亮麗的姿態(tài)出現(xiàn)，本地觀眾很難不會產(chǎn)生羨慕、向往的心情?；浾Z片讓位給國語片，標示了當時觀眾對于提高生活質(zhì)量的欲望。

至于十年后國語片又風水輪流轉(zhuǎn)成為歷史文物，其實也和社會經(jīng)濟的快速轉(zhuǎn)型有關。從上世紀七十年代開始，以廣東人占多數(shù)的香港人經(jīng)歷了因財富急升帶來的自豪感，加上無線電視把免費娛樂全面送到數(shù)以百萬計的家庭，香港人的本土意識得以大大提高。一九七三年第一部回返大銀幕的粵語片《七十二家房客》(楚原導演)竟是由搶去粵語片市場的邵氏所出品，人心之急劇轉(zhuǎn)向可見一斑。該片的主打演員不是邵氏大明星，而是一群與觀眾朝夕相對的電視演員，揭示了日后香港人在電影消費上將無法擺脫電視的“不良”影響——一切要有親切感才買單。

電視幫助電影奪回“話語”(包括方言)權，啟發(fā)了與邵氏打?qū)ε_的嘉禾網(wǎng)羅以《雙星報喜》成名的許氏兄弟，創(chuàng)下《半斤八兩》、《天才與白癡》等港產(chǎn)片喜劇經(jīng)典。而不論是《七十二家房客》或“許氏兄弟”，有關題材都是“小市民生活”，心態(tài)方面，就是草根。草根代表大眾，上世紀七八十年代香港電影的勝利其實是普羅大眾的勝利——麥嘉、石天、王晶、張堅庭、黃百鳴成為支柱人物，就是因為在他們名下的電影都能替草根階級“吐氣揚眉”：貧變富、丑變靚、小男人娶大美女、小人物變身大英雄。

乍看與好萊塢電影的成功模式?jīng)]什么不一樣，分別卻在不被一般人重視的細節(jié)里：港產(chǎn)片不會追求在類型品種的多元選擇上與好萊塢看齊。也就是說，當好萊塢以娛樂之名生產(chǎn)出大量層次高低有別的電影時，除了感官刺激，也力求開拓知性與心靈的滿足。因為好萊塢十分明白提高觀眾欣賞水平是它的“天職”——若不能堅持走在大眾前面(另一說法是帶領潮流)，它又怎能保持在文化上的主導地位？

中產(chǎn)階級是鞏固好萊塢統(tǒng)治權的“羔羊”。香港電影漠視了知性力量對電影文化的重要性，放棄了一群等待整合的中產(chǎn)階級觀眾，這群人就好像等不到牧羊人的羔羊，只能走失四散。我們的市場應有的基礎力量，就是如此這般，還沒成立就消散了。