一、抄家全過程

1966年夏天，空氣里有種硝的氣味并日漸濃烈，社會變得異樣了；首先報紙成了戰(zhàn)場，不時會一個大人物被拉出來，立刻被種種兇烈的言辭打得人仰馬翻。那時最出風(fēng)頭的一個筆桿子是姚文元，他是何人此前沒聽說過。我之所以看他的文章，是他的文筆特別，偶爾會用一點文學(xué)語言，還有一種能夠決人生死的“權(quán)威”，這些別人都沒有，僅此而已；我那時只是一個癡迷于繪畫與文學(xué)的年輕人，更關(guān)注的是歷史的經(jīng)典，與現(xiàn)實政治距離很遠，對批判的人物是誰都不很清楚，甚至完全不知道。比如“三家村”，只略知吳晗，對鄧拓和廖沫沙就聞所未聞了。開始時只覺得社會這些異樣的變化與個人關(guān)系不大，7月底還在勸業(yè)場二樓的舊書店買到一部心儀已久的羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，天天捧在手里?？墒?月初的一天，勸業(yè)場九路汽車對面大墻貼了一份大字報，一連十來張，把一座四層樓的大墻都糊滿了，擠了很多人看，題目很新奇——《血統(tǒng)論》，據(jù)說是北京那邊來人貼的。一看到里邊那兩句扎眼的“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”，這才感到一種陰冷的殺氣吹到了我的身上。

高中畢業(yè)，我報考中央美院初試通過，但復(fù)試被拒絕，理由是我的出身不好。由此我知道出身不好是我天生的“硬傷”，可是一直并沒感到它對我有什么妨害，現(xiàn)在它找到我的頭上來了。

著名的“8·18”后，社會空氣突然緊張起來，好像馬上要發(fā)生什么嚴重的事。23日晚飯后，我去女朋友顧同昭家。一進門就感覺她家氣氛異樣，不等我問，她母親便說今天下午忽然涌進一群孩子，闖進各間房屋，跳到桌上和床上，撒歡兒一般亂蹦亂跳，狂喊狂叫，亂扔屋里的東西，還把她父親硬塞進一個空木箱里鎖上，然后一哄而去。

她母親披散著花白的頭發(fā)，說話時眼睛瞪得圓圓的，露出黑眼珠四邊的眼白，顯然下午的驚恐還在她心頭。

1966年8月抄家

我說：“你們沒去派出所報案嗎？他們怎么能隨便闖進人家呢！”

她家沒人吭聲。她家是個很本分的老實人家，沒經(jīng)過事，何況是這種不可思議的變故突然降臨，完全不知道怎么招架。她父親聽說，五大道這邊別的人家也闖進學(xué)生了，她家對面的兩位名醫(yī)金顯宅和林崧家都被破門而入，有的亂翻亂砸，有的說要搜查“變天賬”。什么是變天賬？我一時沒想明白，卻感到有些不安，安慰一下她父母，便趕忙告辭回家。這時天已黑了，但街上似乎比平時要亂一些，遠處有擴音器發(fā)出的咬牙切齒的宣講聲，在黑夜里聽得很清晰。待到了大理道新忠厚里臨街的一家門口，亂哄哄聚著一群人，樓上樓下所有燈都亮著，窗戶里有急匆匆晃動的人影，還有叫喊聲、呵斥聲，砸玻璃、摔東西的聲音和猛烈的撞擊聲；沒等我看明白，只聽有人說：“紅衛(wèi)兵抄家了！”這是我第一次聽到“抄家”兩個字。

我自知出身不好，不敢多看，趕緊騎車回家?？斓郊視r，幾個年輕人坐在邊道沿子上，可能是街坊家的孩子們，一個沖我說：“神氣什么，到家門口看看去吧。”我沒答話，往家里騎，很快就看到夜色中的家門口白花花一片，是大字報！我立刻緊張起來。

到近處看，大字報氣勢洶洶，寫著要堅決揪出父親的大字標題，還有一連幾張聲稱要打倒我這個狗崽子。怎么還會有我？我心慌成一團，字也看不成行，大概是說我醉心于“封資修”的畫，還賣畫——走資本主義道路。那時是全民所有制的公有經(jīng)濟，我所在的書畫社是計件工資的集體所有制單位，現(xiàn)在上綱上線就是走資本主義道路。令我感到驚愕的是，貼這張大字報的竟是我的一個親戚。

我已經(jīng)無法把這張大字報全看下來，趕緊進了家，跑到父母的房間一看，父母各坐在茶幾兩邊帶扶手的椅子上一動不動，兩張臉帶著同一種表情，都在鮮明地告訴我：要大難臨頭了。

我還發(fā)現(xiàn)屋中有些異樣，光禿禿的，原來桌上擺放的東西都沒有了。這時母親叫我把屋子收拾一下，怕摔的瓷器全放進柜里，桌上的玻璃板放在桌子下邊，好像是“堅壁清野”，防備即將到來的抄家，可是抄家是什么樣的？誰都沒經(jīng)過，只是在《紅樓夢》里看過。我們僅僅靠著藏一藏怕摔怕砸的東西就能應(yīng)付這種不得而知的抄家嗎？如今看來我們對那場即將到來的社會災(zāi)難與時代瘋狂太缺乏想象力了。

被抄戶樓前貼滿大字報

整個夜晚我是在一種破碎和慌亂的感覺中度過的，分不清是噩夢還是現(xiàn)實，反正無法掙脫。有時我分明聽到呼喊叫殺之聲，好像還有一隊人馬從我家的樓前呼嘯而過——我不認為那是夢境。記得我曾爬起來把自己兩本日記塞到暖氣片后邊，這寫滿了我近幾年思想的日記叫我感到不祥……可是我又覺得這些記憶有點像夢境，后來的事實卻證明確有其事。平時半夜醒來總能聽到父親在隔壁那種刮大風(fēng)一般的鼾聲，可是這一夜沒有，異樣而出奇的靜；這是由于我一直睡著沒有聽見，還是父親和母親一夜未曾合眼？我承認，那時的我，對父親所知極少，對父親的事也不感興趣，只知道父親年輕時是一個商人，開過面粉廠和貿(mào)易行，為此自己便先天和別無選擇地出身在一個“剝削階級的家庭”里?，F(xiàn)在父親要面對這個世界；我卻不知道自己馬上也要身陷在這個驟變得可怕的世界里。

第二天醒來，外邊好像沒有什么動靜。然而騎車上街很快就發(fā)現(xiàn)天下大變，白紙黑字的大字報、大紅標語、綠軍裝嘩嘩地跳進眼睛，被揚聲器放大的兇猛呼叫聲和語錄歌闖進耳朵。

在騎車經(jīng)過三十四中學(xué)的時候，正趕上黑鐵的大校門忽然從中打開，打里邊涌出一大群穿綠衣、戴紅袖章的學(xué)生，手里拿著亮晃晃的東西，飛快地占據(jù)街心。我停車下來，正想看看是怎么回事。忽見迎面一個學(xué)生手指著我喊：“瞧，這個人是大背頭?！币蝗杭t衛(wèi)兵迅速上來把我圍住，沖我喝問：“你是資產(chǎn)階級大背頭嗎？”我說：“我頭發(fā)一直很長?！睂W(xué)生們立即怒了，叫道：“還狡辯，老實點，給他鉸了！”跟著學(xué)生們呼叫著擁上來，原來他們手中亮晃晃的東西都是剪子，有理發(fā)剪子，也有家里用的剪紙剪布的大剪子，跟著“咔嚓咔嚓”在我頭上一通亂剪，我不敢亂動，怕他們的剪子捅破我的頭，老老實實等他們剪完，又呵斥我一通，才放掉我。我看了他們一眼，他們個個臉上都洋溢著一種戰(zhàn)斗勝利者的神氣。后來我知道這是紅衛(wèi)兵“掃四舊”最早的行動——剪長頭發(fā)和肥腿褲，還有焚燒圖書字畫，砸一切老東西，伴之而來的就是抄家了。

我趕緊騎車趕往單位，同事們看到我亂糟糟的腦袋，再聽我一說，都對時局的突變感到愕然和惴惴不安。同事們找來一把剪子幫我把頭發(fā)修齊，由于頭發(fā)被學(xué)生們鉸得太苦，修好后短得接近光頭了。他們還去商店給我買一頂便帽戴上，雖然不像是平時的我，但這時已顧不上自己是什么模樣了。

我那時所在的書畫社在營口道上，“文革”一來，被上級集中到和平區(qū)文化館后院一間空房里搞運動，學(xué)習(xí)文件、揭發(fā)壞人、寫批判文章和大字報。文化館四周的樓房民用的少，行政單位居多，平時很靜，現(xiàn)在各個樓里好像都在打架，喊聲愈來愈大。我有種不祥的感覺，為家里的母親擔(dān)心，漸漸感覺自己咚咚咚心跳得厲害，第一次覺得心臟和喘氣都不舒服，臨近中午時，有點堅持不住了，便去前院樓上找文化館的吳主任，說我要請假回去看看。當(dāng)時吳主任正在受單位群眾的揭發(fā)批判，滿院子的大字報都揭發(fā)他的種種罪行，但是他的姓名上邊還沒有打叉，表示還未被“拉下馬”，還在管事。主任室的幾扇玻璃窗上也糊著大字報，光線晦暗，他的臉色反而顯得比紙還白，說話的聲音幾乎聽不到。記得他對我說：“運動都有高潮，但不會總在高潮上，你要沉住氣。”然后就準了我的假。他說的話卻叫我懵懵懂懂聽不明白；不知這話是對我說的，還是對他自己說的。

我急忙騎車穿過亂哄哄的街道。相比早晨上班時，氣氛變得緊張和嚴肅了，一隊隊紅衛(wèi)兵手拿著木槍挺著胸膛走在街上，樣子像去上陣殺敵；有的胡同口已經(jīng)被封上了，有的人家已經(jīng)開始了可怕的抄家。我家住在名為“五大道”的昔日租界里的居住區(qū)，老宅院多，遺老遺少多，當(dāng)然是抄家目標集中的地方。我不知自己的家和母親現(xiàn)在如何，愈使勁蹬車，愈覺得雙腿無力。在我從桂林路向右拐入我家居住的大理道時，隔著一百多米遠，就見我家門口黑壓壓圍著很大一群人，一直站到馬路對面的邊道上，都仰著臉朝我家那座樓看；我家的院墻上、各個窗口上、屋頂上都站滿紅衛(wèi)兵，遠看像《西游記》里的猴山。不用說，我家被抄了！

單位的樓道

我家這座樓有三層。一層姓李，是天津昔日一位富商的后裔；二層是我家；三層是孫家，出身一個銀行世家?？梢哉f，我們整座樓的所有住戶都是抄家的對象。此刻，紅衛(wèi)兵們正從窗口把室內(nèi)各種東西稀里嘩啦往下扔，發(fā)出不同的摔碎聲；有一種舊藏的整匹的布料，被他們抓住布頭從窗口扔下來，好像一道道長長的各色的瀑布由天而降，景象奇特，隨之下邊發(fā)出一片呼好聲，上下呼應(yīng)一片；一個站在三樓最頂上的紅衛(wèi)兵使勁地揮舞著紅旗，好似占領(lǐng)了一個山頭。

此刻我回家去，不知會出什么事，但我不能逃避，我要去救助母親。我把自行車推進桂林路一條胡同深處的隱蔽處藏好，然后奔往家中。奇怪的是，這時我反而不覺得心慌了。待到了家門口，耳聽著有人叫了一聲“狗崽子回來了”。眼前我的家已是一片狼藉。從各家抄出來的東西已經(jīng)全混在一起。幾個紅衛(wèi)兵上來用木槍攔住我，其中一個直問我：“你是誰？”我說：“我住在二樓，我回家。”這個紅衛(wèi)兵冷笑道：“家？你跟我進來?！?/p>

我跟在他的后邊走進去，走廊到處堆著從屋里抄出來的各種雜亂的東西，樓梯已經(jīng)被這些東西埋在下邊了，窗子的玻璃全是破碎的，我們一邊走，各種碎裂的聲音一邊從腳下發(fā)出來；幾層樓上上下下站滿手執(zhí)木槍的紅衛(wèi)兵，那感覺使我腦袋忽然冒出電影《馬門教授》里抄家的一個鏡頭。然而，在這樣從未經(jīng)歷過的嚴峻的氣氛里，我感覺自己身上竟然冒出一種自我的控制力，這種感覺使我自己有一點冷靜。奇怪，這能力是哪來的？誰給我的？是因為父母和家中落難，只能由我挺身在前了？

上了二樓，我看到我的家像一片被炮猛烈轟擊過的慘狀。地面上全是衣服、碎瓷器、撕開的書、破玻璃板和歪歪扭扭的盆盆罐罐。所有柜子和箱子不是被打開，而是被刀斧劈開的，書桌的一角硬被斧頭砍去，被打散的吊燈垂在屋頂中央，上邊掛著母親的一條長筒絲襪，這怪誕的印象十分清晰地留在我的“文革印象”里。墻上所有畫都沒了，涂抹著許多氣勢洶洶的標語。后院里不知在燒什么，濃濃的煙冒上來，使得站在屋外小晾臺的紅衛(wèi)兵已變成人影。后來知道，我心愛的中外名著和書畫都被扔下去，正在后院放火焚燒。走在我前邊的紅衛(wèi)兵忽然扭過身來問我：“你有什么感覺？”

問話這紅衛(wèi)兵大概是個頭頭，年歲略大一些，戴著一副窄黑邊眼鏡，可能是個高中生，比較沉穩(wěn)，和那些年紀較小、冒冒失失、非常情緒化的學(xué)生不一樣。他臉上沒有表情，略略低著腦額，抬起一雙細細的眼睛透過薄薄的眼鏡片冷冷地盯著我。我說：“我家的一切都是父親剝削來的?！?/p>

這紅衛(wèi)兵想了想說：“你能這么認識就好?，F(xiàn)在是中午，我們?nèi)コ燥垼墒邱R上就會回來。你們不準亂說亂動?！蔽尹c點頭，感覺這個紅衛(wèi)兵比較能夠說上話，便對他說：“我們決不會下樓。”從他的表情看，他滿意我的回答。他盯著我又說一句：“可不許藏東西?！闭f完便帶著樓里的紅衛(wèi)兵撤了。

我趕緊去找母親，急于知道她的處境，在她的臥室里找到她。她頭發(fā)蓬亂，臉很臟，但她見到我時沒有哭。母親是個鎮(zhèn)定的人。過去的幾十年里，家庭每遇風(fēng)浪，定海針不是父親而是母親。父親只是做生意時膽大，出了事便膽小。此時，父親沒有下班，肯定在單位挨斗，會遭遇到什么就全不知道了。我和母親先在廢墟般的家里找到了一點昨天的剩飯剩菜，把肚子填飽；暖壺全被砸了，就打開自來水的水嘴，接些涼水喝。我小聲問母親：“您藏什么東西了嗎？”母親說：“有一盒首飾。”我一聽就急了，說：“媽媽，快把東西交給我，一會兒由我上交?，F(xiàn)在任何東西都不重要了，能活下來就行?！蔽耶?dāng)時比較清醒。我知道在那種突然的變故中唯一的選擇是設(shè)法平安渡過這一劫難，這也是人的一種求生的本能。

沒過多久，紅衛(wèi)兵就回來了，細一看，并不是剛才那撥人，而是換了一撥，頭頭也換了一個女的，十六七歲，身子瘦小，臉很白凈，眉目清晰，人很厲害，一臉怒氣，好像隨時會發(fā)火；她腰上沒系皮帶，皮帶攥在手里，一邊上樓，一邊用皮帶啪啪使勁抽著樓梯兩邊的護板，氣勢很大。她上來就向我要“變天賬”——這時我才明白，那時候放映的土改時期的電影中，常常會有一個老地主，偷藏房契地契賬本之類，準備將來向農(nóng)民反攻倒算，這些東西就叫作“變天賬”。顯然，此刻我們已被這些未通世事的年輕人當(dāng)作假想敵了。我說我們家沒有這種東西，她就火了，叫幾個紅衛(wèi)兵把母親弄到大街上“接受群眾批斗”，然后翻箱倒柜抄找“變天賬”。她本人在屋里走來走去，用腳掀動著地上亂七八糟的東西，忽然碰到幾個厚厚的黑色大本子，她拾起來問我：“這是什么？這不是變天賬嗎？”我嚇了一跳，那時代我們對長輩的事情所知甚少，誰知家里的老東西都是些什么，真是些老賬本嗎？可是再一看就放心了，我說：“這是家里解放前的老照片、老相冊?！?/p>

沒想到“解放前”這三個字又把她惹火了。她呵斥我：“舊社會的照片留著想干嗎，這不是懷念舊社會，想變天嗎？”她邊呵斥邊翻看相冊，隨后臉上的表情就變了，露出陣陣冷笑。她問我照片上的人是誰，我說：“是我的母親和姐姐。”母親和姐姐們的老照片確實都很漂亮。只見這女紅衛(wèi)兵將相冊上的照片一張張刷刷地扯下來，然后撕得粉碎，扔掉，嘴里一邊說著：“叫你們想變天！變天！變天！”我卻感覺到她似乎在發(fā)泄著什么。

這時，母親正在大街上遭受近乎戲謔的批斗。

從窗口望下去，母親、一樓和三樓的幾個女主人，橫排一行跪在街上，被喝令賽跑，必需跪著“跑”，跑不動就爬。一群學(xué)生在四周連呼帶喝。我發(fā)現(xiàn)鄰居家的一些大大小小的男孩也參與進來，這些男孩平日就很調(diào)皮，有的很野，這會兒鬧得更兇，時不時上去沒頭沒腦地打一巴掌，我看到三樓的女主人孫大娘挨了很重一腳，在地上翻了兩翻。我忙找那女紅衛(wèi)兵頭頭說：“紅衛(wèi)兵紀律嚴明，可是現(xiàn)在一些不知根底的人混在中間，萬一別有用心，出了事就麻煩了，別給革命小將們抹黑?！睕]想到我的話真起了效力，她馬上派人下去制止。我開始知道“政治智慧”的重要性。

忽然，一個紅衛(wèi)兵跑上來，與這個女紅衛(wèi)兵頭頭耳語，女紅衛(wèi)兵立即大聲說：“我們有重要任務(wù)，立刻到樓下集合出發(fā)！”很快這撥紅衛(wèi)兵撤了。

我下樓去接母親，母親她們已被放回來，正上樓。前院濃煙滾滾，我擔(dān)心起火，跑到院里一看，一些學(xué)生和鄰居的孩子們在點火焚燒“四舊”，這中間有我的書，更多的是一樓李家的衣服與雜物。李家是天津巨賈李善人的后人，家用物品十分講究，此時都在烈火中燃燒。我忽聽煙火中有種挺怪的聲音，透過濃煙看到李家的二媽披頭散發(fā)在地上爬，好像尋找什么，火已經(jīng)把她后背的衣服燒著，冒著很亮的火苗。我上去朝著她叫：“二媽，你在找什么？”她忽然反過身，仰躺地上，舉手拿給我看，竟是她的假牙。原來剛剛她和我母親在街上被批斗回來時，她的假牙掉了。她停下來找她的假牙。她的腿走不動了，只能爬。