一

呵！多美麗的圖畫(huà)！斜陽(yáng)紅得象血般，照在碧綠的海波上，露出紫薔薇般的顏色來(lái)，那白楊和蒼松的陰影之下，她們的旅行隊(duì)正停在那里，五個(gè)青年的女郎，要算是此地的熟客了，她們住在靠海的村子里；只要早晨披白綃的安琪兒，在天空微笑時(shí)，她們便各拿著書(shū)跳舞般跑了來(lái)。黃昏紅裳的哥兒回去時(shí)，她們也必定要到。

她們倒是什么來(lái)歷呢，有一個(gè)名字叫露沙，她在她們五人里，是最活潑的一個(gè)。她總喜歡穿白紗的裙子，用云母石作枕頭，仰面睡在草地上默默凝思。她在城里念書(shū)，現(xiàn)在正是暑假期中，約了她的好朋友——玲玉，蓮裳，云青，宗瑩住在海邊避暑，每天兩次來(lái)賞鑒海景。她們五個(gè)人的相貌和脾氣都有極顯著的區(qū)別，露沙是個(gè)很清瘦的面龐和體格。但卻十分剛強(qiáng)，她們給她的贊語(yǔ)是“短小精悍”，她的脾氣很爽快，但心思極深，對(duì)于世界的謎仿佛已經(jīng)識(shí)破，對(duì)人們交接，總是詼諧的。玲玉是富于情感，而體格極瘦弱，她常常喜歡人們的贊美和溫存。她認(rèn)定世界的偉大和神秘，只是愛(ài)的作用，她喜歡笑，更喜歡哭，她和云青最要好。云青是個(gè)智理比感情更強(qiáng)的人。有時(shí)她不耐煩了，不能十分溫慰玲玉，玲玉一定要背人偷拭淚。有時(shí)竟至放聲痛哭了。蓮裳為人最周到，無(wú)論和什么人都交際得來(lái)，而且到處都被人歡迎，她和云青很好。宗瑩在她們里頭，是最嬌艷的一個(gè)，她極喜歡艷妝，也喜歡向人夸耀她的美和她的學(xué)識(shí)，她常常說(shuō)過(guò)分的話。露沙和她很好，但露沙也極反對(duì)她思想的近俗，不過(guò)覺(jué)得她人很溫和，待人很好，時(shí)時(shí)的犧牲了自己的偏見(jiàn)，來(lái)附和她，她們樣樣不同的朋友，而能比一切同學(xué)親熱，就在她們都是很有抱負(fù)的人，和那醉生夢(mèng)死的不同。所以她們就在一切同學(xué)的中間，筑起高壘來(lái)隔絕了。

《海濱故人》原版封面

有一天，朝霞罩在白云上的時(shí)候，她們五個(gè)人又來(lái)了。露沙睡在海崖上，宗瑩蹲在她的身旁，蓮裳、玲玉、云青站在海邊聽(tīng)怒濤狂歌，看碧波閃映，宗瑩和露沙低低地談笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)忽見(jiàn)一縷白煙從海里騰起。玲玉說(shuō)：“船來(lái)了！”大家因都站起來(lái)觀看，漸漸看見(jiàn)煙筒了，看見(jiàn)船身了，不到五分鐘整個(gè)的船都可以看得清楚，船上許多水手都對(duì)她們望著，直到走到極遠(yuǎn)才止。她們因又團(tuán)團(tuán)坐下，說(shuō)海上的故事。

開(kāi)始露沙述她幼年時(shí)，隨她的父母到外省作官去，也是坐的這樣的海船，有一天因?yàn)樾睦餆灅O了，不住聲的啼哭，哥哥拿許多糖果哄她，也止不住哭聲，媽媽用責(zé)罰來(lái)禁止她的哭聲，也是無(wú)效。這時(shí)她父親正在作公文，被她攪得急起來(lái)，因把她抱起來(lái)要往海里拋。她這時(shí)懼怕那油碧碧的海心，才止住哭聲。

宗瑩插言道：露沙小時(shí)的歷史，多著呢，我都知道。因我媽媽和她家認(rèn)識(shí)，露沙生的那天，我媽媽也在那里。玲玉說(shuō)你既知道，講給我們聽(tīng)聽(tīng)好不好？宗瑩看著露沙微笑，意思是探她許可與否，露沙說(shuō)：“小時(shí)的事情我一概不記得，你說(shuō)說(shuō)也好，叫我也知道知道。”

于是宗瑩開(kāi)始說(shuō)了：“露沙出世的時(shí)候，親友們都慶賀她的命運(yùn)，因?yàn)槁渡车哪赣H已經(jīng)生過(guò)四個(gè)哥兒了。當(dāng)孕著露沙的時(shí)候，只盼望是個(gè)女兒。這時(shí)露沙正好出世。她母親對(duì)這嫩弱的花蕊，十分愛(ài)護(hù)，但同時(shí)意外的事情發(fā)生了，不免妨礙露沙的幸運(yùn)，就是生露沙的那一天，她的外祖母死了。并且曾經(jīng)派人來(lái)接她的母親，為了露沙的出世，終沒(méi)去成，事后每每思量，當(dāng)露沙閉目恬適睡在她臂膀上時(shí)，她便想到母親的死，晶瑩的淚點(diǎn)往往滴在露沙的頭上。后來(lái)她忽感到露沙的出世有些不祥，把思量母親的熱情，變成憎厭露沙的心了！

還有不幸的，是她母親因悲抑的結(jié)果，使露沙沒(méi)有乳汁吃，稚嫩的哀哭聲，便從此不斷了。有一天夜里，露沙哭得最兇，連她的小哥哥都吵醒了。他母親又急又痛，止不住倚著床沿垂淚，她父親也嘆息道：‘這孩子真討厭！明天雇個(gè)奶媽，把她打發(fā)遠(yuǎn)點(diǎn)，免得你這么受罪！’她母親點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒(méi)說(shuō)什么。

過(guò)了幾天，露沙已不在她母親懷抱里了，那個(gè)新奶媽，是鄉(xiāng)下來(lái)的，她梳著奇異象蟬翼般的頭，兩道細(xì)縫的小眼，上唇撅起來(lái)，露著牙齒。露沙初次見(jiàn)她，似乎很驚怕，只躲在娘懷里不肯仰起頭來(lái)，后來(lái)那奶媽拿了許多糖果和玩物，才勉強(qiáng)把她哄去。但到了夜里，她依舊要找娘去，奶媽只把她摟在懷里，輕輕拍著，唱催眠歌兒。才把她哄睡了。

露沙因?yàn)樾r(shí)吃了母親憂抑的乳汁，身體十分孱弱，況且那奶媽又非常的粗心，她有時(shí)哭了，奶媽竟不理她，這時(shí)她的小靈魂，感到世界的孤寂和冷刻了。她身體健康更一天不如一天。到三歲了她還不能走路和說(shuō)話，并且頭上還生了許多瘡疥。這可憐的小生命，更沒(méi)有人注意她了。

在那一年的春天，鳥(niǎo)兒全都輕唱著，花兒全都含笑著，露沙的小哥哥都在綠草地上玩耍，那時(shí)露沙得極重的熱病，關(guān)閉在一間廂房里。當(dāng)她病勢(shì)沈重的時(shí)候，她母親絕望了，又恐怕傳染，她走到露沙的小床前，看著她瘦弱的面龐說(shuō)：‘唉！怎變成這樣了！……奶媽，我這里孩子多，不如把她抱到你家里去治吧！能好再抱回來(lái)，不好就算了！’奶媽也正想回去看看她的小黑，當(dāng)時(shí)就收拾起來(lái)，到第二天早晨，奶媽抱著露沙走了。她母親不免傷心流淚。露沙搬到奶媽家里的第二天，她母親又生了個(gè)小妹妹，從此露沙不但不在她母親的懷里，并且也不在她母親的心里了。

奶媽的家，離城有二十里路，是個(gè)環(huán)山繞水的村落，她的屋子，是用茅草和黃泥筑成的，一共四間，屋子前面有一座竹籬笆，籬笆外有一道小溪，溪的隔岸，是一片田地，碧綠的麥秀，被風(fēng)吹著如波紋般涌漾，奶媽的丈夫是個(gè)農(nóng)夫，天天都在田地里作工，家里有一個(gè)紡車，奶媽的大女兒銀姊，天天用它紡線，奶媽的小女兒小黑和露沙同歲，露沙到了奶媽家里，病漸漸減輕，不到半個(gè)月已經(jīng)完全好了，便是頭上的瘡也結(jié)了痂，從前那黃瘦的面孔，現(xiàn)在變成紅黑了。

露沙住在奶媽家里，整整過(guò)了半年，她忘了她的父母，以為奶媽便是她的親娘，銀姊和小黑是她的親姊姊。朝霞幻成的畫(huà)景，成了她靈魂的安慰者，斜陽(yáng)影里唱歌的牧童，是她的良友，她這時(shí)精神身體都十分煥發(fā)。

露沙回家的時(shí)候，已經(jīng)四歲了。到六歲的時(shí)候，就隨著她的父母作官去，以后的事情我就不知道了?！?/p>

宗瑩說(shuō)到這里止住了。露沙只是怔怔地回想，云青忽喊道：“你看那海水都放金光了，太陽(yáng)已經(jīng)到了正午，我們回去吃飯吧！”她們隨著松蔭走了一程已經(jīng)到家了。

在這一個(gè)暑假里，寂寞的松林，和無(wú)言的海流，被這五個(gè)女孩子點(diǎn)染得十分熱鬧，她們對(duì)著白浪低吟，對(duì)著激潮高歌，對(duì)著朝霞微笑，有時(shí)竟對(duì)著海月垂淚。不久暑假將盡了，那天夜里正是月望的時(shí)候，她們黃昏時(shí)拿著簫笛等來(lái)了。露沙說(shuō)：“明天我們就要進(jìn)城去，這海上的風(fēng)景，只有這一次的賞受了。今晚我們一定要看日落和月出……這海邊上雖有幾家人家，但和我們也混熟了，縱晚點(diǎn)回去也不要緊，今天總要盡興才是。”大家都極同意。

西方紅灼灼地光閃爍著，海水染成紫色，太陽(yáng)足有一個(gè)臉盆大，起初蓋著黃紅白的云，有時(shí)露出兩道紅來(lái)，仿佛火神怒睜兩眼，向人間狠視般，但沒(méi)有幾分鐘那兩道紅線化成一道，那彩霞和彗星般散在西北角上，那火盆般的太陽(yáng)已到了水平線上，一霎眼那太陽(yáng)已如獅子滾繡球般，打個(gè)轉(zhuǎn)身沈向海底去了。天上立刻露出淡灰色來(lái)，只在西方還有些五彩余輝閃爍著。

海風(fēng)吹拂在宗瑩的散發(fā)上，如柳絲輕舞，她倚著松柯低聲唱道：

我欲登芙蓉之高峰兮，

白云阻其去路。

我欲攀綠蘿之俊藤兮；

懼頹巖而踟躇。

傷煙波之蕩蕩兮；

伊人何處？

叩海神久不應(yīng)兮；

唯漫歌以代哭！

接著歌聲，又是一陣簫韻，其聲嚶嚶似蜂鳴群芳叢里，其韻溶溶似落花輕逐流水，漸提漸高激起有如孤鴻哀唳碧空，但一折之后又漸轉(zhuǎn)和緩恰似水滲灘底嗚咽不絕，最后音響漸杳，歌聲又起道：

臨碧海對(duì)寒素兮，

何煩紆之縈心！

浪滔滔波蕩蕩兮，

傷孤舟之無(wú)依！

傷孤舟之無(wú)依兮，

愁綿綿而永系！

大家都被了歌聲的催眠，沈思無(wú)言，便是那作歌的宗瑩，也只有微嘆的余音，還在空中蕩漾罷了。