親愛(ài)的朋友KY：

我的病大約是沒(méi)有希望治好了！前天你走后，我獨(dú)自坐在窗前玫瑰花叢前面，那時(shí)太陽(yáng)才下山，余輝還燦爛地射著我的眼睛，我心臟的跳躍很利害，我不敢多想甚么，只是注意那玫瑰花，嬌艷的色彩，和清潤(rùn)的香氣，這時(shí)風(fēng)漸漸大了，于我的病體不能適宜，媛姊在門口招呼我進(jìn)去呢。

我到了屋里，仍舊坐在我天天坐著的那張軟布椅上，壁上的相片，一張張?jiān)谖倚哪簧咸S著，過(guò)去的一件一件事情，也涌到我潔白的心幕上來(lái)！哎！KY，已經(jīng)過(guò)去的，是事情的形式，那深刻的，使人酸楚的味道，仍舊深深地印在我的腦海中，滲在我的血液里，回憶著便不免要飲泣！

第一次，使我懺悔的事情，就是我們?cè)谧咸倩芟?，那幾張石頭椅子上坐著，你和心印談人生究竟的問(wèn)題，你那時(shí)很鄭重的說(shuō)：“人生哪里有究竟！一切的事情，都不過(guò)象演戲一般，誰(shuí)不是涂著粉墨；戴著假面具上場(chǎng)呢？……”后來(lái)你又說(shuō)：“梅生和昭仁他們一場(chǎng)定婚，又一場(chǎng)離婚的事情，簡(jiǎn)直更是告訴我們說(shuō)：人事是作戲，就是神圣的愛(ài)情，也是靠不住的，起初大家十分愛(ài)戀的定婚，后來(lái)大家又十分憎惡的離起婚來(lái)。一切的事情，都是靠不住的，”心印聽(tīng)了你的話，她便決絕的說(shuō)：“我們游戲人間吧！”我當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有開(kāi)口，給你們一種明白的表示，但是我心里更決絕的，和心印一樣，要從此游戲人間了！

從那天以后，我便完全改了我的態(tài)度，把從前冷靜考慮的心思，都收起來(lái)，只一味的放蕩著——好象沒(méi)有目的地的船，在海洋中飄泊，無(wú)論遇到怎么大的難事，我總是任我那時(shí)情感的自然，喜怒笑罵都無(wú)忌憚了！

有一天晚上，我獨(dú)自坐在冷清清的書房里，忽然張升送進(jìn)一封信來(lái)，是叔和來(lái)的。他說(shuō)：他現(xiàn)在很悶，要到我這里談?wù)?，?wèn)我有工夫沒(méi)有？我那時(shí)毫不用考慮，就回了他一封信說(shuō)：“我正冷清得苦；你來(lái)很好！”不久叔和真來(lái)了，我們隨意的談話，竟消磨了四點(diǎn)多鐘的光陰；后來(lái)他走了，我心里忽然一動(dòng)，我想今天晚上的事情，恐怕有些太欠考慮吧？……但是已經(jīng)過(guò)去了！況且我是游戲人間呢！我轉(zhuǎn)念到這里，也就安貼了。

誰(shuí)知自從這一天以后，叔和便天天寫信給我，起初不過(guò)談些學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，我也不以為奇，有來(lái)必回，最后他忽然來(lái)了一封信說(shuō)：“我對(duì)于你實(shí)在是十三分的愛(ài)慕；現(xiàn)在我和吟雪的婚事，已經(jīng)取消了，希望你不要使我失望！”

KY！別人不知道我的為人，你總該知道呵！我生平最恨見(jiàn)異思遷的人，況且吟雪和我也有一面之緣；總算是朋友，誰(shuí)能作此種不可思議的事呢？當(dāng)時(shí)我就寫了一封信，痛痛地拒絕他了。但是他仍然糾纏不清，常常以自殺來(lái)威脅我，使我脆弱的心靈，受了非常的打擊！每天里寸腸九回，既恨人生多罪惡！又悔自家太孟浪！哎！KY！我失眠的病，就因此而起了！現(xiàn)在更蔓延到心臟了！昨天醫(yī)生用聽(tīng)筒聽(tīng)了聽(tīng)，他說(shuō)很要小心，節(jié)慮少思，或者可以望好，哎！KY！這種種色色的事情，怎能使我不思呢？

明天我打算搬到婦嬰醫(yī)院去，以后來(lái)信，就寄到那邊第二層樓十五號(hào)房間；寫得乏了！再談吧！

你的朋友亞俠六月十日

親愛(ài)的KY：

我報(bào)告你一件很好的消息，我的心臟病，已漸漸好了！失眠也比從前減輕，從前每一天夜里，至多只睡到三四個(gè)鐘頭，就不能再睡了?，F(xiàn)在居然能睡到六個(gè)鐘頭，我自己真覺(jué)得歡喜，想你也一定要為我額手稱賀！是不是？

我還告訴你一件事：這醫(yī)院里，有一個(gè)看護(hù)婦劉女士，是一個(gè)最篤信宗教的人，她每天從下午兩點(diǎn)鐘以后，便來(lái)看護(hù)我，她為人十分和藹，她常常勸我信教；我起初很不以為然，我想宗教的信仰，可以遮蔽真理的發(fā)現(xiàn)；不過(guò)現(xiàn)在我卻有些相信了！因?yàn)槲宜坪踔勒胬硎菍げ坏?，不如暫且將此心寄托于宗教，或者在生的歲月里，不至于過(guò)分的苦痛！

昨天夜里，月色十分清明，我把屋里的電燈擰滅了；看那皎潔的月光，慢慢透進(jìn)我屋里來(lái)；劉女士穿了一身白衣服，跪在床前低聲的禱祝，一種懇切的聲音，直透過(guò)我的耳膜，深深地侵進(jìn)我的心田里，我此時(shí)忽感一種不可思議的刺激，我覺(jué)得月光帶進(jìn)神秘的色彩來(lái)，罩住了世界上的一切，我這時(shí)雖不敢確定宇宙間有神，然而我卻相信，在眼睛能看見(jiàn)的世界以外，一定還有一個(gè)看不見(jiàn)的世界了。

我這一夜，幾乎沒(méi)閉眼，怔怔想了一夜，第二天我的病癥又添了！不過(guò)我這時(shí)徬徨的心神好象有了歸著，下午睡了一覺(jué)，現(xiàn)在已經(jīng)覺(jué)得十分痊愈了！馬大夫也很奇怪我好得這么快，他說(shuō)：若以此種比例推下去——沒(méi)有變動(dòng)，再有三四天，便可出院了。

今天心印來(lái)看我一次，她近來(lái)顏色很不好！不知道有甚么病，你有工夫可以去看看她，大約她現(xiàn)在徬徨歧路；必定很苦！

你昨天叫人送來(lái)的一束蘭花；今天還很有生氣，這時(shí)它正映著含笑的朝陽(yáng)，更顯得精神百倍，我希望你前途的幸福也和這花一樣燦爛！再談，祝你康?。?/p>

亞俠七月六日

KY吾友：

我現(xiàn)在真要預(yù)備到日本去找我的哥哥，因?yàn)槲易詮牟『蟊悴荒陀木?，?tīng)說(shuō)蓬萊的風(fēng)景佳絕，我去散散心，大約病更可以除根了。

我希望你明天能來(lái)，因?yàn)槲掖蛩愫筇煸畿嚨教旖虺碎L(zhǎng)沙丸東渡，在這里的朋友，除了你，和心印以外，還有文生，明天我們四個(gè)人，在我家里暢敘一下罷！我這一走，大約總要半年才能回來(lái)呢！

你明天來(lái)的時(shí)候，請(qǐng)你把昨天我叫人送給你看的那封心印的信帶了來(lái)，她那邊有一個(gè)問(wèn)題——“名利的代價(jià)是什么？”我當(dāng)時(shí)心里很煩，沒(méi)有詳細(xì)的回答她，打算明天見(jiàn)面時(shí)，我們四個(gè)人討論一個(gè)結(jié)果出來(lái)，不過(guò)這個(gè)問(wèn)題，又是和“人生究竟的問(wèn)題”差不多，恐怕結(jié)果，又是悲的多，樂(lè)的少，哎！何苦呵！我們這些人，總是不能安于現(xiàn)在，求究竟——這于人類的思想，固然有進(jìn)步，但是精神消磨得未免太多了！……但望明天的討論可以得到意外的完滿就好了！

我現(xiàn)在屋子里亂得不成樣子，箱子里的東西亂七八糟堆了一床，我理得實(shí)在心煩，所以跑到外書房里來(lái)，給你們寫信，使我的眼睛不看見(jiàn)，心就不煩了！說(shuō)到這里，我又想起一件事了。

KY！你記得前些日子，我們看見(jiàn)一個(gè)盲詩(shī)人的作品，他說(shuō)：“中午的太陽(yáng)，把世界和世界的一切驚異，指示給人們，但是夜，卻把宇宙無(wú)數(shù)的星，無(wú)際限的空間——全生活，廣大和驚異指示給人們。白晝指示給人們的，不過(guò)是人的世界，黑暗和污穢。夜卻能把無(wú)限的宇宙指示給人們，那里有美麗的女神，唱著甜美的歌，溫美的云，織成潔白的地氈，星兒和月兒，圍隨著低低地唱，輕輕地舞”這些美麗的東西，豈是我們眼睛所能領(lǐng)略得到的呢？KY，我寧愿作一個(gè)瞎子呢！倘若我真是個(gè)瞎子，那些可厭的雜亂的東西，再不會(huì)到我心幕上來(lái)了。但是不幸！我實(shí)在不是個(gè)瞎子，我免不了要看世界上種種的罪惡的痕跡了！

任筆寫來(lái)，不知說(shuō)些什么好了！別的話留著明天面談吧！

亞俠九月二日

KY呵！

絲絲的細(xì)雨敲著窗子，密密的黑云罩著天空，澎湃的波震動(dòng)著船身；海天遼闊，四顧蒼茫，我已經(jīng)在海里過(guò)了一夜，這時(shí)正是開(kāi)船的第二天早晨。

前夜，那所灰色墻的精致小房子里的四個(gè)人，握著手談著天何等的快樂(lè)？現(xiàn)在我是離你們，一秒比一秒遠(yuǎn)了！哎！為什么別離竟這樣苦呵！

我記得：分別的那一天晚上；心印指著那迢迢的碧水說(shuō)：“人生和水一樣的流動(dòng)，歲月和水一樣的飛逝；水流過(guò)去了，不能再回來(lái)！歲月跑過(guò)去了，也不能再回來(lái)！希望亞俠不要和碧水時(shí)光一樣。早去早回呵。”KY，這話真使我感動(dòng)，我禁不住哭了！

你們送我上船，聽(tīng)見(jiàn)汽笛嗚咽悲鳴著，你們便不忍再看我，忍著淚，急急轉(zhuǎn)過(guò)頭走去了，我呢？怔立在甲板上；不住的對(duì)你們望，你們以為我看不見(jiàn)你們了，用手帕拭淚；偷眼往我這邊看，咳！KY這不過(guò)是小別，便這樣難堪！以后的事情，可以設(shè)想嗎？

“名利的代價(jià)是什么？”心印的答案是：“愁苦勞碌?！蹦銋s說(shuō)：“是人生生命的波動(dòng)，若果沒(méi)有這個(gè)波動(dòng)，世界將呈一種不可思議的枯寂！”你們的話在我心里，起伏不定的浪頭，在我眼底；我是浮沉在這波動(dòng)之上，我一生所得的代價(jià)，只是愁苦勞碌。哎！KY！我心徬徨得很呵！往那條路上去呢？……我還是游戲人間吧！

今天沒(méi)有什么風(fēng)浪，船很平穩(wěn)，下午雨漸漸住了，露出流丹般的彩霞，罩著炊煙般的軟霧；前面孤島隱約，仿佛一只水鴉伏在那里。海水是深碧的；浪花涌起，好象田田荷叢中窺人的睡蓮。我坐在甲板上一張舊了的藤椅里，看海潮浩浩蕩蕩，翻騰奔掀，心里充滿了驚懼的茫然無(wú)主的情，人生的真象，大約就是如此了。

再有三天，就可到神戶；一星期后可到東京，到東京住什么地方，現(xiàn)在還沒(méi)有定，不過(guò)你們的信，可寄到早稻田大學(xué)我哥哥那里好了。

我的失眠癥和心臟病，昨日夜里又有些發(fā)作，大約是因?yàn)閯诼堤^(guò)的緣故，今夜風(fēng)平浪靜，當(dāng)?shù)靡缓盟?/p>

現(xiàn)在已經(jīng)黃昏了。海上的黃昏又是一番景象，海水被紅日映成紫色，波浪被余輝射成銀花，光華燦爛，你若是到了這里，大約又要喜歡得手舞足蹈了！晚飯的鈴響了，我吃飯去。再談！

亞俠九月五日

KY吾友：

我到東京，不覺(jué)已經(jīng)五天了。此地的人情風(fēng)俗和祖國(guó)相差太遠(yuǎn)了！他們的飲食，多喜生冷；他們起居，都在席子上，和我們祖國(guó)從前席地而坐的習(xí)慣一樣，這是進(jìn)化呢？還是退化？最可厭的是無(wú)論到什么地方，都要脫了鞋子走路；這樣赤足的生活，真是不慣！滿街都是吱吱咖咖木屐的聲音，震得我頭疼，我現(xiàn)在厭煩東京的紛紛攪攪，和北京一樣！浮光底下，所蓋的形形色色，也和北京一樣！莫非凡是都會(huì)的地方都是罪惡薈萃之所嗎？真是煩煞人！

昨天下午我到東洋婦女和平會(huì)去——正是她們開(kāi)常會(huì)的時(shí)候，我因一個(gè)朋友的介紹，得與此會(huì)；我未到會(huì)以前，我理想中的會(huì)員們，精神的結(jié)晶，是純潔的，是熱誠(chéng)的。及至到會(huì)以后，所看見(jiàn)的婦女，是滿面脂粉氣，貴族式的夫人小姐；她們所說(shuō)的和平，是片面的，就和那冒牌的共產(chǎn)主義者，只許我共他人之產(chǎn)，不許人共我的產(chǎn)一樣。KY！這大約是人世間必不可免的現(xiàn)象吧？

昨天回來(lái)以后，總念念不忘日間赴會(huì)的事，夜里不得睡，失眠的病又引起了！今天心臟覺(jué)得又在急速的跳，不過(guò)我所帶來(lái)的藥，還有許多，吃了一些，或者不至于再患。

今午吃完飯后，我跟著我哥哥，去見(jiàn)一位社會(huì)主義者，他住的地方，離東京很遠(yuǎn)，要走一點(diǎn)半鐘。我們一點(diǎn)鐘，從東京出發(fā)，兩點(diǎn)半到那里；那地方很幽靜，四圍種著碧綠的樹(shù)木和菜蔬，他的屋子就在這萬(wàn)綠叢中。我們剛到了他那門口，從他房子對(duì)面，那個(gè)小小草棚底下，走出兩個(gè)警察來(lái)，盤問(wèn)我們住址、籍貫、姓名，與這個(gè)社會(huì)主義者的關(guān)系。我當(dāng)時(shí)見(jiàn)了這種情形，心里實(shí)感一種非常的苦痛，我想這些，鞏固各人階級(jí)和權(quán)利的自私之蟲(chóng)，不知他們?cè)炝硕嗌僮锬跄?？KY呵！那時(shí)我的心血沸騰了！若果有手槍在手，我一定要把那幾個(gè)借強(qiáng)權(quán)干涉我神圣自由的惡賊的胸口，打穿了呢！

麻煩了半天，我們才得進(jìn)去，見(jiàn)著那位社會(huì)主義者；他的面貌很和善，但是眼神卻十分沈著。我見(jiàn)了他，我的心仿佛熱起來(lái)了！從前對(duì)于世界所抱的悲觀，而釀成的消極，不覺(jué)得變了！這時(shí)的亞俠，只想用彈藥炸死那些妨礙人們到光明路上去的障礙物！KY，這種的狂熱，回來(lái)后想想，不覺(jué)失笑！

今天我們談的話很多，不過(guò)卻不能算是暢快，因?yàn)槲覀冏哪情g屋子的窗下，有兩個(gè)警察在那里監(jiān)察著。直到我們要走的時(shí)候，那位社會(huì)主義者才說(shuō)了一句比較暢快的話，他說(shuō)：“為主義犧牲生命，是最樂(lè)的事，與其被人的索子纏死，不如用自己的槍，對(duì)準(zhǔn)喉嚨打死！”KY，這話的味道，何其雋永呵！

晚上我哥哥的朋友孫成來(lái)談，這個(gè)人很有趣，客中得有幾個(gè)解悶的，很不錯(cuò)！

寫得不少了，再說(shuō)罷！

亞俠九月二十日

KY呵！

我現(xiàn)在不幸又病了！仍舊失眠，心臟跳動(dòng)，和在京時(shí)候的程度差不多。前三天搬進(jìn)松井醫(yī)院，作客的人病了，除了哥哥的慰問(wèn)外，還有誰(shuí)來(lái)看視呢！況且我的病又是失眠，夜里睡不著，兩只眼看見(jiàn)的，是桌子上的許多藥瓶，藥末的紙包，和那似睡非睡的電燈，燈上罩著深綠的罩子——醫(yī)生恐光線太強(qiáng)，于病體不適的緣故。四圍的空氣，十分消沉，暗淡。耳朵所聽(tīng)見(jiàn)著，是那些病人無(wú)力的吟呻，凄切的呼喚，有時(shí)還夾著隱隱地哭聲！

KY，我仿佛已經(jīng)明白死是什么了！我回想在北京婦嬰醫(yī)院的時(shí)候看護(hù)婦劉女士告訴我的話了；她說(shuō)：“生的時(shí)候，作了好事，死后便可以到上帝的面前，那里是永久的樂(lè)園，沒(méi)有一個(gè)人臉上有愁容，也沒(méi)有一個(gè)人掉眼淚！”KY，我并不是信宗教的人，但是我在精神徬徨無(wú)著處的時(shí)候，我不能不尋出信仰的對(duì)象來(lái)；所以我健全的時(shí)候，我只在人間尋道路，我病痛的時(shí)候，便要在人間之外的世界，尋新境界了。

這幾天，我一閉眼，便有一個(gè)美麗的花園——意象所造成的花園，立在我面前，比較人間無(wú)論那一處都美滿得多。我現(xiàn)在只求死，好象死比生要樂(lè)得多呢！

人間實(shí)在是虛偽得可怕！孫成和繼梓——也是在東京認(rèn)識(shí)的，我哥哥的同學(xué)。他們兩個(gè)為了我這個(gè)不相干的人，互相猜忌，互相傾軋，有一次，恰巧他們兩人，不約而同時(shí)都到醫(yī)院來(lái)看我，兩個(gè)人見(jiàn)面之后，那種嫉妒仇視的樣子，竟使我失驚！KY，我這時(shí)才恍然明白了！人類的利己心，是非?？膳碌?！并且他們要是歡喜什么東西，便要據(jù)那件東西為己有！

哎！我和他們兩個(gè)，只是淺薄的友誼，那里想到他們的貪心，如此厲害！竟要作成套子，把我束住呢？KY！我的志向你是知道的，我的人生觀你是明白的，我對(duì)于我的生，是非常厭惡的！我對(duì)于世界，也是非常輕視的，不過(guò)我既生了，就不能不設(shè)法不虛此生！我對(duì)于人類，抽象的概念，是覺(jué)得可愛(ài)的，但對(duì)于每一個(gè)人，我終覺(jué)得是可厭的！他們天天送鮮花來(lái)，送糖果來(lái)，我因?yàn)槿伺c人必有交際，對(duì)于他們的友誼，我不能不感謝他們！但是照現(xiàn)在看起來(lái)，他們對(duì)于我，不能說(shuō)不是另有作用呵！

KY！你記得，前年夏天，我們?cè)谌f(wàn)牲園的那個(gè)池子旁邊釣魚，買了一塊肉，那時(shí)你曾對(duì)我說(shuō)：“亞俠！作人也和作魚一樣，人對(duì)付人，也和對(duì)付魚一樣！我們要釣魚，拿它甘心，我們不能不先用肉，去引誘它，它要想吃肉，就不免要為我們所甘心了！”這話我現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在佩服你的見(jiàn)識(shí)，我現(xiàn)在是被釣的魚，他們是要搶著釣我的漁夫，KY，人與人的交際不過(guò)如此呵！

心印昨天有信來(lái)，說(shuō)她現(xiàn)在十分苦悶，知與情常常起劇烈的戰(zhàn)爭(zhēng)！知戰(zhàn)勝了，便要沈于不得究竟的苦海，永劫難回！情戰(zhàn)勝了，便要沈淪于情的苦海，也是永劫不回！她現(xiàn)在大有自殺的傾向。她這封信，使我感觸很深！KY，我們四個(gè)人，除了文生尚有些勇氣奮斗外，心印你我三個(gè)人，困頓得真苦呵！

我病中的思想分外多，我想了便要寫出來(lái)給你看，好象二十年來(lái)，茹苦含辛的生活，都可以在我給你的信里尋出來(lái)。

KY，奇怪得很！我自從六月間病后，我便覺(jué)得我這病是不能好的，所以我有一次和你說(shuō)，希望你，把我從病時(shí)，給你的信，要特別留意保存起來(lái)。……但是死不死，現(xiàn)在我自己還不知道，隨意說(shuō)說(shuō)，你不要因此悲傷吧！有工夫多來(lái)信，再談。祝你快樂(lè)！

亞俠十一月三日

KY：

讀你昨天的來(lái)信，實(shí)在叫我不忍！你為了我前些日子的那封信，竟悲傷了幾天！KY，我實(shí)在感激你！但是你也太想不開(kāi)了！這世界不過(guò)是個(gè)寄旅，不只我要回去，便是你，心印，文生——無(wú)論誰(shuí)？遲早都是要回去的呵！我現(xiàn)在若果死了，不過(guò)太早一點(diǎn)。所以你對(duì)于我的話，十分痛心！那你何妨，想我現(xiàn)在是已經(jīng)百歲的人，我便是死了，也是不可逃數(shù)的，那也就沒(méi)什么可傷心了！

這地方，實(shí)在不能久住了！這里的人，和我的隔膜更深，他們站在橋那邊；我站在橋這邊；要想握手是很難的，我現(xiàn)在決定回國(guó)了！

昨天醫(yī)生來(lái)說(shuō)：我的病很危險(xiǎn)！若果不能摒除思慮，恐怕沒(méi)有好的希望！我自己也這樣想，所以我不能不即作歸計(jì)了！我的姑媽，在杭州住，我打算到她家去，或者能借天然的美景，療治我的沉疴，我們見(jiàn)面，大約又要遲些日子了。

昨夜我因不能睡，醫(yī)生不許我看書，我更加思前想后的睡不著，后來(lái)我把我的日記本，拿來(lái)偷讀，當(dāng)時(shí)我的感觸，和回憶的熱度，都非常利害，我顧不得我的病了！我起來(lái)把筆作書，但是寫來(lái)寫去，都寫不上三四個(gè)字，便寫不下去了，因又放下筆，把日記本打開(kāi)細(xì)讀，讀到三月十日，我給心印的信上面，有幾首詩(shī)說(shuō)：

我在世界上，

不過(guò)是浮在太空的行云！

一陣風(fēng)便把我吹散了，

還用得著思前想后嗎？

假若智慧之神不光顧我，

苦悶的眼淚

永遠(yuǎn)不會(huì)從我心里流出來(lái)呵！

北京女高師學(xué)生會(huì)干事廬隱

(攝于1934年)

上海新象書店1946年印行的《廬隱佳作選》

這一首詩(shī)可以為我矛盾的心理寫照。我一方說(shuō)不寫什么，一方卻不能不想什么，我的眼淚便從此流不盡了！這種矛盾的心理，最近更利害，一方面我希望病快好，一方面我又希望死，有時(shí)覺(jué)得死比什么都甜美！病得利害的時(shí)候，我又懼怕死神，果真來(lái)臨！KY呵！死活的謎我始終猜不透！只有憑造物主的支配罷了！

我的行期，大約是三天以內(nèi)，我在路上，或者還有信給你。

現(xiàn)在天氣漸漸冷了。長(zhǎng)途跋涉，誠(chéng)知不宜，我哥哥也曾阻止我，留我到了春天再走，但是KY，我心里的秘密，誰(shuí)能知道呢？我當(dāng)初到日本去，是要想尋光明的花園，結(jié)果只多看了些人類偏狹心理的怪現(xiàn)狀！他們每逢談到東亞和平的話，他們便要眉飛色舞的說(shuō)：這是他們唯一的責(zé)任，也是他們唯一的權(quán)利！歐美人民是不容染指的。他們不用鏡子，照他們魑魅的怪狀，但我不幸都看在眼里，印在心頭，我怎能不思慮？我的病如何不添重？我不立刻走，怎么過(guò)呢？

況且我的病，能好不能好，我自己毫無(wú)把握！我固然是厭惡人間，但是我活了二十余年，我究竟是個(gè)人，不能沒(méi)有人類的感情，我還有母親，我還有兄嫂，他們和我相處很久；我要走了，也應(yīng)該和他們辭別，我所以等不到春天，就要趕回來(lái)了！

我到杭州住一個(gè)禮拜就到上海去，若果那時(shí)病好了，當(dāng)?shù)奖本┖湍銈円粫?huì)。

我從五點(diǎn)鐘，給你寫信，現(xiàn)在天已大亮了！醫(yī)生要來(lái)，我怕他責(zé)備我，就此擱筆吧！

亞俠十二月五日

親愛(ài)的KY：

我離東京的時(shí)候，接到你的一封信，當(dāng)時(shí)忙于整理行裝，沒(méi)有復(fù)你，現(xiàn)在我到杭州了。我姑媽的屋子，正在湖邊，是一所很精致的小樓；推開(kāi)樓窗，全湖的景色，都收入腦海，我疲病之身，受此自然的美麗的沐浴，覺(jué)得振刷不少！

湖上天氣的變幻，非常奇異，我昨天到這里，安頓好行李，我便在這窗前的藤椅上坐下，我看見(jiàn)湖上的霧，很快——大約五分鐘的工夫，便密密冪起，四圍的山，都慢慢地模糊了。跟著淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)往下灑，游湖的小船，被雨打得船身左右震蕩，但是不到半點(diǎn)鐘，雨住云散，天空飛翔著鮮紅的彩霞，青山也都露出格外翠碧的色彩來(lái)。山澗里的白云，隨風(fēng)裊娜，真是如畫境般的湖山，我好象作了畫中的無(wú)愁童子，我的病似乎好了許多。

我姑媽家里的表兄，名叫劍楚的，我們本是幼年的伴侶；但是隔了五六年不見(jiàn)，大家都覺(jué)得生疏了！這時(shí)他已經(jīng)有一個(gè)小孩子，他的神氣，自然不象從前那樣活潑，不過(guò)我苦悶的時(shí)候，還是和他談?wù)務(wù)f說(shuō)覺(jué)得好些！(十二月二十日寫到此)

KY，我寫這封信的一半，我的病又變了！所以直遲了五天，才能繼續(xù)著寫下去，唉！KY，你知道惡消息又傳來(lái)了！

我給你寫信的那天晚上——我才寫了上半段，劍楚來(lái)找我，他說(shuō)：“唯逸已于昨晚死了！”唉！KY，這是什么消息？你回想一年前，我和你說(shuō)唯逸的事情，你能不黯然嗎？唯逸他是極有志氣的青年，他熱心研究社會(huì)主義，他曾決心要為主義犧牲，但是他因?yàn)槭Я烁星榈奈拷澹挂忠植×?，昨晚竟至于死了?/p>

他有一封信給我，寫得十分凄楚，里頭有一段說(shuō)：“亞俠：自從前年夏天起，我便種了病的因，只因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了你！……但是我的環(huán)境，是不容我起奢望的，這是知識(shí)告訴我，不可自困！然而我的精神，從此失了根據(jù)。我覺(jué)得人生真太干枯！我本身失去生活的趣味，我何心去助增別人的生活趣味？為主義犧牲的心，抵不過(guò)我厭生的心……但是我也不愿意作非常的事，為了感情，犧牲我前途的一切！且知你素來(lái)潔身自好，我也決不忍因愛(ài)你故，而害你，但是我終放不下你！亞俠，現(xiàn)在病已深入了！我深藏心頭的秘密，才敢貢諸你的面前！你若能為你忠心的仆人，叫一聲可憐！我在九泉之靈也就榮幸不少了！……”唉！KY，游戲人間的結(jié)果，只是如此呵！

我失眠兩天了！昨天還吐了幾口血，現(xiàn)在疲乏得很！不知道還能給你幾封信呵！

亞俠伏枕書十二月二十五日

KY親愛(ài)的朋友：

在這一個(gè)星期里，我接到你兩封信，心印和文生各一封信，但是我病了，不能回你們！

唉！KY，我想不到，我已經(jīng)不能回上海了！也不能到北京了！昨天我姑媽打電報(bào)，給我的家里，今天我母親嫂嫂已經(jīng)來(lái)了！她們見(jiàn)了我，只是掉眼淚，我的心也未嘗不酸！但是奇怪得很！我的淚泉，不知在什么時(shí)候已經(jīng)干枯了？

自從上禮拜起，我就知道我的病，是不能好了！我便把我一生的事情，從頭回想一遍，拉雜寫了下來(lái)！現(xiàn)在我已經(jīng)四肢無(wú)力，頭腦作痛，眼光四散，我不能寫了！哎！

“我一生的事情，平常得很！沒(méi)什么可記，但是我精神上起的變化，卻十分劇烈；我幼年的時(shí)候，天真爛漫，不知痛苦。到了十六歲以后，我的智情都十分發(fā)達(dá)起來(lái)。我中學(xué)卒業(yè)以后，我要到西洋去留學(xué)，因?yàn)榉N種的關(guān)系，作不到，我要投身作革命黨，也被家庭阻止，這時(shí)我深嘗苦痛的滋味！

但是這些磨折，尚不足以苦我！最不幸的，是接二連三，把我陷入感情的漩渦，使我欲拔不能！這時(shí)一方，又被知識(shí)苦纏著；要探求人生的究竟，化費(fèi)了不知多少心血，也求不到答案！這時(shí)的心，徬徨到極點(diǎn)了！不免想到世界既是找不出究竟來(lái)，人間又有什么真的價(jià)值呢！努力奮斗，又有什么結(jié)果呢？并且人生除了死，沒(méi)有更比較大的事情，我既不怕死，還有什么事不可作呢！……唉！這時(shí)的我，幾乎深陷墮落之海了！……幸一方面好強(qiáng)的心，很占勢(shì)力，當(dāng)我要想放縱性欲的時(shí)候；他在我頭上，打了一棒，我不覺(jué)又驚醒了！不敢往這里走，但是究竟往什么地方去呢？我每天夜里，睡在床上，殫精竭慮的苦事搜求，然而沒(méi)有結(jié)果！

我在極苦痛的時(shí)候，我便想自殺，然而我究竟沒(méi)有勇氣！我否認(rèn)世界的一切；于是我便實(shí)行我游戲人間的主義，第一次就失敗了！接二連三的，失敗了五六次！唯逸因我而死！叔和因我而??！我何嘗游戲人間？只被人間游戲了我！……自身的究竟，既不可得，茫茫前途，如何不生悲凄之感！

唉！天乎！不可治的失眠病，從此發(fā)生！心臟病，從此種根！顛頓了將及一年，現(xiàn)在將要收束了！

今夜他們都睡了。更深人靜，萬(wàn)感叢集！——雖沒(méi)死的勇氣，然而心頭如火煎逼！頭腦如刀劈，劍裂！我縱不欲死，病魔亦將纏我至于死呵！死神還不降臨我；實(shí)在等不得了！這時(shí)我努力爬下床來(lái)，抖戰(zhàn)的兩腿，使我自己驚異！這時(shí)窗子外面，射進(jìn)一縷寒光來(lái)，湖面上銀花閃爍，我曉得那湖底下朱紅色的珊瑚床，已為我預(yù)備好了！云母石的枕頭；碧綠青苔泥的被褥，件件都整理了！……我回去吧！唉！親愛(ài)的母親！嫂嫂！KY……再見(jiàn)吧！”

……

我表姊，昨夜不知什么時(shí)候，跳在湖心死了！她所寫的信，和她自己的最后的一頁(yè)日記，都放在枕邊。唉！湖水森寒，從此人天路隔！KY，姊呵！我表姊臨命的時(shí)候，瘦弱可憐的影子，永遠(yuǎn)深深刻在我腦幕上，今天晚上，我走到她住的屋子里去，但見(jiàn)雪白的被單上，濺著幾滴鮮紅的血跡，那有我表姊的影子呢？我禁不住坐在她往日常坐的那張椅子上，痛哭了！

她的尸首，始終沒(méi)有撈到，大約是沉在湖底，或者已隨流流到海里去了。

她所有的東西，都收拾好，交給我舅母帶回去，有一本小書——《生之謎》，上面寫著留給你作紀(jì)念品的，我現(xiàn)在郵寄給你，望你好好保存了吧！

亞俠的表妹附書。一月九日

(原載《小說(shuō)月報(bào)》一九二二年第十三卷第十二號(hào)。)