他住在河北迎賓旅館里已經(jīng)三年了，他是一個(gè)很和藹的少年人，也是一個(gè)思想宏富的著作家；他很孤凄，沒(méi)有父親母親和兄弟姊妹；獨(dú)自一個(gè)住在這二層樓上，靠東邊三十五號(hào)那間小屋子里；桌上堆滿了紙和書(shū)，地板上也滿了算草的廢紙；他的床鋪上沒(méi)有很厚的褥和被，可是也堆滿了書(shū)和紙；這少年終日里埋在書(shū)叢紙堆里，書(shū)是他唯一的朋友；他覺(jué)得除書(shū)以外，沒(méi)有更寶貴的東西了！書(shū)能幫助他的思想，能告訴他許多他不知道的知識(shí)，所以他無(wú)論對(duì)于哪一種事情，心里都很能了解；并且他也是一個(gè)富于感情的少年，很喜歡聽(tīng)人的贊美和頌揚(yáng)；一雙黑漆漆的眼珠，時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，好象表示他腦筋的活動(dòng)一樣；他也是一個(gè)很雄偉美貌的少年，只是他一天不離開(kāi)這個(gè)屋子沒(méi)有適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)，所以臉上漸漸退了紅色，泛上白色來(lái)，堅(jiān)實(shí)的筋肉也慢慢松弛了；但是他的腦筋還是很活潑強(qiáng)旺，沒(méi)有絲毫微弱的表象；他鎮(zhèn)天坐在書(shū)案前面，拿了一枝筆，只管寫(xiě)，有時(shí)停住了，可是筆還不曾放下，用左手托著頭部，左肘支在桌上不住的沉思默想，兩只眼對(duì)著窗外藍(lán)色的天凝然神注，他常常是這樣。有時(shí)一個(gè)黃頸紅冠的啄木鳥(niǎo)，從半天空忽的一聲飛在他窗前一棵樹(shù)上，張開(kāi)翅膀射著那從一絲絲柳葉穿過(guò)的太陽(yáng)，放著黃色閃爍的光，他的眼珠也轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，丟了他微積分的思想，去注意啄木鳥(niǎo)的美麗和柳葉的碧綠，到了冬天，柳枝上都滿了白色的雪花，和一條條玻璃穗子，他也很注意去看，秋天的風(fēng)吹了梧桐樹(shù)葉刷刷價(jià)響，或?yàn)貘f噪雜的聲音，他或者也要推開(kāi)窗戶望望，因?yàn)樗纳窠?jīng)很敏銳，容易受刺激；遇到春天的黃鶯兒，在他窗前的桃花樹(shù)上叫喚的時(shí)候，他竟放下他永不輕易放下的筆，離開(kāi)他親密的椅和桌，在屋子里破紙堆上慢慢踱來(lái)踱去的想，有時(shí)候也走到窗前去呼吸。

廬隱

今天他照舊起得很早，一個(gè)紅火球似的太陽(yáng)，也漸漸從東方向西邊來(lái)，天上一層薄薄的浮云，和空氣中的霧氣都慢慢散了；天上露出半邊粉紅的采云，襯著那寶藍(lán)色的天，煞是嬌艷，可是這少年著作家，不很注意，約略動(dòng)一動(dòng)眼球，又低下頭在一個(gè)本子上寫(xiě)他所算出來(lái)的新微積分，他寫(xiě)得很快，看他右手不住的動(dòng)就可以知道了。

“當(dāng)啷！當(dāng)啷！”一陣鐘聲，已經(jīng)是早點(diǎn)的時(shí)候了，他還不動(dòng)，照舊很快的往下寫(xiě)，一直寫(xiě)，這是他的常態(tài)，茶房看慣了，也不來(lái)打攪他；他肚子忽一陣陣的響起來(lái)，心里覺(jué)得空洞洞地；他很失意的放下筆，踱出他的屋子，走到旅館的飯?zhí)茫徽f(shuō)甚么，就坐在西邊犄角一張桌子旁，把饅頭夾著小菜，很快的吞下去，隨后茶役端進(jìn)一碗小米粥來(lái)，他也是很快的咽下去；急急回到那間屋里，把門(mén)依舊鎖上，伸了一個(gè)懶腰，照舊坐在那張椅上，伏著桌子繼續(xù)寫(xiě)下去。他沒(méi)有甚么朋友，所以他一天很安靜的著作，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)攪他，也沒(méi)有人和他通信，可以說(shuō)他是世界上一個(gè)頂孤凄落寞的人。但是五年以前，他也曾有朋友，有戀愛(ài)的人；可是他的好運(yùn)，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了！

一天下午河北某胡同口，有一個(gè)年紀(jì)約二十上下的女郎，身上穿戴很齊整的，玫瑰色的頰，和點(diǎn)漆的眼球，襯著清如秋水的眼白，露著聰明清利的眼光，站在那里很疑遲的張望；對(duì)著胡同口白字的藍(lán)色牌子望，一直望了好幾處，都露著失望的神色，末了走到頂南邊一條胡同，只聽(tīng)她輕輕的念道：“榮慶里……榮慶里……”隨手從提包里，拿出一張紙念道：“榮慶里迎賓館三十五號(hào)……”她念到這里，臉上的愁云慘霧，一霎那都沒(méi)有了；露出她嬌艷活潑的面龐，很快的往迎賓旅館那邊走；她走得太急了，臉上的汗一顆顆象珍珠似的流了下來(lái)；她用手帕擦了又走；約十分鐘已經(jīng)到一所樓房面前，她仰著頭，看了看匾額，很鄭重的看了又看；這才慢慢走進(jìn)去，到了柜房那里，只見(jiàn)一個(gè)五十歲上下的老頭兒，在那里打算盤(pán)，很認(rèn)真的打，對(duì)她看了一眼，不說(shuō)甚么，嘴里念著三五一十五，六七四十二，手里撥著那算盤(pán)子，滴滴嗒嗒地響。她不敢驚動(dòng)他，怔怔在那里出神，后來(lái)從里頭出來(lái)一個(gè)茶房，手里拿著開(kāi)水壺，左肩上搭了一條手巾，對(duì)著她問(wèn)道，“姑娘！要住棧房嗎？”她急忙搖頭說(shuō)：“不是！不是！我是來(lái)找人的?！辈璺康溃骸澳阏胰撕牵夷囊晃荒?？”她很遲疑的說(shuō)：“你們這里二層樓上東邊三十五號(hào)，不是住著一位邵浮塵先生嗎？”“哦！你找邵浮塵邵先生呵？”茶房說(shuō)完這句話，低下頭不再言語(yǔ)，心里可在那里奇怪，“邵先生他在這旅館里住了三年，別說(shuō)沒(méi)一個(gè)人來(lái)看過(guò)他，就連一封信都沒(méi)人寄給他，誰(shuí)想到還有一位體面的女人來(lái)找他！……”她看茶房不動(dòng)也不說(shuō)話，她不禁有些不自在，臉上起了一朵紅云和煩悶的眼光，表示出她心里很急很苦的神情！她到底忍不住了！因問(wèn)茶房道：“到底有沒(méi)有這個(gè)人呵，你怎么不說(shuō)話？”“是！是！有一位邵先生住在三十五號(hào)，從這里向東去上了樓梯向右拐，那間屋子就是，可是姑娘你貴姓呵？你告訴我好給你去通報(bào)?！彼?tīng)了這話很不耐煩道：“你不用問(wèn)我姓什么，你就和他說(shuō)有人找他好啦！”“哦！那末，你先在這里等一等我去說(shuō)來(lái)！”茶房忙忙的上樓去了。她心里很亂，一陣陣地亂跳，現(xiàn)著憂愁悲傷的神色，眼睛漸漸紅了，似乎要哭出來(lái)，茶房來(lái)了道：“請(qǐng)跟我上來(lái)罷！”她很慢的挪動(dòng)她巍顫顫的身體，跟著茶房一步步的往上走，她很費(fèi)力，兩只腿象有幾十斤重！

少年著作家，丟下他的筆，把地板上的紙拾了起來(lái)，把窗戶開(kāi)得很大，對(duì)著窗口用力的呼吸，他的心跳得很利害！兩只手互相用力的摩擦，從屋子這頭走到那頭，來(lái)往不住的走；很急很重的腳步聲，震得地板發(fā)響，樓下都聽(tīng)見(jiàn)了！“邵先生客來(lái)了！”茶房說(shuō)完忙忙出去了，他聽(tīng)了這話不說(shuō)甚么，不知不覺(jué)拔去門(mén)上的鎖匙，呀！一聲門(mén)開(kāi)了，少年著作家和她怔住了！大家的臉色都由紅變成白，更由白變成青的了！她的身體不住的抖，一包眼淚，從眼眶里一滴一滴往外涌；她和他對(duì)怔了好久好久，他才嘆了一口氣，輕輕的說(shuō)道：“沁芬！你為甚么來(lái)？”他的聲音很低弱，并且?jiàn)A著哭聲！她這時(shí)候稍為清楚了，趕緊走進(jìn)屋子關(guān)上門(mén)，她倚在門(mén)上很失望的低下頭，用手帕蒙著臉哭！很傷心的哭！他這時(shí)候的心，幾乎碎了！想起五年前：她在中西女塾念書(shū)時(shí)，有一天下午，正是春光明媚，她在河北公園一塊石頭上坐著看書(shū)，我和她那天就認(rèn)識(shí)了，從那天以后，這園子的花和草——就是那已經(jīng)干枯一半的柳枝，和枝上的鳥(niǎo)，都添了生氣，草地上時(shí)常有她和我的足跡。長(zhǎng)方的鐵椅上當(dāng)下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，有兩個(gè)很活潑的青年，坐在那里輕輕的談笑；來(lái)往的游人，往往站住了腳，對(duì)她和我注目，河里的魚(yú)，也對(duì)著她和我很活潑地跳舞！哼！金錢(qián)真是萬(wàn)惡的魔鬼，竟奪去她和我的生機(jī)和幸福！他想到這里，臉上顏色又紅起來(lái)，頭上的筋也一根根暴了起來(lái)，對(duì)著她很絕決的道：“沁芬！我想你不應(yīng)該到這里來(lái)！……我們見(jiàn)面是最不幸的事情！但是……”她這時(shí)候止住了哭，很悲痛的說(shuō)道：“浮塵！我想你總應(yīng)該原諒我！……我很知道我們相見(jiàn)是不幸的事情！但是你果然不愿意見(jiàn)我嗎？”她的氣色益發(fā)青白得難看，兩只眼直了，怔怔地對(duì)著他望，久久的望著；他也不說(shuō)甚么，照樣的怔了半天，末后由他絕望懊惱的眼光里掉下眼淚來(lái)了！很沉痛的說(shuō)道：“沁芬！我想羅他的運(yùn)氣很好，他可以常常愛(ài)你，作你生命的寄托！……無(wú)論怎么樣窮人總沒(méi)有幸福！無(wú)論甚么幸福窮人都是沒(méi)份的！”她的心實(shí)在要裂了！因?yàn)樗龥](méi)能力可以使浮塵得到幸福！她現(xiàn)在已經(jīng)作了羅的妻子！羅確是很富足，一個(gè)月有五百元的進(jìn)項(xiàng)，他的屋子里有很好的西洋式桌椅；極值錢(qián)的字畫(huà)，和溫軟的綢緞被褥，鋼絲的大床；也有許多仆人使喚，她的馬車(chē)很時(shí)新的，并且有強(qiáng)壯的高馬，她出門(mén)坐著很方便；但是她常常的憂愁，鎖緊了她的眉峰，獨(dú)自坐在很靜寞的屋里，數(shù)那壁上時(shí)計(jì)搖擺的次數(shù)；她有一個(gè)黃金的小盒子，當(dāng)羅出去的時(shí)候，她常常開(kāi)了盒子對(duì)著那張相片，和愛(ài)情充滿的信和詩(shī)神往，有時(shí)微微露出笑容，有時(shí)很失望的嘆氣和落淚！但是她為了甚么？誰(shuí)也不知道！就是這少年著作家也不知道！她現(xiàn)在不能說(shuō)甚么，因?yàn)樗男囊呀?jīng)碎了！哇的一聲，一口鮮紅的血從她口里噴了出來(lái)；身體搖蕩站不住了！他急了顧不得甚么，走過(guò)去扶住她，她實(shí)在支持不住了！她的頭竟倒在他的懷里，昏過(guò)去了！他又急又痛，但是他不能叫茶房進(jìn)來(lái)幫助他，只得用力把她慢慢扶到自己的床鋪上，用開(kāi)水撬開(kāi)牙關(guān)，灌了進(jìn)去；半天她才呀的一聲哭了！他不能說(shuō)甚么，也嗚咽的哭了！這時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)下了山，他知道不能再耽誤了！趕緊叫茶房喊了一輛馬車(chē)送她回去。

她回去就病了，玫瑰色的頰和唇，都變了青白色，漆黑頭發(fā)散開(kāi)了，披在肩上和額上，很憔悴的睡在床上，羅急得請(qǐng)醫(yī)生買(mǎi)藥，找看護(hù)婦，但是她的血還是不住的吐！這天晚上她張開(kāi)眼往屋子里望了望，靜悄悄地沒(méi)一個(gè)人，她自己用力的爬起來(lái)，拿了一張紙和一枝筆，已經(jīng)辛苦得出了許多汗，她又倒在床上了！歇了一歇又用力轉(zhuǎn)過(guò)身子，伏在床上，用沒(méi)力氣的手在紙上顫巍巍地寫(xiě)道：“我不幸！生命和愛(ài)情，被金錢(qián)強(qiáng)買(mǎi)去！但是我的形體是沒(méi)法子賣(mài)了！我的靈魂仍舊完完全全交還你！一個(gè)金盒子也送給你作一個(gè)紀(jì)念！你……”她寫(xiě)到這里，一口鮮血噴了出來(lái)，滿紙滿床，都是腥紅的血點(diǎn)！她忍不住眼淚落下來(lái)了！看護(hù)婦進(jìn)來(lái)見(jiàn)了這種情形，也很傷心，對(duì)她怔怔的望著；她對(duì)著看護(hù)婦點(diǎn)點(diǎn)頭，意思叫她到面前來(lái)，看護(hù)婦走過(guò)來(lái)了，她用手指著才寫(xiě)的那信說(shuō)道：“信！折……起……”她又喘起來(lái)不能說(shuō)了！看護(hù)婦不明白，她又用力的說(shuō)道：“折起來(lái)……放在盒子里……”“啊呀！”她又吐了！看護(hù)婦忙著灌進(jìn)藥水去！她果然很安靜的睡了；看護(hù)婦把信放好，看見(jiàn)盒子蓋上寫(xiě)著“送邵浮塵先生收”?？醋o(hù)婦心里忽的生出一種疑問(wèn)，她為甚么要寫(xiě)信給邵浮塵？“啊呀！好熱！”她臉上果然燒得通紅；后來(lái)她竟坐起來(lái)了！看護(hù)婦知道這是回光返照；她已是沒(méi)有多少時(shí)候的命了！因趕緊把羅叫起來(lái)；羅很驚惶的走了進(jìn)來(lái)，看她坐在那里，通紅的臉，和干枯的眼睛，又是急又是傷心！羅走到床前，她很懇切的說(shuō)道：“我很對(duì)不住你！但是實(shí)在是我父母對(duì)不起你！”她說(shuō)著哭了！羅的喉嚨，也哽住了，不能回答，后來(lái)她就指著那個(gè)盒子對(duì)羅說(shuō)道：“這個(gè)盒子你能應(yīng)許我替他送去嗎？”羅看了邵浮塵三個(gè)字，一陣心痛，象是刀子戮了似的，咬緊了嘴唇，血差不多要出來(lái)了！末后對(duì)她說(shuō)道：“你放心！咳！沁芬我實(shí)在害了你！”她一陣心痛，靈魂就此慢慢出了軀殼，飄飄蕩蕩到太虛幻境去了！只有羅的哭聲和街上的木魚(yú)聲，一斷一續(xù)的，兀自伴著失了知覺(jué)的沁芬在枯寂凄涼的夜里！

隔了幾天，在法租界的一個(gè)醫(yī)院里，一天早晨來(lái)了一個(gè)少年——他是個(gè)狂人——披散著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，赤著腳，兩只眼睛都紅了，瞪得和銅鈴一般大，兩塊顴骨象山峰似的凸出來(lái)，顏色和蠟紙一般白，簡(jiǎn)直和博物室里所陳列的髑髏差不多；他住在第三層樓上，一間很大的屋子里；這屋子除了一張床和一張桌子、藥水瓶以外，沒(méi)有別的東西；他睡下又爬起來(lái)，在滿屋子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘴里喃喃的說(shuō)，后來(lái)他竟大聲叫起來(lái)了，“沁芬！你為甚么愛(ài)他！……我的微積分明天出版了！你歡喜嗎？哼！誰(shuí)說(shuō)他是一個(gè)著作家？——只是一個(gè)罪人——我得了人的贊美和頌揚(yáng)，沁芬的腸子要笑斷了！不！不！我不相信！啊呀！這腥紅的是甚么？血……血……她為甚么要出血？哼！這要比罌粟花好看得多呢！”他拿起藥瓶狠命往地下一摔，瓶子破了，藥水流了滿地，他直著喉嚨慘笑起來(lái)；最后他把衣服都解開(kāi)，露出枯瘦的胸膛來(lái)，拿著破瓶子用力往心頭一刺；紅的血出來(lái)了，染紅了他的白色小褂和褲子，他大笑起來(lái)道：“沁芬！沁芬！我也有血給你！”醫(yī)生和看護(hù)婦開(kāi)了門(mén)進(jìn)來(lái)，大家都失望對(duì)著這少年著作家邵浮塵，只是搖頭嘆息！他忽的跳了起來(lái)，又摔倒了，他不能動(dòng)了，醫(yī)生和看護(hù)婦把他扶在床上，脈息已經(jīng)很微弱了！第二天早晨六點(diǎn)鐘的時(shí)候，這個(gè)可憐的少年著作家，也離開(kāi)這世界，去找他的沁芬去了！

(原載《小說(shuō)月報(bào)》一九二一年第十二卷第二號(hào)。)