三

魯迅1930年3月在給友人的書(shū)信中，即提及左翼文學(xué)形成時(shí)的這種狀況^[1]，他的《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》，主要針對(duì)的是這些作家對(duì)“革命”的“羅曼蒂克”玄想，他例舉海涅的例子，說(shuō)：

從前海涅以為詩(shī)人最高貴，而上帝最公平，詩(shī)人在死后，便到上帝那里去，圍著上帝坐著，上帝請(qǐng)他吃糖果。在現(xiàn)在，上帝請(qǐng)吃糖果的事，是當(dāng)然無(wú)人相信的了，但以為詩(shī)人或文學(xué)家，現(xiàn)在為勞動(dòng)大眾革命，將來(lái)革命成功，勞動(dòng)階級(jí)一定從豐報(bào)酬，特別優(yōu)待，請(qǐng)他坐特等車(chē)，吃特等飯，或者勞動(dòng)者捧著牛油面包來(lái)獻(xiàn)他，說(shuō)：“我們的詩(shī)人，請(qǐng)用吧！”這也是不正確的；因?yàn)閷?shí)際上決不會(huì)有這種事，恐怕那時(shí)比現(xiàn)在還要苦，不但沒(méi)有牛油面包，連黑面包都沒(méi)有也說(shuō)不定，俄國(guó)革命后一二年的情形便是例子。如果不明白這情形，也容易變成“右翼”。^[2]

因?yàn)椋骸案锩峭纯?，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩(shī)人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現(xiàn)實(shí)的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩(shī)人所想像的那般浪漫；革命當(dāng)然有破壞，然而更需要建設(shè)，破壞是痛快的，但建設(shè)卻是麻煩的事。所以對(duì)于革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進(jìn)行，便容易失望。”^[3]諸如辛亥革命后的“許多文人”轉(zhuǎn)而成為“新的運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)者”^[4]，諸如俄國(guó)十月革命前謳歌革命的葉賽寧與梭波里，革命勝利后的“自殺”^[5]。我們只要看一下1931年1月17日包括“左聯(lián)五烈士”在內(nèi)的36名共產(chǎn)黨人被捕，2月7日被槍殺后，參加左聯(lián)和其他左翼文化團(tuán)體的知識(shí)分子發(fā)生的變化，就不難認(rèn)識(shí)到這種情況。^[6]

正是在如上分析中，不難看到1930年代左翼文學(xué)和左翼文學(xué)批評(píng)整體上存在的“蕪雜”，看到左翼文學(xué)批評(píng)特別是文學(xué)論爭(zhēng)存在著種種動(dòng)機(jī)混雜的情況，看到由于中國(guó)共產(chǎn)黨參與并領(lǐng)導(dǎo)左聯(lián)工作，所帶來(lái)左翼文學(xué)構(gòu)成的變化（包括“退出”和“開(kāi)除”）；但同時(shí)也應(yīng)該看到，魯迅體現(xiàn)“‘文明批評(píng)’與‘社會(huì)批評(píng)’”性質(zhì)的文學(xué)批評(píng)與這種“蕪雜性”的直接對(duì)立性質(zhì)，并在這種對(duì)立中確立左翼文學(xué)批評(píng)的嚴(yán)肅性。更主要的是，魯迅的文學(xué)批評(píng)直接推動(dòng)了左翼文學(xué)和左翼文學(xué)批評(píng)的發(fā)展，體現(xiàn)了左翼文學(xué)批評(píng)的價(jià)值和意義。

首先，魯迅影響下的左翼文學(xué)和左翼文學(xué)批評(píng)，是在對(duì)自身“蕪雜性”的批判和瀝除中發(fā)展的，諸如對(duì)“非革命的急進(jìn)革命論者”的批評(píng)^[7]，對(duì)自命為“最進(jìn)步”的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”的“張資平的‘小說(shuō)學(xué)’”的批評(píng)^[8]，對(duì)“揭起小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)之旗”的楊邨人的批評(píng)^[9]，對(duì)從“普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)”分化出來(lái)的自稱(chēng)“第三種人”和“自由人”的批評(píng)^[10]，對(duì)周揚(yáng)主編左聯(lián)重要機(jī)關(guān)刊物之一《文學(xué)月報(bào)》期間的“辱罵和恐嚇”文風(fēng)的批評(píng)^[11]，對(duì)左翼作家狄克的“我們要執(zhí)行自我批判”的批評(píng)^[12]，對(duì)“徐懋庸們”在“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的名目下“鍛煉人罪，戲弄威權(quán)”的批評(píng)^[13]，對(duì)“抓到一面旗幟，就自以為出人頭地，擺出奴隸總管的架子，以鳴鞭為唯一的業(yè)績(jī)”^[14]的“文壇皇帝”^[15]的批評(píng)，等等。而且，魯迅所展開(kāi)的這些批評(píng)，主張“注重于‘論爭(zhēng)’”，即使“因?yàn)榍椴豢啥舳鴳嵟?，而笑罵，自然也無(wú)不可”，但“必須止于嘲笑，止于熱罵”, “自己并無(wú)卑劣的行為，觀者也不以為污穢，這才是戰(zhàn)斗的作者的本領(lǐng)”^[16]10。當(dāng)然，也顯而易見(jiàn)，左翼文學(xué)中的這些“必然混有的污穢”也并沒(méi)有因?yàn)轸斞傅呐u(píng)而消失。

其次，在我看來(lái)，魯迅在堅(jiān)持并肯定左翼作家直面“黑暗中國(guó)”的“一步一血痕”的“戰(zhàn)斗”的同時(shí)，從未間斷對(duì)左翼文學(xué)“必然混有的污穢”的批評(píng)，他是將此作為社會(huì)文化特別是上海社會(huì)文化在左翼作家身上的表現(xiàn)來(lái)分析和認(rèn)識(shí)的，就此而言，不存在左翼與非左翼的不同^[17]，即他批評(píng)的這些左翼文學(xué)現(xiàn)象，與他同時(shí)提出并剖析的上海文壇諸現(xiàn)象，如鼓吹“曲的解放”^[18]、實(shí)行“序的解放”^[19]、張揚(yáng)“文壇登龍術(shù)”^[20]、哄傳“腰斬張資平”^[21]、標(biāo)榜“《莊子》與《文選》”^[22]、“嗚呼”文壇的“謾罵”“誣陷”“墮落”^[23]以及“文人”的“剪竊”^[24]，還有文壇上“文丐”、“文氓”和“文官”的層出不窮^[25]，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)差異，他是把二者相一致作為“社會(huì)批評(píng)”和“文明批評(píng)”展開(kāi)的。

正因?yàn)槿绱?，魯迅之作為主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的左翼作家，并不拒絕“小資產(chǎn)階級(jí)”題材的創(chuàng)作，同時(shí)又重視引導(dǎo)“同路人”創(chuàng)作的發(fā)展，認(rèn)為“左翼作家并不是從天上掉下來(lái)的神兵，或國(guó)外殺進(jìn)來(lái)的仇敵，他不但要那同走幾步的‘同路人’，還要招致那站在路旁看看的看客也一同前進(jìn)”^[26]，這不僅體現(xiàn)在他1930年代的外國(guó)文學(xué)翻譯上^[27]，而且貫穿了他的文學(xué)批評(píng)，如沙汀、艾蕪自認(rèn)創(chuàng)作難以勝任“革命題材”，就自己“專(zhuān)就其熟悉”的“小資產(chǎn)階級(jí)的青年”和“下層人物”生活題材的創(chuàng)作，求教于他，他的回答是：

……就目前的中國(guó)而論，我以為所舉的兩種題材，卻還有存在的意義。如第一種，非同階級(jí)是不能深知的，加以襲擊，撕其面具，當(dāng)比不熟悉此中情形者更加有力。如第二種，則生活狀態(tài)，當(dāng)隨時(shí)代而變更，后來(lái)的作者，也許不及看見(jiàn)，隨時(shí)記載下來(lái)，至少也可以作這一時(shí)代的記錄。所以對(duì)于現(xiàn)在以及將來(lái)，還是都有意義的。不過(guò)即使“熟悉”，卻未必便是“正確”，取其有意義之點(diǎn)，指示出來(lái)，使那意義格外分明，擴(kuò)大，那是正確的批評(píng)家的任務(wù)。^[28]

第三，魯迅明確意識(shí)到，左翼文學(xué)的發(fā)展，不僅需要嚴(yán)肅的文藝創(chuàng)作，也需要嚴(yán)肅的“文藝批評(píng)”和“文藝批評(píng)家”，他的文學(xué)批評(píng)是在這樣一種認(rèn)識(shí)中展開(kāi)的。

創(chuàng)作家大抵憎惡批評(píng)家的七嘴八舌。

……

我想，作家和批評(píng)家的關(guān)系，頗有些像廚司和食客。廚司做出一味食品來(lái)，食客就要說(shuō)話，或是好，或是歹。……但是，倘若他對(duì)著客人大叫道：“那么，你去做一碗來(lái)給我吃吃看！”那卻未免有些可笑了。

誠(chéng)然，四五年前（按：指創(chuàng)造社、太陽(yáng)社倡導(dǎo)革命文學(xué)時(shí)），用筆的人以為一做批評(píng)家，便可以高踞文壇，所以速成和亂評(píng)的就也不少，但要矯正這風(fēng)氣，是須用批評(píng)的批評(píng)的，只在批評(píng)家這名目上，涂上爛泥，并不是好辦法。不過(guò)我們的讀書(shū)界，是愛(ài)平和的多，一見(jiàn)筆戰(zhàn)，便是什么“文壇的悲觀”呀，“文人相輕”呀，甚至不問(wèn)是非，統(tǒng)謂之“互罵”，指為“漆黑一團(tuán)糟”。果然，現(xiàn)在是聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)誰(shuí)是批評(píng)家了，但文壇呢，依然如故，不過(guò)它不再露出來(lái)。

文壇必須有批評(píng)；批評(píng)如果不對(duì)了，就得用批評(píng)來(lái)抗?fàn)?，這才能夠使文藝和批評(píng)一同前進(jìn)，如果一律掩住嘴，算是文壇已經(jīng)干凈，那所得的結(jié)果倒是要相反的。^[29]

讀一下魯迅于1930年代寫(xiě)的《我們要批評(píng)家》、《批評(píng)家的批評(píng)家》、《漫罵》、《“中國(guó)文壇的悲觀”》、《罵殺與捧殺》，可見(jiàn)他對(duì)文學(xué)批評(píng)的重視，也可見(jiàn)他的批評(píng)觀，他還一連寫(xiě)出七篇“論‘文人相輕’”的批評(píng)文章，主要針對(duì)的就是左翼作家也染及的“彼亦一是非，此亦一是非”的“無(wú)是非”觀，提出以“文人相輕”鄙薄批評(píng)，實(shí)際上是在“混淆黑白”, “掩護(hù)著文壇的昏暗”，而強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)要“像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地?fù)肀е鶒?ài)一樣，更熱烈地?fù)肀е鳌?sup>[30]。他更進(jìn)一步針對(duì)中國(guó)文壇層出不窮的“文丐”、“文氓”和“文官”，提出“文人相輕”“也仍然是戰(zhàn)術(shù)”，概括其種種“‘輕’之術(shù)”，其中之一就是他在雜文中經(jīng)常運(yùn)用的“起顛撲不破諢名”, “雖只寥寥數(shù)字，卻很要明確的判斷力和表現(xiàn)的才能的。必須切帖，這才和被批判者不相離，這才會(huì)跟了他跑到天涯海角?！?sup>[31]看一下在他批評(píng)文字中“露出原型”的“革命小販”、“洋場(chǎng)惡少”、“‘商定’文豪”，文壇上“獸類(lèi)不收”、“鳥(niǎo)類(lèi)不納”之“作為騎墻的象征的蝙蝠”那樣的“紳士淑女”^[32]……以及種種的“西崽相”，還有“登龍而乘龍，又由乘龍而更登龍”的“文壇登龍術(shù)”^[33], “自己替別人來(lái)給自己的東西作序”的“序的解放”^[34]，不勝枚舉，他的批評(píng)如“匕首和投槍”，是如此犀利，切中要害，而“文壇決不因此混亂，倒是反而越加清楚，越加分明起來(lái)”，其是非利弊也并非“悲觀論者，不施考察，不加批判，但用‘彼亦一是非，此亦一是非’的論調(diào)，將一切作者，詆為‘一丘之貉’”所能抹殺的，文壇“一定會(huì)有明明白白的是非之別”的，因此“總歸有許多所謂文人和文章也者一定滅亡，只有配存在者終于存在，以證明文壇也總歸還是干凈的處所”——“我們?cè)囅胍幌?，林琴南攻擊文學(xué)革命的小說(shuō)，為時(shí)并不久，現(xiàn)在那里去了？”^[35]

我們更是從魯迅的批評(píng)文字中感受到左翼文學(xué)批評(píng)的發(fā)展的，感受到在魯迅文學(xué)批評(píng)影響下左翼文學(xué)批評(píng)的發(fā)展，認(rèn)識(shí)到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)更是在1930年代發(fā)展起來(lái)的，更是在以魯迅為代表的左翼文學(xué)批評(píng)中發(fā)展起來(lái)的，同時(shí)感受和認(rèn)識(shí)到失去了這樣的文學(xué)批評(píng)，我們看到的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就沒(méi)有了內(nèi)在的脛骨，就可能在社會(huì)文化中隨波逐流，發(fā)生蛻變。

[1] “此次又應(yīng)青年之請(qǐng)，除自由同盟外，又加入左翼作家連盟，于會(huì)場(chǎng)中，一覽了薈萃于上海的革命作家，然而以我看來(lái)，皆茄花色，于是不佞勢(shì)又不得不有作梯子之險(xiǎn)，但還怕他們尚未必能爬梯子也?！保ā稌?shū)信·300327·致章廷謙》,《魯迅全集》第12卷第8頁(yè)）

[2] 《二心集·對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》,《魯迅全集》第4卷第234—235頁(yè)。這是魯迅“五四”時(shí)和“五四”后一再批評(píng)的知識(shí)分子的“黃金世界”夢(mèng)想的延續(xù)，他當(dāng)時(shí)還在《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》（《魯迅全集》第4卷第135頁(yè)）、《〈勇敢的約翰〉校后記》（《魯迅全集》第8卷第315頁(yè)）中一再引海涅的上帝請(qǐng)死后的詩(shī)人“吃糖果”的例子，批評(píng)左翼作家對(duì)革命不切實(shí)際的認(rèn)識(shí)。

[3] 《二心集·對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》,《魯迅全集》第4卷第233—234頁(yè)。

[4] 同上書(shū)，第234頁(yè)。

[5] 魯迅在《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》中僅提及葉賽寧的“自殺”（見(jiàn)（《魯迅全集》第4卷第234頁(yè)）；在《革命文學(xué)》、《文藝與政治的歧途》、《在鐘樓上（夜記之二）》等文章中，對(duì)葉賽寧與梭波里革命勝利后的“自殺”，有更詳盡的分析和說(shuō)明。

[6] 1931年4月20日左聯(lián)將候補(bǔ)常委周全平開(kāi)除，數(shù)日后又開(kāi)除了葉靈風(fēng)、周毓英，三人均為后期創(chuàng)造社成員。1932年原太陽(yáng)社作家楊邨人發(fā)表《離開(kāi)政黨生活的戰(zhàn)壕》，宣布告別革命，脫離共產(chǎn)黨。后又有震驚文壇的“蓬子轉(zhuǎn)向”。（劉小清：《紅色狂飆——左聯(lián)實(shí)錄》，第九章《大浪淘沙》，人民文學(xué)出版社2004年版）

[7] 《二心集·非革命的急進(jìn)革命論者》,《魯迅全集》第4卷第226—228頁(yè)。

[8] 《二心集·張資平氏的“小說(shuō)學(xué)”》,《魯迅全集》第4卷第230—231頁(yè)。

[9] 《二心集·答楊邨人先生公開(kāi)信的公開(kāi)信》,《魯迅全集》第4卷第623—631頁(yè)。

[10] 參見(jiàn)魯迅的《論“第三種人”》和《又論“第三種人”》。

[11] 《南腔北調(diào)集·辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗——致〈文學(xué)月報(bào)〉編輯的一封信》,《魯迅全集》第4卷第451—453頁(yè)。張大明在《〈文學(xué)月報(bào)〉研究》第三部分對(duì)此做了介紹和分析，例舉編者周揚(yáng)在《文學(xué)月報(bào)》發(fā)表別德納衣的長(zhǎng)詩(shī)《沒(méi)工夫唾罵！》（向茹譯）時(shí)寫(xiě)的一段“編輯后記”,“可見(jiàn)編者是欣賞這種‘痛罵’的”，蕓生的《漢奸的供狀》“態(tài)度和寫(xiě)法都完全是脫胎于《沒(méi)工夫唾罵！》”,“其實(shí)，這種辱罵和恐嚇，在《文學(xué)月報(bào)》各期的創(chuàng)作中，尤其是文學(xué)新人的創(chuàng)作中，可以說(shuō)俯拾皆是，數(shù)不勝數(shù)”（見(jiàn)《中國(guó)左翼文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》第497—499頁(yè)）。

[12] 《且介亭雜文末編·三月的租界》,《魯迅全集》第6卷第513—515頁(yè)。

[13] 《且介亭雜文末編·答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》,《魯迅全集》第6卷第528—538頁(yè)。

[14] 同上書(shū)，第538頁(yè)。

[15] 《書(shū)信·360825·致歐陽(yáng)山》, 《魯迅全集》第13卷第411頁(yè)。

[16] 10 《南腔北調(diào)集·辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》, 《魯迅全集》第4卷第453頁(yè)。

[17] “商家印好一種稿子后，倘那時(shí)封建得勢(shì)，廣告上就說(shuō)作者是封建文豪，革命行時(shí)，便是革命文豪，于是封定了一批文豪們。別家的書(shū)也印出來(lái)了，另一種廣告說(shuō)那些作者并非真封建或真革命文豪，這邊的才是真貨色，于是又封定了一批文豪們。別一家又集印了各種廣告的論戰(zhàn)，一位作者加上些批評(píng)，另出了一位新文豪?！保ā稖?zhǔn)風(fēng)月談·“商定”文豪》,《魯迅全集》第5卷第377—378頁(yè)），還可參見(jiàn)《花邊文學(xué)·商賈的批評(píng)》。

[18] 《偽自由書(shū)·曲的解放》,《魯迅全集》第5卷第53—54頁(yè)。

[19] 《準(zhǔn)風(fēng)月談·序的解放》,《魯迅全集》第5卷第219—220頁(yè)。

[20] 《準(zhǔn)風(fēng)月談·登龍術(shù)拾遺》,《魯迅全集》第5卷第274—275頁(yè)。

[21] 《偽自由書(shū)·后記》,《魯迅全集》第5卷第178頁(yè)。

[22] 見(jiàn)收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》的《重三感舊》、《“感舊”以后（上）（下）》、《撲空》、《答“兼示”》、《反芻》、《古書(shū)中尋活字匯》等。

[23] 《準(zhǔn)風(fēng)月談·“中國(guó)文壇的悲觀”》和《花邊文學(xué)·商賈的批評(píng)》。

[24] 《準(zhǔn)風(fēng)月談·文床秋夢(mèng)》,《魯迅全集》第5卷第289頁(yè)。

[25] 《準(zhǔn)風(fēng)月談·文床秋夢(mèng)》,《魯迅全集》第5卷第289—290頁(yè)。

[26] 《南腔北調(diào)集·論“第三種人”》,《魯迅全集》第4卷第439頁(yè)。

[27] 魯迅翻譯的蘇聯(lián)短篇小說(shuō)集《豎琴》和《一天的工作》，前者屬“同路人”的作品，后者以“無(wú)產(chǎn)者作家”的作品為主，也有“同路人”的作品。如李今通過(guò)分析所提出的：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和同路人文學(xué)，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，具有著同等的意義?！斞干钍芴K聯(lián)柯根教授觀點(diǎn)的影響，他在自己的文章中一再加以引用，而強(qiáng)調(diào)兩者之間最終的‘合流’與殊途同歸?！保ɡ罱瘢骸度氖甏K俄漢譯文學(xué)論》，人民文學(xué)出版社2006年版，第104—105頁(yè)）

[28] 《二心集·關(guān)于小說(shuō)題材的通信》,《魯迅全集》第4卷第366頁(yè)。

[29] 《花邊文學(xué)·看書(shū)瑣記（三）》,《魯迅全集》第5卷第550—551頁(yè)。

[30] 《且界亭雜文二集·再論“文人相輕”》,《魯迅全集》第6卷第335—336頁(yè)。

[31] 《且介亭雜文二集·五論“文人相輕”——明術(shù)》,《魯迅全集》第6卷第381—384頁(yè)。

[32] 《準(zhǔn)風(fēng)月談·談蝙蝠》,《魯迅全集》第5卷第202—203頁(yè)。

[33] 《準(zhǔn)風(fēng)月談·登龍術(shù)拾遺》,《魯迅全集》第5卷第274—275頁(yè)。

[34] 《準(zhǔn)風(fēng)月談·序的解放》,《魯迅全集》第5卷第219頁(yè)。

[35] 《準(zhǔn)風(fēng)月談·“中國(guó)文壇的悲觀”》,《魯迅全集》第5卷第247—248頁(yè)。