在現(xiàn)代中國(guó)文壇上，和同時(shí)代的女作家、女性知識(shí)分子相比較，蘇雪林給人的一般感覺(jué)是很“另類(lèi)”的。這種“另類(lèi)”并不來(lái)自于她的特立獨(dú)行和標(biāo)新立異，實(shí)際上，她在新文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)活動(dòng)以及由此顯示的思想姿態(tài)、文化立場(chǎng)等方面都是有著自己的歸屬群體的，這種“另類(lèi)”主要來(lái)自于學(xué)界和讀者對(duì)她的“疏離”和“陌生化”。我們的日常批評(píng)經(jīng)驗(yàn)是將她放在現(xiàn)代文壇的女作家群體中、放在現(xiàn)代文壇的主流意識(shí)形態(tài)思潮中、放在現(xiàn)代中國(guó)爭(zhēng)取民族獨(dú)立和階級(jí)解放的歷史潮流中去加以考察，這樣一來(lái)，我們就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“疏離”于同時(shí)代女作家群體、“疏離”于同時(shí)代主流知識(shí)分子的文化選擇及歷史潮流的現(xiàn)代女作家和知識(shí)分子，一個(gè)在思想路徑、文化心態(tài)和話語(yǔ)風(fēng)格方面都令我們感到“陌生”的獨(dú)立個(gè)體。需要指出的是，這個(gè)發(fā)現(xiàn)過(guò)程實(shí)質(zhì)上是一個(gè)在既定批評(píng)空間和語(yǔ)境中“疏離”蘇雪林并將她“陌生化”的過(guò)程，是一個(gè)外在的、持續(xù)性的批評(píng)策略行為的結(jié)果。從蘇雪林在現(xiàn)代文壇的實(shí)際存在看，這種“疏離”和“陌生化”并不存在，至少并不完全存在，她本人即是現(xiàn)代文壇的一部分。蘇雪林以她的感性、執(zhí)拗和偏執(zhí)挑戰(zhàn)、顛覆了讀者和學(xué)界關(guān)于現(xiàn)代女性作家與知識(shí)分子的溫柔敦厚、怨而不怒的傳統(tǒng)想象，同時(shí)又以她的隱忍、堅(jiān)韌和犧牲精神一直背負(fù)著儒家傳統(tǒng)倫理、道德與民族責(zé)任的十字架。筆者以為，就整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)階段來(lái)看，蘇雪林為“人”與為“文”之間的矛盾與分歧是客觀存在的：她為“文”的基本標(biāo)準(zhǔn)雖時(shí)有搖擺偏移卻是始終統(tǒng)一的，但其人格內(nèi)部卻共生著偏執(zhí)與包容等對(duì)立矛盾的因素。這種“人”與“文”之間的背離主要源于她自身的文化心理結(jié)構(gòu)和文化性格的多層次性，同時(shí)也和她身處現(xiàn)代文壇的風(fēng)潮漩渦之中，而深陷道德和意識(shí)形態(tài)的陷阱息息相關(guān)。

一、多元文化背景下的文化心理結(jié)構(gòu)和文化性格

通過(guò)考察蘇雪林的求學(xué)和成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的文化環(huán)境，我們不難發(fā)現(xiàn)，和多數(shù)“五四”一代知識(shí)分子一樣，年輕時(shí)代的蘇雪林就接受了多重文化的影響，按照接受的時(shí)間順序看，分別是傳統(tǒng)儒家文化、“五四”新文化和基督教文化?；浇涛幕圆槐卣f(shuō)，“五四”新文化的文化源頭和思想基礎(chǔ)亦是源自西方，所以總體上看她的知識(shí)和思想體系的結(jié)構(gòu)是“東西合璧”式的，這在“五四”一代知識(shí)分子中同樣具有普遍性，并不具備“另類(lèi)”的特質(zhì)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，這些不同的文化因子是以何種方式與途徑進(jìn)入蘇雪林的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思想觀念體系中，并影響了她的文化心理結(jié)構(gòu)和文化性格的形成及其結(jié)構(gòu)特征。

1.儒家倫理道德的成長(zhǎng)記憶

蘇雪林出生于一個(gè)傳統(tǒng)儒家文化尤其是倫理道德文化氛圍濃厚的、行將敗落的封建官宦家庭，成長(zhǎng)于同樣是封建宗法制度、倫理道德文化極為發(fā)達(dá)但文風(fēng)昌盛、有“東南鄒魯”之譽(yù)的皖南徽州。她的祖父、父親及叔伯輩諸人大都秉承了儒家文化傳統(tǒng)，整個(gè)家庭恪守傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范，尤其是她的母親，受到傳統(tǒng)倫理文化的影響很深。她在日常生活中踐行的倫理孝道對(duì)蘇雪林的思想言行產(chǎn)生了潛移默化的滲透作用，并最終影響了蘇雪林對(duì)自己生活道路的選擇。蘇雪林的童年主要在祖父蘇錦霞主政的浙江瑞安縣衙度過(guò)，她青少年時(shí)代生活的安徽太平嶺下蘇村，在文化地理空間上屬于徽州文化區(qū)域?；罩菸幕詡鹘y(tǒng)儒家文化為核心，對(duì)程朱理學(xué)極為推崇?；罩萆鐣?huì)人們聚族而居，獨(dú)重宗法，宗族勢(shì)力強(qiáng)大。長(zhǎng)期以來(lái)，徽州人形成了對(duì)社群和家族極強(qiáng)的歸屬感和責(zé)任感，重視人的誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)忍與服從。明清以降，徽商創(chuàng)業(yè)艱難，事業(yè)有成后由商而儒的情況非常普遍。故徽州人非常重視文化教育，視讀書(shū)為社會(huì)第一等好事，對(duì)于蘇家這樣的官宦之家來(lái)說(shuō)，尤為如此。在重男輕女、女子無(wú)才便是德等陋習(xí)根深蒂固的徽州，蘇雪林雖為女性，但自幼聰慧。在父親蘇錫爵和叔伯輩的教導(dǎo)下，自幼便熟讀《古文觀止》、《唐詩(shī)三百首》、《古詩(shī)源》、《杜詩(shī)鏡詮》等古詩(shī)文典籍，并通讀了《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》等古典白話、文言小說(shuō)，以及當(dāng)時(shí)大行于世的林紓翻譯的小說(shuō)，在古詩(shī)文方面自幼便打下了極扎實(shí)的基礎(chǔ)。蘇雪林十二歲時(shí)即有七絕《種花》一首：“林下荒雞喔喔啼，宵來(lái)風(fēng)雨太凄其。荷鋤且種海棠去，蝴蝶隨人過(guò)小池?！绷钇渖瞄L(zhǎng)詩(shī)畫(huà)的四叔大為贊賞。她后來(lái)的詩(shī)歌作品基本上都屬于舊體詩(shī)作，后結(jié)集為《燈前詩(shī)草》。顯然，蘇雪林的文化啟蒙和成長(zhǎng)教育是從古詩(shī)文和古詩(shī)文所代表的傳統(tǒng)儒家文化開(kāi)始的。自幼耳濡目染，在觀念與情感世界中的沉淀自然較深，即所謂“先入為主”。蘇雪林早期的生活經(jīng)歷比較單一，大部分時(shí)間沉浸在讀書(shū)的世界里，較少接觸外面的社會(huì)，在大家庭中衣食無(wú)憂。直至1914年考入安慶省立第一女子師范讀書(shū)，她接受的也仍然是倫常禮教的教育。⁽¹⁾家庭乃至整個(gè)徽州社會(huì)傳統(tǒng)文化氛圍的影響，特別是母親杜浣青的言傳身教，使得儒家倫理道德文化許多時(shí)候在蘇雪林眼中，表現(xiàn)出的是追求道德健全、人格完善的一面。所以在這個(gè)基礎(chǔ)上，她能夠理解并贊美母親對(duì)祖母的“忍耐”和“順從”。蘇雪林誠(chéng)然反對(duì)片面的、守舊的倫理道德和封建禮教，但視母親的這種“忍耐”和“順從”為具有根本意義的道德?tīng)奚?，一種完美的、純粹的人格，一種真正的“德行”。她在自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《棘心》的自序中借近代學(xué)者黎東方在《孔子》一書(shū)中的話說(shuō)：

原來(lái)一切道德根本都是義務(wù)，包含有自我的犧牲。這自我犧牲出發(fā)于極高度的愛(ài)，方其發(fā)展到有人無(wú)我的境界之時(shí)，早已拋卻任何利害的計(jì)較，忘卻于對(duì)方的反映了，這才算得上純粹的人格。也只有做到這一點(diǎn)才達(dá)到仁字的高峰。這便是“盡其在我”，廣義的忠字。不僅君臣應(yīng)該如此，五倫都應(yīng)該如此?？鬃诱f(shuō)“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁”，也只有大家努力做到此點(diǎn)，國(guó)家才能夠存在，家庭才能夠存在，社會(huì)才能夠存在。⁽²⁾

蘇雪林懷著“莫大的虔敬之忱”來(lái)介紹小說(shuō)中的杜老夫人，即是她母親的化身。因?yàn)樗J(rèn)為杜老夫人的“德行”高于一切，是世間最美麗的事物?！暗滦小敝?，是世界上最高層次的美?！暗滦小豹q如真理，永遠(yuǎn)存在，其意義或許隨時(shí)代而改變，其價(jià)值則永久不改。她的母親是一位舊社會(huì)的犧牲者，但蘇雪林從造成這種“犧牲”的傳統(tǒng)倫理道德中提煉出“德行”的精華，這已經(jīng)超出了文化之“新”、“舊”的范疇，而進(jìn)入個(gè)體人格與民族文化的較高境界，反映了她對(duì)儒家文化之價(jià)值觀的一種基本態(tài)度。盡管上述自序?qū)懹谒ヅ_(tái)后的50年代，但作品的存在是客觀的，作者在作品中表現(xiàn)的“道德的絕對(duì)性”也是客觀的。筆者以為，蘇雪林對(duì)這種具有宗教意義的“道德絕對(duì)性”的認(rèn)知和認(rèn)同構(gòu)成了她思想的底色，決定了她的思想路徑和思維限度。當(dāng)然，讀者也可以斥之為對(duì)儒家倫理道德和封建禮教的美化。蘇雪林自己后來(lái)也多次表達(dá)過(guò)封建禮教對(duì)母親、自己和家庭之害，但在她漫長(zhǎng)的人生中，其秉承的倫理道德觀和家庭觀念始終沒(méi)有改變。這是人所共知的事實(shí)。

2.“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的蕩滌心靈

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)以西方近代文化為主體和價(jià)值導(dǎo)向的思想啟蒙和文化革新運(yùn)動(dòng)。1919年，在安慶省立第一女子師范校長(zhǎng)徐皋甫的極力推薦下，蘇雪林終得以旁聽(tīng)生的身份進(jìn)入北平女子高等師范國(guó)文班學(xué)習(xí)(當(dāng)時(shí)班上只有兩個(gè)旁聽(tīng)生，另一個(gè)是黃英，即廬隱)，她開(kāi)始融入到如火如荼的新文化運(yùn)動(dòng)中。她和當(dāng)時(shí)眾多熱衷于探討社會(huì)問(wèn)題的新式女性知識(shí)分子一樣，吁求文化變革，鼓吹婦女解放，在《晨報(bào)副刊》等報(bào)刊上積極發(fā)表此類(lèi)呼吁“婦權(quán)新知”的文章。憑借自己的熱情、敏銳和一支快筆，蘇雪林很快成為女高師學(xué)生文藝活動(dòng)的中堅(jiān)分子和《益世報(bào)·女子周刊》的主筆。1921年，蘇雪林就北大學(xué)生謝楚幀出版的《白話詩(shī)研究集》所引發(fā)的新詩(shī)發(fā)展和評(píng)價(jià)問(wèn)題，和當(dāng)時(shí)已經(jīng)從北大畢業(yè)的易家鉞、羅敦偉等文化運(yùn)動(dòng)積極分子打了一場(chǎng)轟轟烈烈的關(guān)于“嗚呼蘇梅”的筆墨官司。因?yàn)槲娘L(fēng)犀利尖刻，也遭受到來(lái)自對(duì)方的侮辱性言辭攻擊，她最終遠(yuǎn)離了國(guó)內(nèi)方興未艾、轟轟烈烈的現(xiàn)代文壇，赴法留學(xué)。但是，新文化運(yùn)動(dòng)所標(biāo)榜的思想啟蒙和文化革新對(duì)蘇雪林的影響并沒(méi)有隨她赴法而徹底消失，一直到1925年蘇雪林回國(guó)后，她還寫(xiě)了《在海船上》、《歸途》等針砭時(shí)弊、反思批評(píng)國(guó)民性、吁求社會(huì)文化革新的文章，可見(jiàn)“五四”精神沖擊之余波尚在?？陀^上說(shuō)，新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)蘇雪林的內(nèi)心影響是深層次的，無(wú)論我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)她后來(lái)向傳統(tǒng)倫理道德的皈依，對(duì)“婦權(quán)新知”的渴望和追求始終是她成長(zhǎng)道路上濃墨重彩的一筆，深刻影響了她此后文化心態(tài)的構(gòu)成。她也因此被稱(chēng)為“五四”一代的女作家和“五四”新文學(xué)誕生的參與者和見(jiàn)證者。蘇雪林本人在后來(lái)漫長(zhǎng)的人生中，數(shù)次提到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)她的影響。她似乎更愿意強(qiáng)調(diào)經(jīng)由這一運(yùn)動(dòng)的洗禮而獲得的堅(jiān)強(qiáng)“理性”對(duì)她的思想和言行的規(guī)約和引導(dǎo)：

我們也都是被傳統(tǒng)思想束縛過(guò)的人，深知傳統(tǒng)思想妨礙進(jìn)步之大……我也可以說(shuō)五四時(shí)代是理性主義當(dāng)王的時(shí)代。法國(guó)大革命時(shí)，摧毀一切廟堂神像，代以新塑的一尊女神——理性。我們那時(shí)所有的信仰也完全破產(chǎn)，但我們心龕里卻供奉著一尊尊嚴(yán)無(wú)比儀態(tài)萬(wàn)方的神明——理性。⁽³⁾

我是受過(guò)五四時(shí)代理性主義熏陶的人，凡事都要講個(gè)理性……我并不患受虐狂，當(dāng)然也不愛(ài)受辱，不過(guò)當(dāng)時(shí)敢向太歲頭上動(dòng)土，原也抱定了為正義真理犧牲的決心。⁽⁴⁾

甚至她留法學(xué)習(xí)期間加入基督教成為天主教徒，她后來(lái)也認(rèn)為是自己“理性”選擇的結(jié)果：“我經(jīng)過(guò)這樣的痛苦，尚忠于信仰，并非矯情，實(shí)由我的信仰是通過(guò)理性的，不是‘盲信’，也不是‘硬信’。”⁽⁵⁾可見(jiàn)她對(duì)“五四”之理性主義的推崇。

需要提出的是，學(xué)界對(duì)蘇雪林一直持有非議的一個(gè)基本依據(jù)則是基于她的言行的“非理性”和“偏執(zhí)”。我們知道，蘇雪林終其一生，基本沒(méi)有改變她的這種自己認(rèn)定的“理性”的選擇。無(wú)論這種選擇是指向傳統(tǒng)，還是指向現(xiàn)實(shí)人生。這里面應(yīng)該存在一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)定關(guān)乎傳統(tǒng)，更關(guān)乎我們對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知。

3.天主教之博愛(ài)觀的乘虛而入

應(yīng)該說(shuō)，蘇雪林在留法期間對(duì)西方基督教文化的接受是具有某種偶然性、選擇性和功利心態(tài)的。之前她受“五四”新文化的影響，對(duì)宗教素?zé)o好感，也缺乏相關(guān)思想意識(shí)認(rèn)識(shí)的積累，長(zhǎng)篇小說(shuō)《棘心》的部分章節(jié)為我們提供了最好的注解。這注定了對(duì)天主教的信仰雖是蘇雪林自主選擇的結(jié)果，但在她的觀念世界中只能影響某些日常行為習(xí)慣，在部分美學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)方面有所體現(xiàn)，卻難以決定她的思想路徑的走向。

具體來(lái)說(shuō)，基督教文化是在她自幼耳濡目染的傳統(tǒng)倫理道德觀念和“五四”后吸納的“婦權(quán)新知”思想發(fā)生嚴(yán)重沖突時(shí)“乘虛而入”的，具有某種偶然的性質(zhì)。根據(jù)《棘心》的敘述，我們很清楚地看到，蘇雪林是在大哥去世、和張寶齡交往產(chǎn)生矛盾而母親病重的情況下接觸天主教的，并且她必須要面對(duì)對(duì)張寶齡的情感拒絕會(huì)導(dǎo)致母親的病情惡化這樣的危險(xiǎn)。她能為了自己的感情的自由選擇和父親惡言相向，痛罵她父親是老頑固，父女幾乎斷絕關(guān)系，但卻不忍去傷病中慈祥的母親的心。在倫理孝道和情感自由之間她一時(shí)難以取舍，在國(guó)外相對(duì)陌生的文化環(huán)境中，陷入到一種難以擺脫的孤獨(dú)和精神困境中，需要尋找心靈的慰藉。這種困境是在特定情況下產(chǎn)生的。對(duì)于此時(shí)的蘇雪林來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)倫理道德觀和“五四”新文化構(gòu)成她思想的重要兩極，二者產(chǎn)生沖突，矛盾在她既有的思想框架中是不可能得到解決的，她無(wú)法尋找到別的思想資源。如此，身處法國(guó)濃郁的天主教文化氛圍中，面對(duì)天主教修女的堅(jiān)忍與博愛(ài)之心，她轉(zhuǎn)向這種陌生的、然而新鮮的文化中尋求心靈解脫的途徑，這完全是可以理解的。這種選擇是在具體的特定情況下發(fā)生的，在當(dāng)時(shí)的留法學(xué)生中并不普遍，也不為其他留學(xué)生所理解，所以入教后的蘇雪林甚至還受到了其他反宗教的激進(jìn)中國(guó)留學(xué)生的人身威脅，這都說(shuō)明了她的信教是不具備必然性的。

其次，蘇雪林對(duì)天主教教義的接受是有選擇性的，并非全盤(pán)接納。蘇雪林此前缺少接受天主教的思想和感情基礎(chǔ)，她最終成為天主教徒，還因?yàn)樗龔淖陨淼膶用嬲业搅巳舾蓶|方文化和西方基督文化的連接點(diǎn)，消除了她接受天主教的最終思想障礙。此方面在學(xué)界也已經(jīng)出現(xiàn)了一些較為詳細(xì)的論述，可供參考。⁽⁶⁾概而言之，這種連接來(lái)自兩個(gè)層面：第一，蘇雪林對(duì)接觸的天主教徒的奉獻(xiàn)與犧牲精神所詮釋的博愛(ài)信念和自己母親的隱忍、奉獻(xiàn)與犧牲精神之間產(chǎn)生了共鳴。這種共鳴是在她遠(yuǎn)離故土和母親的情況下發(fā)生的，因而更為強(qiáng)烈，二者在她那里被視為“同質(zhì)”的力量。蘇雪林顯然混淆了基督的博愛(ài)和世俗的母愛(ài)之間的區(qū)別，但二者之間的共同點(diǎn)當(dāng)時(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)更有誘惑力。⁽⁷⁾第二，她將西方基督徒之博愛(ài)犧牲精神所體現(xiàn)的“道德之美”和東方圣賢孔、孟宣揚(yáng)的倫理道德境界進(jìn)行了溝通連接，類(lèi)似孟子所說(shuō)的“理義之悅我心，如芻豢之悅我口”，認(rèn)為二者是共通的，具有共通的精神之美。這是在第一點(diǎn)基礎(chǔ)上的升華，而忽視了儒家倫理道德更強(qiáng)調(diào)自身作為社會(huì)規(guī)范所具有的功利與經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)的實(shí)質(zhì)。至于基督教教義中的核心“原罪”和“救世”，蘇雪林則基本沒(méi)有從西方創(chuàng)世文化的背景給予理解，因?yàn)檫@與她較為現(xiàn)實(shí)的入教動(dòng)機(jī)的距離比較遙遠(yuǎn)，她無(wú)暇也無(wú)意深究。

最后一點(diǎn)，蘇雪林的入教動(dòng)機(jī)從根本上看是比較功利的，即視“成為天主教徒”為既能擺脫與張保齡的婚姻關(guān)系、同時(shí)又能向母親和家庭有所交代的理由，類(lèi)似中國(guó)式的以“出家”來(lái)“逃婚”，而非真正看破紅塵。這決定了她的信仰不可能非常穩(wěn)固。自小活潑好動(dòng)的她性格中有太多的感性成分，制約著她對(duì)天主教的繁文縟節(jié)和刻板規(guī)章的接受。在熱情冷卻、現(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓力減輕淡化以后，很難說(shuō)基督文化能對(duì)她的思想和日常生活產(chǎn)生多大的影響。這一點(diǎn)她在小說(shuō)《棘心》中也有過(guò)形象的比喻。⁽⁸⁾

4.文化心理結(jié)構(gòu)的構(gòu)成及其表現(xiàn)

對(duì)于“五四”那一代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，中西文化的碰撞與交匯構(gòu)成他們文化心理結(jié)構(gòu)的基本形態(tài)，影響著他們的人格構(gòu)建和行為方式。但中西文化在其文化心理結(jié)構(gòu)中各處于怎樣的位置，以什么樣的方式交融匯通，在每個(gè)作家那里又是不同的，他們的言行舉止在日常生活中甚至大相徑庭。魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、郭沫若、郁達(dá)夫等這些引領(lǐng)潮流的知識(shí)分子自不必說(shuō)，陳衡哲、冰心、廬隱、馮沅君、凌淑華、石評(píng)梅等這些“五四”女作家也各異其趣。蘇雪林身處其中，更是引人注目的一個(gè)。

在許多人的眼里，蘇雪林在“五四”時(shí)期是個(gè)半新半舊的人物，接受新事物不夠徹底，擺脫舊事物亦不夠徹底，如她自己所言是個(gè)“半吊子新學(xué)家”。有人認(rèn)為，她是個(gè)“背負(fù)傳統(tǒng)的‘五四人’”，“她思想的封建性就是她悲劇的根源”⁽⁹⁾。當(dāng)年阿英也說(shuō)：“在蘇綠漪筆下所展開(kāi)的姿態(tài)，是剛從封建社會(huì)里解放下來(lái)，才獲得資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)，封建勢(shì)力仍然相當(dāng)?shù)恼加兴膫械呐灾髁x的姿態(tài)?！?sup>(10)蘇雪林的文學(xué)人生是否是個(gè)悲劇，這里姑且不論，以“思想的封建性”來(lái)歸納、概括她矛盾的文學(xué)人生的論斷還是值得商榷的。誠(chéng)然，蘇雪林是背負(fù)著“傳統(tǒng)”的，但“傳統(tǒng)”之于她是否意味著“思想的封建性”就需要深入分析了。她對(duì)待“傳統(tǒng)”的態(tài)度其實(shí)是非常矛盾的：一方面，我們可以看到她的很多的關(guān)于抨擊封建禮教的言辭，如“那個(gè)時(shí)代社會(huì)正被一種強(qiáng)大無(wú)比的勢(shì)力籠罩著，壓制著，統(tǒng)治著，壓得人氣也喘不過(guò)來(lái)。那股勢(shì)力就是‘舊禮教’”⁽¹¹⁾。“《新青年》、《新潮》、《星期周刊》……新青年反對(duì)孔子，我那時(shí)尚未敢以為然，但所舉舊禮教之害，則頗愜我心。想起我母親一生所受婆婆無(wú)理壓制之苦及我自己那不愉快的童年，還不由于此嗎？”⁽¹²⁾“大家庭的制度，片面的倫理道德，她(指醒秋，筆者注)想起來(lái)就恨，若不是五四運(yùn)動(dòng)，中國(guó)不知道還有多少兒女要受這種無(wú)謂的犧牲”⁽¹³⁾。諸如此類(lèi)，基本上是基于“五四”時(shí)期宣揚(yáng)的“婦權(quán)新知”而言的，是一種浮在思想表面的批判，是當(dāng)時(shí)的很多新女性知識(shí)分子如“閨秀派”女作家們樂(lè)于且易于說(shuō)的，更多地表現(xiàn)為一種思想姿態(tài)，并不具備指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)人生的切實(shí)意義。當(dāng)然，廬隱式的真正的新女性不在此列。另一方面，蘇雪林對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的體認(rèn)是身體力行且持之以恒的，是經(jīng)過(guò)痛苦的思想斗爭(zhēng)后的選擇，有小說(shuō)《棘心》為證；這種堅(jiān)持相對(duì)于她對(duì)舊禮教的批判來(lái)說(shuō)具有真正本質(zhì)的特征，有她的漫長(zhǎng)的人生為證。這兩個(gè)方面的問(wèn)題并不屬于同一個(gè)層面，一個(gè)是特定時(shí)代的思想姿態(tài)問(wèn)題，一個(gè)是真正的價(jià)值觀問(wèn)題。思想姿態(tài)可以隨時(shí)代的變遷而改變，價(jià)值觀特別是以“德性”為核心的價(jià)值觀則需要堅(jiān)守。在蘇雪林那里，她將這種不一致或矛盾解釋為“理性”的選擇。而這種“理性”據(jù)她而言，卻是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)帶給她的收獲：即不是將事物或行為作“新”、“舊”的區(qū)分，而是作價(jià)值的評(píng)判尤其是道德價(jià)值評(píng)判。她的加入天主教行為從這個(gè)角度也是可以解釋的：從貼近中國(guó)傳統(tǒng)文化的仁愛(ài)精神出發(fā)，去吸取西方文化中的博愛(ài)主義，在這個(gè)層面上達(dá)到中西文化的交融結(jié)合。關(guān)于“婦權(quán)新知”和傳統(tǒng)文化在她的文化心理結(jié)構(gòu)中的位置，龍應(yīng)臺(tái)曾有過(guò)這樣的描述：

在《棘心》的作者身上，我們看見(jiàn)一個(gè)在新舊時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上猶疑彷徨的女性。她的思想像漩渦上翻著泡沫，泡沫是她所學(xué)的婦權(quán)新知，漩渦，是在她體內(nèi)根深蒂固的文化傳統(tǒng)；漩渦的力量深不可測(cè)。⁽¹⁴⁾

龍應(yīng)臺(tái)仍然是從新、舊傳統(tǒng)區(qū)分的角度進(jìn)行判斷的，描述的界限也非常清楚。問(wèn)題的關(guān)鍵在于這種“根深蒂固的文化傳統(tǒng)”是否具有“封建性”和禮教“吃人”的本質(zhì)？在幾近一個(gè)世紀(jì)后的今天，討論這個(gè)問(wèn)題具有特殊的意義，因?yàn)槲覀儗?duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的歷史認(rèn)知有了更深切的體會(huì)，也有了返觀與重構(gòu)的可能。以蘇雪林和張寶齡的婚姻生活為例，她強(qiáng)調(diào)倫理道德的規(guī)約和精神貞操的重要，她在作品中說(shuō)：“我們的婚約，是母親代定的，我愛(ài)我的母親，所以也愛(ài)他。”⁽¹⁵⁾其實(shí)反映了“五四”時(shí)期諸多知識(shí)分子在婚姻問(wèn)題上的普遍心態(tài)，胡適和江冬秀有類(lèi)似的婚姻經(jīng)歷；魯迅和許廣平戀愛(ài)、同居之時(shí)，對(duì)外界的反應(yīng)和流言，幾成驚弓之鳥(niǎo)。⁽¹⁶⁾這都是對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的有意識(shí)或下意識(shí)的認(rèn)同，但顯然不能等同于認(rèn)同封建禮教；蘇雪林還說(shuō)：“婚姻，無(wú)論肉體和精神，都應(yīng)當(dāng)有一種貞操，而精神貞操之重要，要在肉體之上。”她和張寶齡長(zhǎng)期分居但不離婚，自然有顧忌顏面和天主教教規(guī)的考慮，但卻不能解讀為封建貞潔觀的約束。因?yàn)榭疾焯K雪林的一生，她投身學(xué)術(shù)和教育，是情感和精力的轉(zhuǎn)移，雖沒(méi)有選擇再次涉足婚姻，也沒(méi)有表現(xiàn)出任何受封建貞潔觀毒害的言行和苦楚。她的婚姻自然有缺陷，但不能說(shuō)她的人生是個(gè)悲劇，她的“精神貞操”說(shuō)應(yīng)該解讀為一種對(duì)婚姻的道德價(jià)值評(píng)判。相比之下，陳獨(dú)秀、郁達(dá)夫等追求個(gè)性解放的婚姻經(jīng)歷倒近乎于悲劇了。當(dāng)然，筆者這里絕不是否定基于個(gè)性解放的自由婚姻觀，而在于說(shuō)明“五四”時(shí)期知識(shí)分子的婚姻選擇是多元的、多層次的。就女作家而言，冰心、凌淑華等偏于保守的婚姻情愛(ài)觀和廬隱、石評(píng)梅更看重自由的婚姻情愛(ài)觀是不同的，婚姻狀態(tài)和情感結(jié)局也是不同的，但我們不能做厚此薄彼的判斷。思想的多元決定了情感和婚姻選擇的多元，也許這才是“五四”時(shí)期知識(shí)分子精神狀態(tài)和情感婚姻狀態(tài)的最好寫(xiě)照。對(duì)“婦權(quán)新知”的追求自然是“五四”女性知識(shí)分子的話語(yǔ)主流，但不能以之作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)去否認(rèn)如蘇雪林一樣的婚姻選擇，何況她的殘缺的婚姻，某種程度上也正是她堅(jiān)持“婦權(quán)新知”的結(jié)果。她是個(gè)異常獨(dú)立的女性，和封建社會(huì)婦女信守的“三從四德”是沾不上邊的。此外，她一生中最看重的是學(xué)術(shù)研究，她的“世界文化同源論”的學(xué)術(shù)思想以及由此呈現(xiàn)的學(xué)術(shù)心態(tài)也是極為開(kāi)放的。如同她極為尊敬的胡適一樣，對(duì)傳統(tǒng)文化的服膺，不僅影響到她的婚姻，更影響了她的文化性格和意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的形成。這些顯然不是“思想的封建性”就可以解釋清楚的。

5.多元文化心理因素制約下的文化性格

和許多傳統(tǒng)文化占據(jù)文化心理結(jié)構(gòu)主導(dǎo)層面的“五四”知識(shí)分子一樣，蘇雪林的文化性格的整體特征也帶有較強(qiáng)的保守性。但在多元的文化心理因素特別是“五四”理性主義支配的“個(gè)性自由”精神的推動(dòng)和影響下，蘇雪林保守性的性格框架內(nèi)部又潛伏著一股相反的、反叛的力量，使得這個(gè)框架處于一種并不穩(wěn)定的、波動(dòng)的狀態(tài)。一旦這股反叛的力量沖破框架的約束，就會(huì)在這種保守型性格框架下，以一種保守性的面目，表現(xiàn)出一種激進(jìn)的顛覆性。她的《與蔡孑民先生論魯迅書(shū)》、《與胡適之先生論當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)書(shū)》便是這種顛覆性的極好的例證。這種極度矛盾的表現(xiàn)影響了人們對(duì)她的整體文化性格特征的判斷。具體來(lái)說(shuō)，蘇雪林的文化性格在如下層面有明顯的表現(xiàn)：

①濃厚的民族與家族主義觀念

文化保守主義或曰“文化守成主義”的重要特征之一，便是在民族傳統(tǒng)文化的統(tǒng)攝下強(qiáng)調(diào)社群生活的統(tǒng)一、和諧和穩(wěn)定，并在此基礎(chǔ)上表現(xiàn)出一定的排外傾向。因此容易演變?yōu)槲幕疚恢髁x或宗派主義，影響文化視野，導(dǎo)致個(gè)體文化心態(tài)的封閉。蘇雪林自幼成長(zhǎng)于社群和家族觀念濃厚的徽州社會(huì)，耳濡目染，在思想結(jié)構(gòu)中積累了社會(huì)本位、群體主義的基礎(chǔ)。1925年蘇雪林回國(guó)后，特別是在上海的幾年，她開(kāi)始在有關(guān)明清歷史文獻(xiàn)資料的閱讀中、在社群主義的基礎(chǔ)上形成她的民族主義觀念。蘇雪林對(duì)“民族”概念的認(rèn)識(shí)首先是從“種族”特別是“排滿”開(kāi)始的：

我的種族情感什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)醒的呢？可以說(shuō)在上海那幾年里。那時(shí)不知從何處弄來(lái)了《揚(yáng)州十日》、《嘉定三屠》一類(lèi)書(shū)來(lái)；又不知從誰(shuí)借來(lái)了一部《大義覺(jué)迷錄》，一些康雍乾三朝的文字獄記事……胡亂翻了一陣，我的思想便和祖父的起了莫大的距離，而和叔父諸兄接近了，而且憎恨滿清，比他們更激烈、更徹底了……以后十余年，我又讀了金元、蒙古侵略我們時(shí)所作種種罪行，每使我憤恨填膺，郁郁者數(shù)日?？箲?zhàn)中期，我受中央宣傳部的請(qǐng)托，寫(xiě)了部《南明忠烈傳》，又以明末抗清志士的故事為題材，寫(xiě)了若干篇短篇小說(shuō)，編成了一部《蟬蛻集》，我民族思想的水銀柱，那時(shí)可算已上漲到了最高峰。⁽¹⁷⁾

不難看出，蘇雪林的民族意識(shí)形成于1926年去上海以后。其民族主義理念的內(nèi)涵混合著排滿、種族和儒家文化的漢族中心主義，對(duì)“種族”和“民族”概念的使用比較混亂，缺乏清晰的界定。尤其是她從漢族文化中心主義的角度看待異族政權(quán)統(tǒng)治，嚴(yán)夷夏之防，將非漢族的少數(shù)民族和種族混為一談，認(rèn)為王靜安先生“身系學(xué)術(shù)文章之重”而“投水殉清”，“作此匹夫匹婦之愚行，哪里犯得著？”并進(jìn)一步認(rèn)為種族情感基于人類(lèi)的天性，不是理性所能解釋的。⁽¹⁸⁾這些表述都暴露了蘇雪林民族觀內(nèi)涵的狹隘和保守，但蘇雪林并不諱言這些，直言“這當(dāng)然是我的矛盾”。通觀她的言論我們不難發(fā)現(xiàn)，她對(duì)清代滿族統(tǒng)治的排斥主要基于滿族統(tǒng)治者的文化禁錮和對(duì)知識(shí)分子的莫須有的嚴(yán)酷迫害，體現(xiàn)為一種情感價(jià)值判斷上的取舍，雖不夠理性但是真誠(chéng)的，其民族觀的主體內(nèi)核部分，應(yīng)該說(shuō)還是對(duì)建立一個(gè)獨(dú)立統(tǒng)一的現(xiàn)代民族國(guó)家的想象和認(rèn)同。這也是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的基本目標(biāo)。從對(duì)傳統(tǒng)文化的守成這個(gè)角度來(lái)看，我們不應(yīng)該質(zhì)疑她的這種不夠全面、準(zhǔn)確和理性的“真誠(chéng)”，反倒應(yīng)該給予情感態(tài)度上的理解，否則就很難解釋在抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，蘇雪林為什么能夠傾其所有，將自己多年的積蓄和妝奩兌換成五十一兩黃金，捐獻(xiàn)給政府用作抗戰(zhàn)之資？并且謝絕了針對(duì)此事的相關(guān)采訪和報(bào)道。⁽¹⁹⁾這并不是當(dāng)時(shí)一般的“左傾”或“右翼”的知識(shí)分子特別是女性知識(shí)分子所能做到的。狹隘的或?qū)拸V的民族情感，當(dāng)然可以作文化視野上的或價(jià)值理性上的區(qū)分，但這種情感的強(qiáng)度卻可以是一樣的熾烈，并不適合做高低強(qiáng)弱的比較。

和并不寬廣的民族主義觀念相協(xié)調(diào)一致的是蘇雪林濃厚的家族主義觀念。蘇雪林雖出生在浙江瑞安，但自幼生活在她的那個(gè)正統(tǒng)的徽州家族文化氛圍中。蘇家屬官宦之家，屬于一個(gè)典型的徽州式封建家庭，這在她的《兒時(shí)影事》、《童年瑣憶》、《我幼小時(shí)的宗教環(huán)境》、《我的學(xué)生時(shí)代》等回憶文章中都可作一斑之窺?；罩萆鐣?huì)歷來(lái)獨(dú)重宗法，人們聚族而居，村有祠堂、族有宗譜，宗族勢(shì)力很大，宗法等級(jí)森嚴(yán)。蘇雪林回憶：“在我故鄉(xiāng)那個(gè)地名‘嶺下’的鄉(xiāng)村，蘇姓族人聚族而居，已歷數(shù)百年。村中有一座祖宗祠堂，建筑之壯麗為全村之冠，祠中供奉著蘇氏歷代祖宗的牌位。”⁽²⁰⁾生活在這樣的宗族環(huán)境中，受到宗族制度和家族倫理觀念的影響也是很自然的事。長(zhǎng)大后成為“五四”人的蘇雪林接受了新思潮，自然也沖破了宗族等級(jí)觀念的桎梏，但是在母親的倫理德性的影響下，家族倫理觀念卻在她的思想世界里留下了深深的印跡，甚至左右了她的生活習(xí)慣和情感方式。可以說(shuō)，倫理親情在蘇雪林的情感世界中的重要性一直都是超過(guò)男女之情的。這里面固然有她和張寶齡感情生活不睦的原因，可長(zhǎng)達(dá)幾十年的“姐妹家庭”模式的延續(xù)，她以自己有限的收入長(zhǎng)期維持對(duì)家族內(nèi)父兄和子侄輩的悉心支援與關(guān)照，都足以說(shuō)明她的家族主義觀念是非常濃厚的。再后退一步，僅就她的男女感情生活而言，她和張寶齡的情感分歧與她的家族倫理觀和過(guò)于注重家族親情都有著直接的關(guān)聯(lián)。蘇雪林顯然沒(méi)有處理好夫婦之愛(ài)和倫理之情的關(guān)系，在面對(duì)倫理親情時(shí)有明顯的情感傾向性。這當(dāng)然可以視為一種家庭責(zé)任，同時(shí)也可視為一種情感上的退縮，退縮到她情感世界里根深蒂固的倫理親情的空間中去，這在她的童話故事《小小銀翅蝴蝶故事》中有很好的隱喻式的再現(xiàn)。

蘇雪林的民族主義與家族主義觀念形成和穩(wěn)固以后，在對(duì)待社群結(jié)構(gòu)、社會(huì)政權(quán)更替和文化思潮沖突方面表現(xiàn)出了明顯的甚至強(qiáng)烈的守成心態(tài)，不希望現(xiàn)存的社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治體制發(fā)生大的變化，尤其是在認(rèn)定現(xiàn)實(shí)政權(quán)體制及其文化基礎(chǔ)有一定的合理性的情況下，這種守成心態(tài)便會(huì)更加保守，容易形成相對(duì)固執(zhí)的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。

②重德行、講堅(jiān)守的認(rèn)知與思維模式

無(wú)論是對(duì)東方傳統(tǒng)倫理德行的服膺，還是對(duì)西方天主教徒博愛(ài)精神的感佩，對(duì)蘇雪林的認(rèn)知與審美評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的影響最終似乎都指向一點(diǎn)，那就是對(duì)人的品格的重視，尤其是對(duì)人的道德水準(zhǔn)的重視。這是她的文化性格中的一個(gè)重要的支撐點(diǎn)。蘇雪林在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期所經(jīng)歷的一些對(duì)她人生路徑有重要影響的抉擇與事件，似乎都和這個(gè)支撐點(diǎn)有關(guān)。而品格的培育和養(yǎng)成絕非一日之功，需要長(zhǎng)時(shí)間的、持之以恒的努力和堅(jiān)守。所以“重德行”和“講堅(jiān)守”這兩個(gè)方面的因素往往聯(lián)系在一起，統(tǒng)一在個(gè)體的性格中。蘇雪林在很多時(shí)候偏于從道德角度認(rèn)識(shí)文化和文藝問(wèn)題，特別是當(dāng)批評(píng)對(duì)象在藝術(shù)方面沒(méi)有太多的缺陷的時(shí)候，道德角度會(huì)成為她唯一的切入點(diǎn)，也就是對(duì)文化與文藝問(wèn)題進(jìn)行“道德歸罪”。一旦蘇雪林認(rèn)為罪名成立，她會(huì)堅(jiān)持她的觀點(diǎn)，絕不輕易退卻，她的偏激和固執(zhí)都由此而來(lái)。而她的犀利尖刻的文筆、夸張的文風(fēng)、剛強(qiáng)的性格，都在某種程度上加強(qiáng)了她的這種道德姿態(tài)，加深了人們對(duì)她的這種偏激和固執(zhí)的印象。所謂“反魯是我一生的事業(yè)”、“我臨出國(guó)門(mén)撲去鞋子上的塵土，中國(guó)一日在共產(chǎn)統(tǒng)治之下，我一日不回中國(guó)”等偏激之語(yǔ)，表面上看無(wú)疑是蘇雪林的“右傾”政治立場(chǎng)的表露。如果深究之，則很大程度上來(lái)源于她固執(zhí)的道德立場(chǎng)，來(lái)源于她的這種認(rèn)知與思維模式。在蘇雪林這里，魯迅和中國(guó)共產(chǎn)黨是站在她道德立場(chǎng)的對(duì)立面的，是有悖于她所追求的德行的人和政治組織。盡管我們都知道，她沒(méi)有深入魯迅的思想世界，也沒(méi)有去認(rèn)真考察研究中國(guó)共產(chǎn)黨的社會(huì)與政治主張。

如果說(shuō)，“重德行”來(lái)自于蘇雪林自幼儒家倫理道德氛圍的熏陶和后來(lái)對(duì)天主教博愛(ài)觀的服膺；那么她的“講堅(jiān)守”的、甚至能夠?yàn)樽约翰⒉徽_與全面的觀點(diǎn)堅(jiān)守一生的認(rèn)知與思維模式，則和她自幼就初露端倪的“尚武”性格有很大關(guān)聯(lián)。關(guān)于她的這一性格及其文化意義，臺(tái)灣的學(xué)者已經(jīng)有相關(guān)研究文章做了較為詳盡的闡釋。⁽²¹⁾蘇雪林自幼性格便“不甚溫良”，秉性倔強(qiáng)，好動(dòng)愛(ài)玩，和男孩子一般整日舞刀弄槍?zhuān)幌查|閣女紅，偏愛(ài)闖蕩冒險(xiǎn)，喜歡的是花木蘭、秦良玉等古代巾幗英雄。1915年，蘇雪林在安徽省立第一師范讀書(shū)，當(dāng)時(shí)日本政府向袁世凱提出“二十一條”，消息傳來(lái)，國(guó)人激憤。時(shí)年十八歲的她奮筆寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“也能慷慨請(qǐng)長(zhǎng)纓，巾幗誰(shuí)云負(fù)此身。摩拭寶刀光照膽，要披巨浪斬妖鯨?！?sup>(22)這樣的膽識(shí)與氣度，在同時(shí)代的女作家中是很少見(jiàn)的。1921年，她單槍匹馬，為批評(píng)謝楚幀的《白話詩(shī)研究集》和“龍陽(yáng)才子”易家鉞等人打了一場(chǎng)轟轟烈烈的筆仗，一時(shí)間“蘇梅”之名京城皆知?？梢?jiàn)，自青少年時(shí)代開(kāi)始，蘇雪林便養(yǎng)成了不畏強(qiáng)力和權(quán)勢(shì)、敢于獨(dú)自承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和壓力、勇于爭(zhēng)辯的性格。這種性格里自然不乏爭(zhēng)強(qiáng)好勝的因素，更重要的是敢于堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，有持之以恒、絕不輕易言敗的特質(zhì)。有的時(shí)候，這種“堅(jiān)守”會(huì)因?yàn)橛^點(diǎn)的不夠準(zhǔn)確和周詳而變成“倔強(qiáng)”、“執(zhí)拗”和“頑固”，如她在“道德”層面的堅(jiān)持“反魯”；有的時(shí)候，則因?yàn)閷?duì)藝術(shù)真理的堅(jiān)持、固守而顯得客觀公正、難能可貴，如她在“藝術(shù)”層面的始終“擁魯”(至少在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期是如此)。去臺(tái)以后，她這種性格特質(zhì)老而彌堅(jiān)。有時(shí)為了一己之見(jiàn)而惹得文壇糾紛不斷，如1959年關(guān)于“象征派”詩(shī)歌和覃子豪打筆墨官司，1961年為《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)和高陽(yáng)、趙岡等人的學(xué)術(shù)糾紛等等。當(dāng)然，這種“講堅(jiān)守”不僅體現(xiàn)在作為新文學(xué)作家的蘇雪林身上，更一以貫之地體現(xiàn)在作為學(xué)者、作為屈賦研究專(zhuān)家的蘇雪林的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中，哪怕這種“堅(jiān)守”被當(dāng)時(shí)的學(xué)界視為野狐外道，在有生之年看不到任何獲得認(rèn)可的希望。她卻敝帚自珍，寧愿去等待“五百年后的知音”。概而言之，說(shuō)蘇雪林的一生是“堅(jiān)守”的一生，是一點(diǎn)也不為過(guò)的。

③“正義的火氣”

1961年10月10日深夜，胡適致信蘇雪林，信中談到了一個(gè)至今尚未引起蘇雪林研究者足夠重視的一個(gè)概念：“正義的火氣”。此信因當(dāng)時(shí)蘇雪林卷入的一場(chǎng)關(guān)于《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)問(wèn)題的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)而起，但這一概念的形成卻源于1959年胡適的一篇文章：《容忍與自由》。為了將問(wèn)題說(shuō)清楚，這里先說(shuō)胡適。

胡適在《容忍與自由》中先是引用了他的美國(guó)老師布爾的話：“我年齡越大，越覺(jué)得容忍(tolerance)比自由更重要?！痹诖嘶A(chǔ)上他引申出自己的結(jié)論：“容忍是一切自由的根本：沒(méi)有容忍，就沒(méi)有自由。”為了說(shuō)明問(wèn)題，胡適還舉了一個(gè)例子，就是他年輕時(shí)因?yàn)橥春薹饨孕诺摹盎笫勒_民”，在文章中曾引用《禮記·王制》中“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺”的言論來(lái)表明自己決絕的態(tài)度。后來(lái)胡適進(jìn)入北大提倡新文化，北大的一些“衛(wèi)道士”們卻同樣借用《禮記·王制》中“學(xué)非而博……以疑眾，殺”的話來(lái)對(duì)待他了。已到晚年的胡適在《容忍與自由》中將這兩件事并在一起，說(shuō)：“當(dāng)年我要‘殺’人，后來(lái)人要‘殺’我，動(dòng)機(jī)是一樣的：都只因?yàn)閯?dòng)了點(diǎn)‘正義的火氣’。就都失掉容忍的度量了?！?sup>(23)正是基于這樣的對(duì)自己曾經(jīng)長(zhǎng)期秉持的“正義的火氣”的體驗(yàn)和認(rèn)知，堅(jiān)持了一輩子自由主義的胡適，到了晚年卻要強(qiáng)調(diào)“容忍”比“自由”更重要了。

胡適在前述1961年10月10日給蘇雪林的這封信中，這樣對(duì)蘇雪林談?wù)摵徒忉屗^的“正義的火氣”：“現(xiàn)在我可以談?wù)劇x的火氣’。你若記得我前年發(fā)表的《容忍與自由》，就可以明白我所謂‘正義的火氣’是什么?！x的火氣’就是自己認(rèn)定我自己的主張是絕對(duì)的是，而一切與我不同的見(jiàn)解都是錯(cuò)的。一切專(zhuān)斷，武斷，不容忍，摧殘異己，往往都是從‘正義的火氣’出發(fā)的。”⁽²⁴⁾在暫且不論是非標(biāo)準(zhǔn)的前提下，胡適關(guān)于“正義的火氣”的解釋非常接近于魯迅所力倡的“明確的是非，熱烈的好惡”⁽²⁵⁾，其核心就是不容忍、不寬容，即intolerance。二者具有相同的知識(shí)背景，那就是絕對(duì)的一元論的真理觀。當(dāng)然是與非不可不論，好與惡也因人而異，真理與正義總是存在的，關(guān)鍵是判定真理與正義的依據(jù)。魯迅坦然地說(shuō)自己辯論時(shí)，也有“每見(jiàn)和我的方法不同者便以為缺點(diǎn)”⁽²⁶⁾，“我以為只要目的是正的，——這所謂正不正，又只專(zhuān)憑自己判斷——即可用無(wú)論什么手段”⁽²⁷⁾等容易獨(dú)斷的缺陷。倘若真像宋代大儒張載所說(shuō)的“天下義理只容一個(gè)是，無(wú)兩個(gè)是”，以“正義”凌人，那就難免要犯下唯我獨(dú)尊、乾綱獨(dú)斷甚至摧殘異己的大錯(cuò)了?；剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)，胡適之所以在信中對(duì)蘇雪林大談“正義的火氣”，是因?yàn)樗芰私馓K雪林容易激動(dòng)的論辯性格，察覺(jué)出她在關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的論爭(zhēng)中再一次暴露出這種火氣來(lái)了。

追溯一下，胡適指出的蘇雪林性格中這種“正義的火氣”，在她進(jìn)入“五四”新文壇以后就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了。所謂“冰凍三尺，非一日之寒”，她在北平女高師學(xué)習(xí)期間寫(xiě)的大量提倡婦權(quán)新知的文章，就彌漫著那個(gè)時(shí)代的“正義的火氣”。她和謝楚幀、易家鉞等打的關(guān)于白話新詩(shī)的筆墨官司，除了她性格中的“尚武”好強(qiáng)因素外，也正是她的“正義的火氣”的第一次正式的亮相。成為天主教徒后，天主教徒的博愛(ài)和犧牲精神不僅沒(méi)有沖淡和弱化這種火氣，反而在進(jìn)一步強(qiáng)化她的道德認(rèn)知視角的前提下，助長(zhǎng)了她的這種“火氣”爆發(fā)時(shí)的強(qiáng)度。1928年后，在原先對(duì)魯迅的崇敬被內(nèi)心的某種因素解構(gòu)之后，在繼續(xù)肯定魯迅的小說(shuō)藝術(shù)成就的同時(shí)，蘇雪林開(kāi)始在道德層面積累對(duì)魯迅及“左翼”文化運(yùn)動(dòng)的不滿。她沒(méi)能協(xié)調(diào)好這種認(rèn)識(shí)上的矛盾，道德義憤和意識(shí)形態(tài)隔膜壓倒了她后來(lái)一再宣揚(yáng)的自己所擁有的“五四”理性，最終于1936年魯迅去世后形成了那次集中的大爆發(fā)，并且以自己超乎尋常的執(zhí)拗將之堅(jiān)守成了“一生的事業(yè)”。縱觀蘇雪林在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期對(duì)一些“左翼”作家的批評(píng)，總是摻雜有太多的道德激憤和意識(shí)形態(tài)成見(jiàn)，其真理性是比較有限的。這種個(gè)人化的道德歸罪產(chǎn)生的作用和反應(yīng)終歸也是有限的，也沒(méi)有獲得太多的、哪怕是“右翼”知識(shí)分子的道義上的支持，還招致了胡適的批評(píng)。所以她有時(shí)在文中甚至不得不呼吁意識(shí)形態(tài)因素(如政府和黨國(guó))的干預(yù)，這就走向了“正義”與“真理”的對(duì)立面了，如她1934年批評(píng)郁達(dá)夫的那篇《郁達(dá)夫論》。大凡這個(gè)時(shí)候，她的“正義的火氣”就有演變成“道德的火氣”甚至是“意識(shí)形態(tài)火氣”的危險(xiǎn)了，她所秉持的“正義”的立場(chǎng)和姿態(tài)也就值得懷凝了。

“對(duì)人無(wú)成見(jiàn)，對(duì)事有是非”。這話說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)是很難的。考察現(xiàn)代文壇的歷次文藝論爭(zhēng)，能真正做到這十個(gè)字的寥寥可數(shù)。經(jīng)常在“藝術(shù)”和“道德”兩重標(biāo)準(zhǔn)之間游移不定甚至是顧此失彼的蘇雪林，很容易將“人”和“事”混在一起，將“理性”和“感性”混在一起。她視之為非正義的東西，她總是火氣上升，感到難以容忍，用尖刻銳利的、輕率的甚至是夸張的文筆表達(dá)出來(lái)，將“人”和“事”一鍋燴進(jìn)去，仿佛不將批評(píng)對(duì)象批倒批臭就不甘心似的。這種批評(píng)方式和她的長(zhǎng)期自甘平淡的生活方式形成了很鮮明的、也是很奇怪的對(duì)比。也許很多時(shí)候，蘇雪林的“火氣”和她捐金抗戰(zhàn)一樣，都是發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)的，但她的這種姿態(tài)和方式，卻影響了人們對(duì)她的觀點(diǎn)的進(jìn)一步深入考量和體會(huì)，影響了讀者站到她的立場(chǎng)上去設(shè)身處地地考慮問(wèn)題。沒(méi)有了對(duì)內(nèi)容理解的支撐，對(duì)她的某些帶有人身攻擊意味的文章的文風(fēng)，人們停留在“潑婦罵街”的表面印象上，倒也是可以理解的?！罢x的火氣”、“鮮明的愛(ài)憎”、“真摯的熱情”，在多元共生的30年代文壇，都是不缺乏的，也可能確實(shí)是時(shí)代所需要的，一如魯迅的雜文。今天，筆者倒是更傾向于以約翰·密爾在《論自由》中一段話來(lái)結(jié)束對(duì)這個(gè)問(wèn)題的糾結(jié)：

對(duì)于每一個(gè)人，不論自居于辯論的哪一方面，只要在其聲辯方式中或是缺乏公正或是表現(xiàn)出情緒上的惡意、執(zhí)迷和不寬容，那就要予以譴責(zé)。⁽²⁸⁾