第一講

從詞之起源談詞之語(yǔ)境所形成的美感特質(zhì)，并舉溫庭筠的《菩薩蠻》（小山重疊金明滅）為例證，說(shuō)明詞之以敘寫(xiě)美女與愛(ài)情為主的特色。

諸位愛(ài)好詩(shī)詞的朋友們，我今天很高興有這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)談一談關(guān)于中國(guó)詞的如何欣賞的問(wèn)題，因?yàn)槲业牧?xí)慣總是站起來(lái)講課，我教書(shū)60年還沒(méi)有坐下來(lái)講過(guò)，所以我今天還是站起來(lái)了。我今天要講的題目是《詞之美感特質(zhì)的形成與演進(jìn)》。我要講的是詞，可是不是單純地只講一首詞，只把這首詞翻成白話，不是這樣的講法。我要講的是詞的美感特質(zhì)。詞的美感在哪里？什么樣的詞叫好詞？什么樣的詞叫壞詞？而且我所說(shuō)的詞是好還是壞，不是以它的內(nèi)容、道德、倫理的意義價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，而是以它的美感特質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn)?？墒窃~的美感特質(zhì)是怎么樣形成的？這是非常微妙的一件事情，不像詩(shī)和文章比較簡(jiǎn)單，詩(shī)是言志的、載道的?！扒閯?dòng)于中而形于言”，“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”，所以詩(shī)是表現(xiàn)一個(gè)人內(nèi)心的感情和志意的，而文是載道的?？墒窃~則不然，詞的興起，尤其是當(dāng)詩(shī)人文士插手來(lái)寫(xiě)作詞的時(shí)候，那是非常特殊的一種情況。

所以我們就先要講一講詞的興起。一般人都以為，詩(shī)也是押韻的美文，詞也是押韻的美文，詩(shī)詞、詩(shī)詞，好像都差不多，其實(shí)是完全不一樣的。因?yàn)樵~的興起是有一種特殊的環(huán)境的，尤其當(dāng)它落到詩(shī)人文士的手中來(lái)創(chuàng)作的時(shí)候，那個(gè)環(huán)境，我們所謂語(yǔ)言的環(huán)境，是極有特色的。因此我們就要講一講詞的興起。本來(lái)中國(guó)從上古的歌謠、《詩(shī)經(jīng)》一直都是詩(shī)的天下，怎么就忽然興起了另外一種文學(xué)體式？我們把它叫做詞，“詞”這個(gè)字其實(shí)沒(méi)有什么很深?yuàn)W的意思，這個(gè)“詞”就是歌辭的意思，用英文來(lái)說(shuō)就是songwords。song，唱的歌；words，就是歌辭之詞，歌辭之詞是配合著音樂(lè)來(lái)歌唱的。這就跟古代的歌謠的興起是不一樣的。古代的樂(lè)府歌謠，它并不配合音樂(lè)。是我們自己先寫(xiě)了歌謠“戰(zhàn)城南，死郭北”，先有了一個(gè)民間的歌謠，由政府的官員搜集到朝廷之中，然后朝廷之中有管音樂(lè)的樂(lè)師為它配合上音樂(lè)的調(diào)子。我們說(shuō)《詩(shī)》三百篇都是可以歌的，也是后來(lái)才配上音樂(lè)的。那最早的十五國(guó)風(fēng)，常常都是民間的歌謠，是沒(méi)有音樂(lè)，后來(lái)才配合的音樂(lè)?？墒窃~的興起跟詩(shī)是不一樣的，詞是先有了音樂(lè)，先有了一個(gè)曲調(diào)，先有了一個(gè)譜子、樂(lè)譜，然后按照這個(gè)樂(lè)譜，按照這個(gè)牌調(diào)來(lái)填寫(xiě)歌辭，所以我們叫填詞。詩(shī)是作詩(shī)，是創(chuàng)作，詞是按音樂(lè)的樂(lè)調(diào)來(lái)填寫(xiě)歌辭，而這個(gè)音樂(lè)的樂(lè)調(diào)，也是很特殊的一種樂(lè)調(diào)。中國(guó)古代的音樂(lè)，上古的音樂(lè)，我們管它叫做“雅樂(lè)”，莊嚴(yán)肅穆，像《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)時(shí)配的音樂(lè)很多都是四個(gè)字一句的，莊嚴(yán)肅穆。到漢魏以后，就有了所謂的“清樂(lè)”，然后到了隋唐之間，清樂(lè)就結(jié)合了一些新興的音樂(lè)。新興的音樂(lè)是什么呢？一個(gè)就是當(dāng)時(shí)國(guó)外的少數(shù)民族傳進(jìn)來(lái)的，就是所謂的“胡樂(lè)”，還結(jié)合了一些宗教的音樂(lè)，佛教道教的音樂(lè)，就是我們所謂的“法曲”。那么結(jié)合了清樂(lè)、胡樂(lè)和法曲而新興的一種音樂(lè)，我們就把它叫做“宴（燕）樂(lè)”，可以寫(xiě)這個(gè)“宴”字，也可以寫(xiě)這個(gè)“燕”字。這是當(dāng)時(shí)一種新興的音樂(lè)，它結(jié)合了很多不同曲調(diào)的各種形式，各種變化。可惜我們那個(gè)時(shí)候沒(méi)有錄音，我們聽(tīng)不到它是怎么樣地演奏的音樂(lè)，可是根據(jù)古書(shū)的記載說(shuō)，這個(gè)音樂(lè)演奏起來(lái)使聽(tīng)者如醉如癡，是一種非常動(dòng)人的音樂(lè)，就是“宴（燕）樂(lè)”。當(dāng)時(shí)一般市井之間的老百姓喜歡這樣的好聽(tīng)的動(dòng)人的音樂(lè)，所以很多人就配合這流行的樂(lè)曲來(lái)給它寫(xiě)作歌辭。

那早期的歌辭的內(nèi)容本來(lái)是非常豐富的，任何一個(gè)人，任何行業(yè)的人，只要你喜歡這個(gè)流行的樂(lè)曲，你都可以為它填寫(xiě)一首歌辭。給人看病的醫(yī)生，你要辨癥，譬如說(shuō)如果是傷寒病，他就可以把傷寒病的癥狀編寫(xiě)一個(gè)歌辭（如敦煌曲中寫(xiě)傷寒癥的三首《定風(fēng)波》），就便于記誦，像歌唱一樣就記下來(lái)了。不但醫(yī)生可以配合著音樂(lè)寫(xiě)這種歌辭，任何一個(gè)人，當(dāng)兵的作戰(zhàn)的可以配合音樂(lè)寫(xiě)一個(gè)沙場(chǎng)戰(zhàn)陣的歌辭，家里邊的思婦可以寫(xiě)相思懷念的歌辭，用兵的將軍也可以把行軍用兵之道寫(xiě)成歌辭……所以各類(lèi)的人物、各類(lèi)的生活，寫(xiě)出來(lái)各種內(nèi)容的歌辭。但是很可惜，內(nèi)容這么豐富的歌辭在隋唐以后就沒(méi)有流行開(kāi)來(lái)，為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)為流行歌曲寫(xiě)歌辭的這些個(gè)人，都不是有名的文人學(xué)士，都是市井之間的，看病的、算卦的、當(dāng)兵的……什么人都可以寫(xiě)，而一般人認(rèn)為這樣的歌辭庸俗淺拙，所以不值得給它去印行流傳，所以后世的人都不知道有這樣的歌辭。

那么第一本歌辭的詞集被編寫(xiě)出來(lái)是什么時(shí)候呢？那是到了五代的時(shí)候。當(dāng)時(shí)后蜀有一個(gè)人叫趙崇祚，編寫(xiě)了一個(gè)詞集，并給這個(gè)詞集起了個(gè)名字叫做《花間集》。他請(qǐng)當(dāng)時(shí)的詞人歐陽(yáng)炯給他寫(xiě)了一篇序文。那篇序文本來(lái)很長(zhǎng)，我們只簡(jiǎn)單扼要地說(shuō)一說(shuō)，就是歐陽(yáng)炯要說(shuō)明為什么編這一本詞集？他說(shuō)，“因集近來(lái)詩(shī)客曲子詞”，你要注意，他是認(rèn)為那些個(gè)廣大的民眾們所寫(xiě)的那些個(gè)歌辭不夠典雅，庸俗稚拙，他說(shuō)所以我現(xiàn)在就搜集了近來(lái)詩(shī)客所寫(xiě)的曲子詞，是文人詩(shī)客所作，所以是典雅的、美麗的。這樣的歌辭，他們就給這個(gè)詞集起了一個(gè)名字，叫做《花間集》?！痘ㄩg集》從五代到現(xiàn)在流傳了這么多朝代這么多年，我一說(shuō)《花間集》，老師在課堂上提起《花間集》，你們腦子里就出現(xiàn)一本書(shū)，在圖書(shū)館，在書(shū)架上，有本書(shū)叫《花間集》。可是剛才我說(shuō)了，有的時(shí)候你要用英文一說(shuō)，它就有點(diǎn)新鮮的感覺(jué)。當(dāng)我在國(guó)外講詞的時(shí)候，你知道《花間集》的英文是怎么譯的？“集”就是collection；collection of songs就是“歌辭的集子”；“花間”，among the flowers，是在花叢里邊的歌，所以我說(shuō)《花間集》你們都覺(jué)得這沒(méi)什么意思，不就是一本書(shū)嗎？可是你說(shuō)這是songs among the flowers，忽然間它就活潑、就生動(dòng)起來(lái)了。所以管它叫做《花間集》，而從這個(gè)書(shū)的名字你就可以想象它是“花間”歌唱的歌辭。那么編這一本歌辭的詞集是為了什么？歐陽(yáng)炯說(shuō)，那是為了“庶使西園英哲，用資羽蓋之歡；南國(guó)嬋娟，休唱蓮舟之引”。“庶”，就是“庶幾”或者“大概”，他說(shuō)我希望我這本集子編成以后大概或者可以使得那西園的英哲，“英哲”，指那些個(gè)有才華的英俊的杰出的文人詩(shī)客。文人詩(shī)客就文人詩(shī)客，英哲就英哲好了，干嗎還說(shuō)是西園的英哲呢？這是中國(guó)的文章的妙的地方。因?yàn)橹袊?guó)這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族，有這么悠長(zhǎng)的歷史，它每一個(gè)語(yǔ)言，按照西方來(lái)說(shuō)，每一個(gè)語(yǔ)言就是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)sign，每一個(gè)語(yǔ)言的符號(hào)都有了這么千百年的歷史的文化背景在那里，所以他所用的一些個(gè)符號(hào)都有它的意思在里邊?！拔鲌@英哲”，指的是什么？“西園”是在建安時(shí)代，有曹氏父子，有建安七子，這些個(gè)人當(dāng)然都是有名的詩(shī)人，他們常常聚會(huì)，這些詩(shī)人文士一起在哪里聚會(huì)？那個(gè)地方就叫做西園。所以建安的詩(shī)歌里邊曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)說(shuō)“清夜游西園”，我們說(shuō)西園的這些個(gè)文士們，他們白天飲酒作樂(lè)不夠，晚上還去游，游什么？“清夜游西園”。就到西園一個(gè)花園里邊，一邊游園一邊也可以唱歌。歐陽(yáng)炯說(shuō)現(xiàn)在編輯了這一本collection of songs，他說(shuō)希望大概可以使得游西園的那些個(gè)才子們，那些文人詩(shī)客“用資羽蓋之歡”，就用這些個(gè)歌辭來(lái)“資”，“資”是資助、增加、給予，就可以增加給予他們一種歡樂(lè)。什么歡樂(lè)？就是他們坐著那個(gè)車(chē)，那個(gè)車(chē)篷就是車(chē)蓋，車(chē)蓋上還有羽毛的裝飾，是個(gè)美麗的車(chē)子，“用資羽蓋之歡”。那個(gè)時(shí)候這些文人詩(shī)客游賞的時(shí)候還有很多歌女去唱歌，他說(shuō)有了我們的這個(gè)歌辭的集子，“南國(guó)嬋娟”，就“休唱蓮舟之引”。“嬋娟”，美麗的女子，南方的美麗的女子，她們有了這樣美麗的歌辭就不要再唱蓮舟?！吧徶邸本褪遣缮彺?，本來(lái)一般的民間的女子就是采蓮蓬的時(shí)候唱一些個(gè)歌，采蓮的歌，那都是平常的民歌，是市井的而不是文人的作品。歐陽(yáng)炯說(shuō)現(xiàn)在我們有了這些個(gè)詩(shī)客的曲子詞，那么歌女就不要再唱那種庸俗的、普通的、采蓮的歌辭了。搜集了很多詩(shī)人文士寫(xiě)給歌女去唱的歌辭，這個(gè)集子就叫《花間集》。

《花間集》里邊一共收集了18個(gè)作者，這18個(gè)作者都是男子。五百首歌辭中有一個(gè)女子的作品嗎？一個(gè)也沒(méi)有。中國(guó)的第一本詞集《花間集》都是男子的作品，為什么？既然是寫(xiě)女子的，為什么沒(méi)有女子的作品？良家的婦女足不出于閨閫之間，你的腳步連二門(mén)都不能踏出去，更不用說(shuō)出到大門(mén)以外了，所以你敢到歌場(chǎng)里邊，像你們現(xiàn)在的男女同學(xué)這么自由，跑去通宵地唱歌？那時(shí)候婦女沒(méi)有這樣的自由，良家女子是不能夠去唱歌的，都是歌女在唱歌。而詞是文人男子寫(xiě)給歌女去歌唱的歌辭，所以最早的中國(guó)的這個(gè)詞是“歌辭之詞”，可是中國(guó)的詞并沒(méi)有停止到歌辭之詞這里，我把詞分成了三種：“歌辭之詞”，是早期的詞，都是文人詩(shī)客給歌女寫(xiě)的歌辭，這是歌辭的詞；可是后來(lái)，作者多了，這些個(gè)詩(shī)人就想自己寫(xiě)自己的感情了，所以后來(lái)就有“詩(shī)化之詞”；再后來(lái)又有“賦化之詞”。我們現(xiàn)在所要講的就是歌辭之詞的美感特質(zhì)，所以我們就應(yīng)該先看幾首歌辭。

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡。花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

這首《菩薩蠻》是《花間集》里邊的第一首歌辭，作者叫溫庭筠，他的這個(gè)歌辭有一個(gè)牌調(diào)。剛才我已經(jīng)說(shuō)了，歌辭都是配合當(dāng)時(shí)的宴樂(lè)，給那個(gè)樂(lè)曲填寫(xiě)的歌辭，所以現(xiàn)在這個(gè)《菩薩蠻》不是題目，不像詩(shī)，這是第一個(gè)請(qǐng)大家注意的，就是詞與詩(shī)一個(gè)很大的不同，詩(shī)是作者言志抒情的，我知道我要說(shuō)什么，杜甫《聞官軍收河南河北》里說(shuō)，經(jīng)過(guò)安史的戰(zhàn)亂我現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)我們國(guó)家的軍隊(duì)把河南河北收復(fù)了，“劍外忽傳收薊北”，我“初聞涕淚”就“滿衣裳”。詩(shī)人是為什么作的這首詩(shī)，我內(nèi)心有什么感情，有什么意志，詩(shī)都說(shuō)得很明白。所以呢，詩(shī)是言志的。而歌辭就是給歌女寫(xiě)的歌辭，所以它沒(méi)有題目，這不是作者的感情，不是作者的思想，是作者給歌女填寫(xiě)的歌辭。什么歌？這個(gè)歌辭的牌調(diào)就叫《菩薩蠻》，是一個(gè)音樂(lè)的樂(lè)曲的牌調(diào)，是填寫(xiě)歌辭的牌調(diào)。那他寫(xiě)些什么呢？

我先給大家念一遍。大家聽(tīng)我念都很奇怪，說(shuō)這樣念起來(lái)很奇怪，為什么不念普通話的發(fā)音？其實(shí)我的普通話還說(shuō)得很標(biāo)準(zhǔn)，我為什么不用標(biāo)準(zhǔn)的普通話發(fā)音？因?yàn)樵?shī)詞都是韻文，它有一個(gè)平仄，它有一個(gè)rhythm，有一個(gè)韻律，高高低低，長(zhǎng)短錯(cuò)落，這是它的美感的一部分。詩(shī)與詞的美感的一部分就是它的聲音，而有些個(gè)入聲的字，我們北方人（我是北京出生的），不能夠發(fā)出正確的入聲。雖然我不能夠發(fā)出正確的入聲，但是我一定要盡量把它讀成仄聲，保留它樂(lè)調(diào)的美感。

寫(xiě)得很美麗。是一個(gè)美女，“懶起畫(huà)蛾眉”，還“照花前后鏡”。再看一首，還是溫庭筠這個(gè)作者，寫(xiě)的還是《菩薩蠻》這個(gè)曲調(diào)。《菩薩蠻》是當(dāng)時(shí)唐朝非常流行的一個(gè)歌曲的樂(lè)調(diào)，他說(shuō)：

寶函鈿雀金，沉香閣上吳山碧。楊柳又如絲，驛橋春雨時(shí)。

畫(huà)樓音信斷。芳草江南岸。鸞鏡與花枝，此情誰(shuí)得知？

還是寫(xiě)一個(gè)美女，還是寫(xiě)她照鏡子，頭上插花，那么你說(shuō)溫庭筠這個(gè)作者就是愛(ài)寫(xiě)這些個(gè)美女，好，現(xiàn)在我們看另外一個(gè)作者韋莊，韋莊填的。我們叫做“填詞”，他是給一個(gè)音樂(lè)的曲調(diào)填寫(xiě)歌辭，也叫《菩薩蠻》，所以可見(jiàn)《菩薩蠻》是流行的曲調(diào)。韋莊說(shuō)：

紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T(mén)時(shí)，美人和淚辭。

琵琶金翠羽，弦上黃鶯語(yǔ)。勸我早歸家，綠窗人似花。

也還是寫(xiě)美女的。所以你就發(fā)現(xiàn)了，歌辭之詞因?yàn)樗鼈兌际墙o歌女寫(xiě)的歌辭，那當(dāng)然作者們要寫(xiě)美女。因?yàn)樗o那些歌女寫(xiě)歌辭，那歌女都是美麗的女子，所以要寫(xiě)美女。而這些寫(xiě)詞的人都是男子男士，所以寫(xiě)美女，寫(xiě)愛(ài)情。可是你又要知道，這些個(gè)詩(shī)人文士逢場(chǎng)作戲，說(shuō)是今天有這么美麗的歌女要唱歌辭，我給她寫(xiě)一首漂亮的歌辭，于是他跟這個(gè)歌女往來(lái)，這歌女跟他也發(fā)生了愛(ài)情?？墒悄囊粋€(gè)男子肯娶一個(gè)歌妓？能夠娶一個(gè)妓女回家白頭偕老，做持家的奉養(yǎng)公婆的妻子？沒(méi)有一個(gè)男子肯這樣做的。所以這些個(gè)男士跟這些個(gè)歌女一夜風(fēng)流，然后“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，就走了。那女子怎么樣呢？

早期的歌曲，良家的婦女不敢寫(xiě)歌辭，因?yàn)樗桓业竭@些歌舞的場(chǎng)地，那這些歌女可就寫(xiě)歌辭了，歌女每天唱《望江南》、《菩薩蠻》，她還不會(huì)寫(xiě)一個(gè)歌辭嗎？所以歌女就說(shuō)了：“天上月，遙望似一團(tuán)銀?！碧焐弦粋€(gè)圓圓的明亮的月亮，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一團(tuán)銀，銀白色的光，“遙望似一團(tuán)銀”?！耙咕酶@風(fēng)漸緊”，夜久了，在后半夜了，風(fēng)越吹越大了。“為奴吹散月邊云”，你就替我把月邊的浮云吹散。最后說(shuō)，“照見(jiàn)負(fù)心人”。這是歌女寫(xiě)的《望江南》。因?yàn)槟切┠凶犹鹧悦壅Z(yǔ)地跟我說(shuō)了多少好話，一去就杳無(wú)音信了，所以“為奴吹散月邊云”，就“照見(jiàn)”那“負(fù)心人”。這是歌女寫(xiě)的歌辭，才說(shuō)男子是負(fù)心，然而現(xiàn)在我們不是講女子的歌辭，我們講的是男子的歌辭，男子說(shuō)他自己是負(fù)心人？不說(shuō)。所以那男子要寫(xiě)歌辭就寫(xiě)女子對(duì)他是怎么樣的相思，對(duì)他怎么樣的懷念，就寫(xiě)這些個(gè)女子的相思，寫(xiě)她們的相思，寫(xiě)她們的懷念。所以你看我們中國(guó)歷代的詩(shī)詞之中，大半寫(xiě)的都是那失落了愛(ài)情的、相思的、哀怨的思婦怨婦之詞。

你以為只有我們中國(guó)女子才是這么不幸嗎？西方的女子同樣是這樣的不幸，同樣是白馬王子來(lái)了以后，有一段愛(ài)情的一個(gè)affair的事件，然后男子騎著白馬又走了，留下來(lái)的也是相思懷念的女子。美國(guó)有一個(gè)教授叫Lawrence Lipking，我們翻譯成勞倫斯·利普金，這是當(dāng)代的一個(gè)美國(guó)教授，現(xiàn)在還在世，他寫(xiě)了一本書(shū)，名字叫做Abandoned Women and Poetic Tradition。abandon，拋棄；being abandoned，被拋棄；abandoned women，被拋棄的女子；and poetic tradition，與詩(shī)歌的傳統(tǒng)。好，被拋棄的女子怎么形成了詩(shī)歌的傳統(tǒng)呢？根據(jù)勞倫斯·利普金的說(shuō)法，這些個(gè)思婦怨婦還不是像那個(gè)剛才我所說(shuō)的歌女所寫(xiě)的，是“照見(jiàn)負(fù)心人”，男子喜歡寫(xiě)思婦怨婦，喜歡寫(xiě)棄婦，這個(gè)勞倫斯·利普金就說(shuō)了，他說(shuō)這個(gè)就形成一個(gè)poetic tradition。勞倫斯·利普金是美國(guó)人，所以他所說(shuō)的這個(gè)詩(shī)歌的傳統(tǒng)不只是我們中國(guó)的詩(shī)歌的傳統(tǒng)，他說(shuō)的同時(shí)是西方的詩(shī)歌的傳統(tǒng)，就是很多有名的偉大的詩(shī)人都喜歡在詩(shī)歌里邊寫(xiě)那個(gè)相思怨別失落了愛(ài)情、追求愛(ài)情而得不到的婦女。那么他就說(shuō)了一個(gè)理由，他說(shuō)為什么男子喜歡寫(xiě)那個(gè)abandoned women？為什么？因?yàn)槟凶佑械臅r(shí)候也有被棄的感覺(jué)。現(xiàn)在已經(jīng)司空見(jiàn)慣，很多女子把男子拋棄了，這已經(jīng)不足為奇了。可是古代，我們古代的中國(guó)和古代的西方同樣，那個(gè)時(shí)候，女子敢于拋棄男子是非常少的，不可以。中國(guó)古代男子可以休妻，女子不可以離婚，男子對(duì)妻子有七出之條，你有什么地方不合我們的禮法就把你休掉了，可是女子是不可以隨便離婚的，所以被拋棄的都是女子。在愛(ài)情上、在婚姻上、在舊傳統(tǒng)之中，很少說(shuō)一個(gè)丈夫被拋棄了。在舊傳統(tǒng)里，沒(méi)有這種事情，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生?？墒菫槭裁茨腥艘蚕矚g寫(xiě)被拋棄的棄婦的感情？勞倫斯·利普金說(shuō)因?yàn)槟凶右灿斜粧仐壍?，他還不是被妻子拋棄的，不是被女子拋棄。一個(gè)男子他在社會(huì)上，在官場(chǎng)中，在現(xiàn)在的公司里邊，他覺(jué)得自己不被重視，他的老板不欣賞他，他的同事輕視他鄙薄他，古代的那些個(gè)大臣得不到知用，沒(méi)有在高位的人欣賞你、任用你，他是being abandoned，他就有一種被拋棄的感覺(jué)?？墒悄阋溃凶颖扰邮歉妹孀拥?，女子就算是被男子拋棄了，還可以跟她的姐妹，跟她的朋友，跟她的娘家人，跟她街坊的三姑六婆哭一哭，說(shuō)一說(shuō)，說(shuō)我這個(gè)丈夫怎么樣怎么樣，數(shù)落一段不是。可是男子，在官場(chǎng)之中、仕宦之中、公司之中，如果他不得意，如果被他的同事、被他的同僚、被他同樣的官場(chǎng)里邊的人輕視，他是絕不會(huì)對(duì)人講的，這是男子一定要保持的尊嚴(yán)。所以男子如何呢？他說(shuō)男子就都把他被拋棄的感情用女子的口吻來(lái)寫(xiě)。

現(xiàn)在就有一件很奇妙的事情發(fā)生了，就是說(shuō)《花間集》里邊都是男子寫(xiě)的美女的相思懷念的思婦怨婦之詞，本來(lái)就是寫(xiě)一個(gè)美女，可是居然就被讀者在這樣的歌辭里邊發(fā)現(xiàn)了男子被拋棄的一種不能夠言說(shuō)的感情。我剛才說(shuō)了，女子被拋棄了還可以找三姑六婆、姐姐妹妹、女伴們說(shuō)一說(shuō)，可是男子無(wú)可訴說(shuō)，所以這些個(gè)借著女子的形象寫(xiě)女子被拋棄的相思怨別的小詞常常流露出了男子的感情。怎么樣就流露了男子的感情？我們現(xiàn)在就要講一講溫庭筠的這一首小詞。

溫庭筠是《花間集》里邊的第一個(gè)作者，而這首《菩薩蠻》詞，是《花間集》里邊的第一首詞。它寫(xiě)的是什么呢？我們現(xiàn)在就把這一首詞講一講。“小山重疊金明滅。鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉。弄妝梳洗遲?！薄靶∩街丿B金明滅”，我們說(shuō)什么是小山呢？“小山”按照我們一般的common sense，就是一般普通的知識(shí)，我們認(rèn)為小山就是外邊的山水之山——a little hill，小山丘就是小山，可是如果是外邊大自然的小山，這小山上怎么會(huì)有“金明滅”呢？小山難道是個(gè)金礦嗎？怎么有“金明滅”？而且上面這句說(shuō)的是小山，如果是大自然的山，怎么緊接著就是美麗的女子“鬢云欲度香腮雪”？這說(shuō)明那不可能是外面的大自然的山。那么與女子有關(guān)系的山可能是什么？第一個(gè)可能就是山眉?？墒悄阒?，中國(guó)詩(shī)詞都有一個(gè)傳統(tǒng)，不是你隨便這樣猜想，說(shuō)我想山就是山眉，不可以，你要找到一個(gè)證據(jù)。剛才我們介紹了有一個(gè)人叫做韋莊，韋莊就寫(xiě)過(guò)一首詞，他說(shuō)“一雙愁黛遠(yuǎn)山眉”。這詞人都寫(xiě)美女，他說(shuō)他所喜愛(ài)的那個(gè)女子，一雙，眉毛當(dāng)然是一雙，沒(méi)有單獨(dú)一條眉毛是不是？所以是一對(duì)、一雙?？此麑?xiě)的這個(gè)眉毛，非常妙，愁是眉毛的表情，黛是眉毛的顏色，遠(yuǎn)山是眉毛的形狀，“一雙愁黛”是“遠(yuǎn)山眉”。所以你看這個(gè)男子把女子的眉毛寫(xiě)得這樣的美麗、這樣的多情，眉毛上的表情、眉毛的顏色、眉毛的形狀，“一雙愁黛遠(yuǎn)山眉”。但是溫庭筠說(shuō)“小山重疊”，你臉上畫(huà)這樣兩條眉毛嗎？上面一條，底下一條？我們說(shuō)很少有人這樣畫(huà)上下重疊的兩條眉毛，所以這個(gè)不應(yīng)該是眉毛，那么還有一種可能就是山枕。為什么說(shuō)是山枕呢？因?yàn)楣湃说哪莻€(gè)枕頭，跟我們現(xiàn)在的枕頭不一樣，有的時(shí)候是用瓷做的，有的時(shí)候甚至是玻璃的。“水精簾里玻璃枕”，是硬的枕頭，用瓷、用玻璃做的，這樣的枕頭是硬枕。它是中間有一點(diǎn)凹下去，兩邊高起來(lái)的，所以像個(gè)山的樣子。我當(dāng)年看見(jiàn)過(guò)這樣的枕頭，因?yàn)槲业牟妇陀幸粋€(gè)這樣的枕頭，是一個(gè)瓷的枕頭，中間凹下去兩邊高起來(lái)，像一座山。夏天的時(shí)候，我的伯母就常常說(shuō)我，說(shuō)你們睡那種軟的枕頭，一睡下去兩邊都包起來(lái)那有多熱，看我這枕頭多么涼快！所以是山枕?？墒巧秸硪膊怀砂?，這山枕也不能重疊，我們軟的枕頭可以重疊，你能夠把兩個(gè)中間凹的硬枕頭重疊嗎？所以也不能夠重疊。現(xiàn)在，第一個(gè)是“山眉”，這個(gè)不可能；第二個(gè)是“山枕”，也不可能；所以第三個(gè)就是“山屏”，也有人管它叫做“屏山”。屏山就是屏風(fēng)，屏風(fēng)是這樣折疊的嘛！你遠(yuǎn)看高高低低的，就像個(gè)山的形狀，是小山重疊，它是折疊嘛，就這樣的一個(gè)屏風(fēng)，它是高高低低可以折疊起來(lái)的。那“小山重疊”怎么會(huì)有“金明滅”呢？因?yàn)槟切﹤€(gè)貴族的人家，它這個(gè)屏風(fēng)上啊，有很多金翠的裝飾，現(xiàn)在有的那些個(gè)人家里邊講究的，貴族的人家，他的家具上都鑲嵌著很多閃閃發(fā)光的東西，在他的家具上，有螺鈿金翠的裝飾，所以“小山重疊”是“金明滅”。我們現(xiàn)在的一般的常識(shí)，我到一個(gè)人家里去或者到一個(gè)什么會(huì)議的大廳，一進(jìn)大門(mén)一扇屏風(fēng)，可是這首詞下邊第二句馬上就是一個(gè)美麗的女子，“鬢云欲度香腮雪”，那么大門(mén)在這里，這女子還在床上，這很奇怪嘛！所以你現(xiàn)在要知道，這里他所說(shuō)的屏山，這個(gè)山屏不是在大門(mén)口的那個(gè)屏風(fēng)，是什么呢？是床頭的屏風(fēng)，就像現(xiàn)在我們家里普通的一個(gè)床，床這面高起來(lái)一塊板子，一個(gè)board，一個(gè)床總是有一個(gè)床頭、有一個(gè)板子嘛！就是那個(gè)板子。現(xiàn)在一般的床，床頭還是有一個(gè)板子，可是古人那個(gè)時(shí)候不是一個(gè)板子連在床上，是在床頭那里圍上一個(gè)屏風(fēng)，在床頭有一個(gè)折疊的屏風(fēng)，所以是“小山重疊”，所以是一個(gè)山屏，是一個(gè)屏山?！敖鹈鳒纭保褪悄莻€(gè)屏風(fēng)上的裝飾。當(dāng)早晨第一縷日光從窗戶照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，日光照在屏風(fēng)的金翠螺鈿之上就閃動(dòng)，這個(gè)日光閃動(dòng)，就把那個(gè)睡夢(mèng)之中的女子驚醒了；驚醒時(shí)人還沒(méi)有起床，就在枕頭上一轉(zhuǎn)頭，“鬢云”就“欲度香腮雪”，是寫(xiě)她的像烏云一樣的鬢發(fā)，她一轉(zhuǎn)頭，就從她的臉上遮蓋過(guò)來(lái)了?！岸取本褪莄ross，就是遮掩過(guò)來(lái)，遮掩到她的香腮上。女子有脂粉，所以有香，女子的肌膚是這樣的雪白，所以“鬢云”就“欲度”那“香腮雪”，所以你看我講了半天，這兩句就是寫(xiě)一個(gè)美麗的女子剛剛在破曉的時(shí)候，被日光驚醒了，是“鬢云欲度香腮雪”。驚醒了，這女子就要起來(lái)梳妝了，說(shuō)她“懶起畫(huà)蛾眉”，“弄妝”就“梳洗遲”。這個(gè)女子懶懶地起床，這個(gè)女子當(dāng)然不像我們——有工作的、要上班的、要教書(shū)的，匆匆忙忙地梳一梳頭發(fā)馬上就走了，但這個(gè)女子是貴族的女子——一天無(wú)所事事的，一天養(yǎng)尊處優(yōu)的，所以她懶懶地起床，起床以后就對(duì)鏡描眉?！芭獖y梳洗遲”，她不說(shuō)化妝，她說(shuō)弄妝，這個(gè)“弄”字很有意思?！芭弊钟型尜p之意，有賞玩觀賞之意，所以宋朝有一個(gè)詞人叫張先，寫(xiě)“云破月來(lái)花弄影”，云彩散開(kāi)了，月亮出來(lái)了，照在花上，這個(gè)花就有影子，而風(fēng)一吹，這花一擺動(dòng)，就在自己舞弄，表現(xiàn)它的美麗的身姿，“云破月來(lái)”就“花弄影”。所以這個(gè)女子就弄妝，她不是匆忙地梳妝，“弄妝”所以“梳洗遲”，所以她梳頭洗臉遲遲地慢慢地，因?yàn)樗桥獖y，她描一描就看一看，再涂一涂又看一看，所以“弄妝”就“梳洗遲”，這完全寫(xiě)的是一個(gè)美麗的女子。

但有一個(gè)很奇妙的事情就發(fā)生了，就是這樣的歌辭，寫(xiě)得很美，我們就欣賞它純?nèi)坏倪@種美麗的敘寫(xiě)，然而中國(guó)有一個(gè)傳統(tǒng)，中國(guó)總要文以載道，詩(shī)以言志，所以就喜歡在小的歌辭里邊尋找，說(shuō)這些寫(xiě)美女跟愛(ài)情的詞有什么意思？沒(méi)有意思，一個(gè)讀書(shū)人應(yīng)該以天下為己任的，每天都寫(xiě)這美女跟愛(ài)情，每天都唱這美女跟愛(ài)情，有什么意義？有什么價(jià)值？所以當(dāng)時(shí)這些個(gè)文人詩(shī)客，他們就發(fā)生了很大的困惑，就是我們應(yīng)該不應(yīng)該寫(xiě)這個(gè)歌辭？所以中國(guó)的那些個(gè)宋人的筆記，就表現(xiàn)了這種困惑。魏泰的《東軒筆錄》，說(shuō)“王荊公初為參知政事，間日因閱讀元獻(xiàn)公”——元獻(xiàn)公就是晏殊的號(hào)，因閱讀元獻(xiàn)公的“小詞”，而笑曰：“為宰相而作小詞，可乎？”他說(shuō)這個(gè)王荊公就是王安石了，王安石參知政事，他做了宰相，他有一天偶然，“間日”，偶然有這么一天，他就閱讀了元獻(xiàn)公晏殊的小詞。晏殊也做了宰相，晏殊在王安石之前做過(guò)宰相。他說(shuō)我們一個(gè)做宰相的人，官居國(guó)家的要位的人，能夠每天都寫(xiě)這美女跟愛(ài)情的小詞嗎？所以他說(shuō)：“為宰相而作小詞，可乎？”可以這樣做嗎？就表示他們的困惑。那么宋人的筆記還記載了另外的一個(gè)故事，那是惠洪的《冷齋夜話》。惠洪是個(gè)和尚，和尚是出家了，所以把俗家的姓氏都不要了，所以他就隨著釋迦牟尼就姓了“釋”。這個(gè)釋惠洪在《冷齋夜話》里邊也記載了一段故事，這個(gè)故事我們要等到下一次再講，我們現(xiàn)在先停止在這里。