給塞繆爾·費(fèi)舍爾講故事

“我是一個(gè)漁夫。”塞繆爾·費(fèi)舍爾說(shuō)，“余先生，請(qǐng)你給我講講中國(guó)的捕魚(yú)故事?！?/p>

這時(shí)候我們坐在巴德伊舍的河邊，仰望河流對(duì)面靜止的房屋和房屋后面波動(dòng)的山脈。夏日午后的陽(yáng)光從山脈那邊照射過(guò)來(lái)，來(lái)到我們這里時(shí)，陽(yáng)光全部給了我的這一邊，塞繆爾·費(fèi)舍爾那邊一絲陽(yáng)光也沒(méi)有，他坐在完全的陰影里。我們中間的小圓桌上呈現(xiàn)出一道明暗分隔線，我這邊是金黃色的，塞繆爾·費(fèi)舍爾那邊是灰藍(lán)色的。

我說(shuō)：“費(fèi)舍爾先生，我感到我們像是兩張放在一起的照片，一張是彩色照片，一張是黑白照片?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我也感受到了，你在彩色里，我在黑白里?！?/p>

我用防曬霜涂抹了臉部，然后遞給他，他擺擺手表示不需要。我看看他坐在寧?kù)o的灰藍(lán)色里，心想他確實(shí)不需要。我戴上墨鏡，向著太陽(yáng)方向眺望，發(fā)現(xiàn)藍(lán)色的天空里沒(méi)有一絲白云。根本就沒(méi)有云層遮擋陽(yáng)光，為何我們這里卻是明暗之分？我喃喃自語(yǔ)：“真是奇怪。”

塞繆爾·費(fèi)舍爾洞察到了我的想法，他淡然一笑：“余先生，你還年輕，到了我這把年紀(jì)，什么奇怪都不會(huì)有了?！?/p>

“我不年輕了。”我說(shuō)。

塞繆爾·費(fèi)舍爾輕輕地?fù)u晃了一下手指說(shuō)：“我在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)，易卜生和豪普特曼正在我的耳朵邊吵架?！?/p>

“費(fèi)舍爾先生，”我說(shuō)，“如果你不介意，能告訴我你的年齡嗎？”“不記得了?！比姞枴べM(fèi)舍爾說(shuō)，“就是一百五十歲生日那天的事，我也忘記了?！?/p>

“可是你記得S．Fischer出版了我的書？”我說(shuō)。

“這是不久以前的事，所以我記得?！比姞枴べM(fèi)舍爾繼續(xù)說(shuō)，“不過(guò)，我忘記了是巴爾梅斯，還是庫(kù)布斯基告訴我的。抱歉的是，我沒(méi)有讀過(guò)你的書。”

“沒(méi)關(guān)系。”我說(shuō)，“巴爾梅斯和庫(kù)布斯基讀過(guò)?！?/p>

“給我講講你捕魚(yú)的故事吧。”塞繆爾·費(fèi)舍爾說(shuō)。

我說(shuō)：“我做過(guò)五年的牙醫(yī)，可以給你講幾個(gè)拔牙的故事?！?/p>

“不，謝謝！”塞繆爾·費(fèi)舍爾說(shuō)，“你一說(shuō)拔牙，我就牙疼?；蛟S巴爾梅斯和庫(kù)布斯基會(huì)喜歡，可我喜歡聽(tīng)捕魚(yú)的故事?！?/p>

“或許，”我接過(guò)他的話說(shuō)，“托馬斯·曼和卡夫卡他們可以給你講講捕魚(yú)的故事?！?/p>

“他們，”塞繆爾·費(fèi)舍爾嘿嘿笑了，“他們就想和我玩紙牌……你知道為什么？因?yàn)樗麄冚斄瞬唤o我錢，而我贏了還要給他們錢。”

塞繆爾·費(fèi)舍爾看著我問(wèn)道：“你喜歡玩紙牌嗎？”

我說(shuō)：“有時(shí)候。”

“什么時(shí)候？”

“和巴爾梅斯和庫(kù)布斯基在一起的時(shí)候，也是我輸了不給錢，他們贏了還要給我錢?！?/p>

塞繆爾·費(fèi)舍爾又嘿嘿笑了，他說(shuō)：“作家們都是一路貨色?！?/p>

我驚訝地發(fā)現(xiàn)塞繆爾·費(fèi)舍爾說(shuō)著一口流利的中文，而且沒(méi)有一絲外國(guó)人的腔調(diào)。如果不是看著他的臉，我會(huì)覺(jué)得是在和一個(gè)中國(guó)人聊天。我說(shuō)：“費(fèi)舍爾先生，你的中文說(shuō)得真好，你在哪里學(xué)的？”

“中文？”塞繆爾·費(fèi)舍爾搖搖頭說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)。我倒是見(jiàn)過(guò)，中文是很神秘的語(yǔ)言?！?/p>

“你現(xiàn)在說(shuō)的就是中文?！蔽艺f(shuō)。

“我一直在說(shuō)德語(yǔ)?！比姞枴べM(fèi)舍爾認(rèn)真地看著我，“余先生，你的德語(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò)，像一個(gè)地道的法蘭克福人?！?/p>

“不！”我叫了起來(lái)，“我一直在說(shuō)中文，我根本不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)。”

在巴德伊舍的這個(gè)下午，奇妙的事情正在發(fā)生，塞繆爾·費(fèi)舍爾說(shuō)出的德語(yǔ)來(lái)到我這里時(shí)是中文，我說(shuō)出的中文抵達(dá)他那里時(shí)是德語(yǔ)。我從未有過(guò)這樣的經(jīng)歷，就是在夢(mèng)中也沒(méi)有過(guò)。

“真是奇怪，”我感嘆起來(lái)，“我說(shuō)中文，你聽(tīng)到的是德語(yǔ)；你說(shuō)德語(yǔ)，我聽(tīng)到是中文?！?/p>

“你們這個(gè)世界里的人總是大驚小怪?！比姞枴べM(fèi)舍爾用手指的關(guān)節(jié)輕輕敲打著圓桌灰藍(lán)色的那一面，表示這個(gè)話題結(jié)束了。隨后他再次說(shuō)：“我是一個(gè)漁夫，給我講講你的捕魚(yú)故事?！?/p>

“好吧?！蔽彝饬?。

我首先向塞繆爾·費(fèi)舍爾說(shuō)明，我要講的不是漁夫的捕魚(yú)故事，也不是牙醫(yī)的捕魚(yú)故事，而是一個(gè)中國(guó)孩子的捕魚(yú)故事。

那是“文化大革命”時(shí)期，我正在中國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上成長(zhǎng)，一條小河從我們的小鎮(zhèn)中間流淌過(guò)去。小河里沒(méi)有捕魚(yú)的故事，只有航運(yùn)的故事，捕魚(yú)的故事發(fā)生在鄉(xiāng)間的池塘里。當(dāng)時(shí)我家還沒(méi)有搬進(jìn)醫(yī)院的宿舍樓，還居住在一條小巷的盡頭。我在夏天早晨打開(kāi)樓上窗戶看到的就是一望無(wú)際的田野，幾個(gè)池塘散落在那里，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮仿佛是田野的眼睛。我們小鎮(zhèn)四周的田野里有不少池塘，夏季常常沒(méi)有雨水，干旱的稻田就需要池塘里的水來(lái)灌溉。

童年的夏天在我記憶里炎熱和無(wú)所事事，如果傳來(lái)水泵的抽水聲，那么激動(dòng)人心的時(shí)刻來(lái)到了。我們這些穿著短褲背心的男孩向著水泵發(fā)出的聲響奔跑過(guò)去，團(tuán)團(tuán)圍住正在抽水的池塘，看著池水通過(guò)水管流向近旁的稻田。那時(shí)候的池塘仿佛正在下沉，當(dāng)水面逐漸變淺時(shí)，水中的魚(yú)開(kāi)始跳躍了，我們?cè)诎哆厷g蹦亂跳，我們和魚(yú)一起跳躍。池水越來(lái)越淺，池底的淤泥顯露出來(lái)后，魚(yú)兒們?cè)跉埩舻乃镞€在努力跳躍。我們這些男孩將身上的背心脫下來(lái)，一頭系緊了變成布袋，踩進(jìn)池塘的淤泥里，把魚(yú)一條一條地抓進(jìn)用背心改裝的布袋，這些魚(yú)還在拼命掙扎，從我們手里一次次滑出，我們?cè)僖淮未蔚刈プ∷鼈儭@不是捕魚(yú)，這是撿魚(yú)。

我和哥哥各自提著裝滿背心布袋的魚(yú)回到家中后，不是馬上將魚(yú)放進(jìn)水缸里，而是找來(lái)兩根繩子，將繩子從魚(yú)嘴里穿進(jìn)去，從魚(yú)腮處穿出來(lái)。然后重新穿上沾滿魚(yú)鱗的背心，我把穿在繩子里的魚(yú)斜挎在身上，我哥哥則是提在手里，我們兩個(gè)大搖大擺地走向了父母工作的醫(yī)院。我們得意洋洋，我們背心上沾著的魚(yú)鱗在陽(yáng)光里閃亮，很像現(xiàn)在那些明星們亮閃閃的衣服。我斜挎在身上的魚(yú)有十多條，我覺(jué)得身上像是斜挎著子彈匣子，我的雙手一路上都在做出沖鋒槍掃射的動(dòng)作，嘴里“噠噠”地叫個(gè)不停。有幾條魚(yú)還在掙扎著用尾巴拍打我的身體，我只好暫時(shí)停下嘴里掃射的“噠噠”聲，命令它們“不許動(dòng)，給我繳械投降”。我哥哥相對(duì)沉穩(wěn)，面對(duì)街道上人們驚訝的嘖嘖聲，他昂首闊步，一副趾高氣揚(yáng)的表情。

在那個(gè)貧窮的年代里，人們一年里難得吃上幾次魚(yú)和肉，看到兩個(gè)男孩身上挎著和手里提著三十來(lái)?xiàng)l大小不一的魚(yú)，街上的行人羨慕不已，紛紛走過(guò)來(lái)打聽(tīng)是從哪里捕來(lái)的。我的嘴里正忙著“噠噠”的沖鋒槍掃射聲，我哥哥回答了他們。他們急切地問(wèn)那個(gè)池塘里還有魚(yú)嗎，我哥哥一臉壞笑地欺騙他們說(shuō)還有很多魚(yú)。他們有人開(kāi)始向著那個(gè)池塘的方向奔跑，可是迎接他們的只有池塘里的淤泥了。

我們炫耀之旅的目的地是醫(yī)院，我們的父親正在手術(shù)室里忙著，我們走進(jìn)了母親所在的內(nèi)科門診室。正在給病人開(kāi)處方的母親看到我們滿載魚(yú)兒進(jìn)來(lái)，自然是笑容可掬，同時(shí)抱怨我們背心上都是魚(yú)鱗，說(shuō)她清洗時(shí)會(huì)很麻煩。坐在母親對(duì)面的醫(yī)生只有一個(gè)女兒，十分失落地說(shuō)她要是有兒子就好了，兒子會(huì)給她捕來(lái)很多魚(yú)，而她的女兒只會(huì)吃魚(yú)。我母親就讓我哥哥給她幾條魚(yú)，我哥哥解開(kāi)繩子，慷慨地取下了五條魚(yú)給了她。她立刻喜氣洋洋了，用了不少動(dòng)聽(tīng)的詞匯夸獎(jiǎng)我哥哥，還說(shuō)等她女兒長(zhǎng)大了就嫁給我哥哥，弄得我哥哥滿臉通紅，伸手指著我連連說(shuō)：“嫁給他，嫁給他……”

塞繆爾·費(fèi)舍爾聽(tīng)完了我的捕魚(yú)故事，他愉快地笑著說(shuō)：“我小時(shí)候也在干旱后暴露出來(lái)的河床淤泥里抓過(guò)魚(yú)……你們把魚(yú)穿在繩子里走上大街的情景，我喜歡。”

我眺望遠(yuǎn)處，感到太陽(yáng)從一個(gè)山峰移到了另一個(gè)山峰上，可是我和塞繆爾·費(fèi)舍爾之間小圓桌上的明暗分隔線沒(méi)有絲毫變化。塞繆爾·費(fèi)舍爾所處的地方是那么地安靜，人們?cè)谀抢餆o(wú)聲地走動(dòng)，還有一些老式的汽車在無(wú)聲地行駛；而我所在的地方卻是喧嘩嘈雜，人聲、汽車聲不絕于耳，有幾個(gè)騎車的眼看著就要撞到我身上了，他們拐彎后又遠(yuǎn)離我。我感覺(jué)到風(fēng)是一陣一陣的，有時(shí)候從我這邊吹過(guò)去，有時(shí)候從他那邊吹過(guò)來(lái)。我這邊的風(fēng)熱氣騰騰，夾雜著鮮花的氣息和烤牛排的氣息；從他那邊吹來(lái)的風(fēng)十分涼爽，只有純粹的風(fēng)的氣息。