哀悼日

今天是汶川地震的第一個哀悼日，下午兩點二十八分，我住所樓下的街道上人群肅立，車輛排成長龍；我聽到喇叭長鳴，還有陣陣汽笛聲從電視里呼嘯而出。

默哀之后，我重讀了自己的舊作《夏季臺風》。這部小說的寫作開始于一九八九年夏天，完成于一九九〇年冬天。

仿佛是故友重逢，親切和陌生之感同時來到。這是一個有關一九七六年唐山地震的小說，故事發(fā)生的地點是距離唐山千里之外的南方小鎮(zhèn)。就像五月十二日下午汶川地震時，我在千里之外的北京住所也搖晃起來，在住所安靜以后，吊燈仍然在搖晃。我想，這就是影響。我在《夏季臺風》里抹去了具體的地點，可是里面的感受全部來自于我十六歲時候的浙江海鹽?，F(xiàn)在我用四十八歲時汶川地震時的感受，重溫了十六歲時唐山地震時的感受。影響就是這樣，時間不能限制它，空間也不能限制它，它無處不在，而且隨時出現(xiàn)。

《夏季臺風》與其說是一個關于地震的故事，不如說是一個關于對地震恐懼的故事。這個故事喚醒了我很多真實的記憶。一九七六年唐山地震以后，我生活的海鹽也發(fā)生了一次地震，于是人們紛紛露宿操場、空地和街邊，那個夏天人人覺得唐山發(fā)生過的地震馬上就要在海鹽發(fā)生了。如同小說里所描寫的那樣，由于當時信息的閉塞，只能依賴街頭傳言，唯一權威的聲音來自縣廣播站的廣播，可是我們縣里廣播站預報地震時的依據(jù)是來自鄰縣的廣播，昨天剛說沒有地震，今天又說有強力地震了。人們被縣里的廣播來回折騰，這個最具權威的聲音到頭來成為了最大的謠言中心。這個故事就是表達了這樣的狀態(tài)，人們在精疲力竭之后只剩下昏昏沉沉的狀態(tài)。

哀悼日之后，恐懼和悲傷將會成為記憶。