將帥們

（一）

這一生無緣做將帥，卻十分關(guān)注將帥們的生活。

總覺得指揮大軍到戰(zhàn)場上去驅(qū)馳搏斗，那是男人一生中最威風(fēng)的事情。

查史料方發(fā)現(xiàn)，“將帥”一詞產(chǎn)生的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于“軍隊(duì)”。在中國，最早見于春秋中期的典籍?！蹲髠鳌份d：晉文公在一個(gè)叫被廬的地方“作三軍，謀元帥”，“乃使郁觳將中軍”，“狐偃將上軍”，“灤枝將下軍”。但此時(shí)仍以卿為將，文武尚未分離。到春秋末期，隨著軍事活動(dòng)的發(fā)展變化，將相才開始分開，將帥作為專職的軍事事務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)和指揮者才正式出現(xiàn)。差不多在同一時(shí)期，世界的其他地方也開始出現(xiàn)專司軍務(wù)的將帥們。從此以后，在無數(shù)次不同性質(zhì)和規(guī)模的戰(zhàn)爭中，涌現(xiàn)出許許多多著名的將帥。

將帥們既然是最危險(xiǎn)、最激烈的戰(zhàn)事的指揮者，他們就一定有異于常人的地方。

第二次世界大戰(zhàn)時(shí)法西斯德國著名的將領(lǐng)隆美爾，曾在1944年4月16日的日記中寫道：

對于我，

歷史將做出怎樣的裁決？

如果我在這里勝利了，

誰都會(huì)說

一切全是光榮……

倘若我失敗，

那么，任何人又都會(huì)

因此而責(zé)備我。

以隆美爾的聰明，他在1944年的4月，不可能看不出等在他前邊的是什么，他這時(shí)內(nèi)心一定充滿了緊張和痛苦，這首帶有辯解意味的詩，是他內(nèi)心緊張和痛苦的反映。

從這首詩里我們也能夠看出，和我們常人不同的是，勝利和失敗、榮譽(yù)和恥辱、歷史裁決和世人的評說，永遠(yuǎn)是在將帥們內(nèi)心翻滾的東西。

（二）

將帥們的童年生活，和我們一般人并沒有太大的區(qū)別。他們中的許多過的都是普通的底層生活?！岸?zhàn)”時(shí)蘇軍的著名將領(lǐng)朱可夫，出生于莫斯科西南卡盧加省的斯特列爾科夫卡村。他的父親康斯坦丁是一個(gè)孤兒，被人撫養(yǎng)長大后做了一輩子的窮鞋匠；母親烏斯金妮亞在一家農(nóng)場干活，勞動(dòng)強(qiáng)度很大，但工資少得可憐，每年春夏和早秋季節(jié)，她在地里拼命干活，到了晚秋和冬天，她就到縣城替人運(yùn)雜貨，每次掙回一盧布。朱可夫出生在這樣的家庭，童年的生活情景可想而知。他讀了七年書后，家里就再無力繼續(xù)供他上學(xué)了，十一歲那年，他便被送到在莫斯科當(dāng)皮貨商的舅舅那里當(dāng)了學(xué)徒?！岸?zhàn)”時(shí)期美軍的名將艾森豪威爾1890年呱呱落地時(shí)，他的父母除了日常穿的衣服和一些簡單的日常用品外，一無所有。他的父親最窮時(shí)，口袋里只剩下二十四美元。他有兩個(gè)哥哥、三個(gè)弟弟，兄弟六人都長得結(jié)實(shí)、健壯，胃口好得出奇，也是因此，全家的溫飽常成為問題?！岸?zhàn)”時(shí)期英軍的名將蒙哥馬利，兩歲時(shí)隨全家遷往遠(yuǎn)離倫敦的偏僻荒涼的塔斯馬尼亞，一家人的生活跌入艱難的境地，致使他后來在回憶錄中說：我的童年是不幸的。筆者認(rèn)為，人的童年若是過于幸福，會(huì)磨蝕掉人性中的那股銳氣，會(huì)減少其生命中的那股張力，會(huì)泄去其向前奮斗的部分動(dòng)力。如果人生的幸福是十的話，它的恰當(dāng)分配比例應(yīng)該是：1：1：1：3：4。就是說，童年、少年、青年都只能分得一份，中年分得三份，老年分得四份。朱可夫、艾森豪威爾和蒙哥馬利在童年時(shí)只分得了他們一生中幸福的很少一點(diǎn)，這和我的主張很相近，這也是我特別關(guān)注他們的原因。

將帥中也有優(yōu)劣之分。優(yōu)秀的將帥們都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是在挫折面前從不喪失向前奮斗的信心。我們還以朱可夫、艾森豪威爾和蒙哥馬利為例，他們?nèi)酥校艽煺圩畲蟮氖前劳?。他?911年報(bào)考西點(diǎn)軍校立志從軍，到1939年第二次世界大戰(zhàn)開始，已有二十八年的軍旅生涯，其間，他在少校軍銜位置上就保持了十六年之久，到五十歲時(shí)仍為中校。要是在今天有誰五十歲時(shí)還是一個(gè)中校，他肯定是牢騷滿腹了，就是我，恐怕也早已憤憤提出退役，不在軍中干了。但艾森豪威爾滿不在乎，他隨遇而安，矢志軍旅，癡心不改，照舊全力去完成上級交付的各種任務(wù)，直到第二次世界大戰(zhàn)開始。戰(zhàn)爭使他的才能得以展現(xiàn)，五年間，他連續(xù)飛躍式地由中校、上校、準(zhǔn)將、少將、中將、上將、三星上將、四星上將，直到五星上將，登上了美軍軍界的巔峰。蒙哥馬利遇到的挫折是疾病。1939年5月，在英國即將對德國宣戰(zhàn)的前夕，正在國外軍中的他被懷疑得了肺結(jié)核并且活不長了，他的身體當(dāng)時(shí)虛弱不堪。他被人抬上一艘沿蘇伊士運(yùn)河開往英國的客輪。一般人這時(shí)會(huì)以身體為重，自動(dòng)中止自己的軍旅生涯?？伤唬瑑H僅三個(gè)月后，他就戰(zhàn)勝了病魔，堅(jiān)決要求返回軍中。三年之后，整個(gè)世界便都知道了他的名字。朱可夫遇到的挫折是在戰(zhàn)爭期間，1941年他提出，為避免西南方面軍被包圍，需撤到第聶伯河對岸，放棄基輔，在葉利尼亞地區(qū)組織反攻。這與斯大林的意見相左，并激怒了斯大林，他被解除了總參謀長的職務(wù)。一般人遭遇了這種挫折，會(huì)滿腹委屈地放下挑子?？伤唬诼殑?wù)降低的情況下仍精心指揮了葉利尼亞的戰(zhàn)斗并取得了勝利，重新贏得了最高統(tǒng)帥的信任。人的生命強(qiáng)度是通過挫折來驗(yàn)證的，他們?nèi)齻€(gè)人在挫折面前的態(tài)度，使我相信他們的生命強(qiáng)度非一般人可比，我也因此對他們充滿了敬意。優(yōu)秀的將帥們也都敢于改除軍中的舊弊。朱可夫、艾森豪威爾和蒙哥馬利在這方面也都堪稱榜樣。1940年7月，蒙哥馬利被任命為第五軍軍長之后，他立即在這個(gè)軍里進(jìn)行了一系列大刀闊斧的改革，免去了一批他認(rèn)為年齡偏大和懶惰、缺乏才干、沒有獻(xiàn)身精神、不被士兵敬重而可以看作是“朽木”的中下級軍官的職務(wù)；舉行師以上規(guī)模的軍事演習(xí)，培養(yǎng)士兵的吃苦耐勞精神和實(shí)戰(zhàn)本領(lǐng)，迅速提高了這個(gè)軍的戰(zhàn)斗力。艾森豪威爾在擔(dān)任歐洲戰(zhàn)區(qū)司令之后，立刻發(fā)起一場整頓紀(jì)律的運(yùn)動(dòng)，對士兵進(jìn)行責(zé)任感、使命感和駐地風(fēng)俗的教育；對軍官隊(duì)伍中那些沽名釣譽(yù)、油腔滑調(diào)、花言巧語、作風(fēng)不正的人，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就立即清除出去。朱可夫在戰(zhàn)爭中打破舊的指揮體制，對司令部工作提出了許多全新的要求。在作戰(zhàn)指揮上，優(yōu)秀的將帥們還都敢于做前人沒做過的事情，把自己的指揮才能發(fā)揮到極致。艾森豪威爾指揮的盟軍諾曼底登陸，是世界登陸作戰(zhàn)史上規(guī)模最大的一次。參加這次登陸的陸、海、空三軍人員多達(dá)二百八十七萬人，三十九個(gè)師的兵力，參戰(zhàn)飛機(jī)一萬一千二百余架，參戰(zhàn)軍艦二百八十四艘，另有四千多艘登陸艇和其他艦只，還有一條名為“冥王星”的海底輸油管道，從英國輸來汽油給予保障。組織如此規(guī)模的登陸戰(zhàn)役，其復(fù)雜性可想而知，可艾森豪威爾順利完成了任務(wù)且取得了勝利。蒙哥馬利在指揮哈勒法山之戰(zhàn)時(shí)，用四百輛戰(zhàn)車設(shè)置陷阱，開了用裝甲兵打伏擊的先河。在這之前，沒人這樣做過，但他胸有成竹，布置完后照常進(jìn)入夢鄉(xiāng)，早晨起床后從容梳洗，悠然進(jìn)餐。關(guān)于戰(zhàn)役進(jìn)展，他一句都沒有過問，可他知道，勝利會(huì)是他的。朱可夫在指揮攻打柏林的戰(zhàn)役中，采取了一個(gè)前人從未用過的辦法：在距各突破口二百米遠(yuǎn)處設(shè)置了一百四十三臺探照燈。當(dāng)凌晨三點(diǎn)炮火準(zhǔn)備開始之后，這些探照燈突然亮了起來，照耀著步兵和坦克在延伸了的炮火中沖鋒。這大片強(qiáng)烈的燈光使德軍一片驚慌，以為蘇聯(lián)人有了能照瞎人眼睛的新式武器，使其中的不少人放棄了抵抗。

將帥們和我們常人一樣，也有七情六欲，其中不少人也演繹過蕩氣回腸的愛情故事。蒙哥馬利是四十歲上結(jié)婚的，對象是貝蒂·卡弗。貝蒂是一位陣亡軍官的遺孀，有兩個(gè)孩子。她嫁給蒙哥馬利之后再?zèng)]生育。這娘兒三個(gè)，就成了蒙哥馬利后半生親情的全部寄托。貝蒂是一位藝術(shù)家，性情溫和而執(zhí)拗，她反對蒙哥馬利所崇拜的大部分事物，包括他的軍事、政治觀點(diǎn)。但他們在一起非常和諧，原因就是互相關(guān)愛但互不干涉。貝蒂原諒蒙哥馬利的怪癖，蒙哥馬利則處處保護(hù)貝蒂，不讓她做家務(wù)，不跟她談?wù)摤嵤拢屗龑Ｐ闹轮靖闼囆g(shù)。在這種婚姻的溫情中，蒙哥馬利變了，變得更加寬厚、大度、和藹而富有人情味。沒想到十年之后，貝蒂竟突然被毒蟲咬了中毒而死。當(dāng)這幸福的婚姻驟然終結(jié)時(shí)，蒙哥馬利的精神幾乎崩潰，他跌入的是一個(gè)心靈的黑夜。他后來說：“我回到樸茨茅斯的住宅，這兒原來要作為我們的家，我獨(dú)自待在那兒許多天，誰也不見，我全垮了……我好像墜入一片黑暗之中，心灰意冷。”他此后再?zèng)]有結(jié)婚。艾森豪威爾和他的妻子瑪麗是一見鐘情后結(jié)婚的。他到歐洲戰(zhàn)場后，結(jié)識了美貌動(dòng)人的英國姑娘薩默斯比。1942年5月，艾森豪威爾以美國陸軍代表的身份到英國考察時(shí)，薩默斯比奉命給他開車。后來，當(dāng)艾森豪威爾在倫敦出任歐洲遠(yuǎn)征軍司令時(shí)，他要求薩默斯比給他開車，同時(shí)當(dāng)他的私人秘書，后來薩默斯比被授予少尉軍銜，成為他的副官。在歐戰(zhàn)期間，他們朝夕相處，患難與共，建立了親密真摯的感情。當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，英雄凱旋，新的仕途在艾森豪威爾面前展現(xiàn)時(shí)，他只得與這位多情女子一刀兩斷。薩默斯比也沒有披露兩人的親密關(guān)系，直到1975年她去世前，才在《難以忘懷——我和德懷特·D.艾森豪威爾的戀愛故事》一書中，公開了她和艾森豪威爾的羅曼蒂克史。

一場大的戰(zhàn)爭結(jié)束之后，將帥們的表現(xiàn)、心態(tài)和處境常常很不一樣。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，艾森豪威爾載譽(yù)回國，在紐約市政廳外有過一次演說，那次演說的主題是：我不過是一個(gè)完成職責(zé)的堪薩斯農(nóng)家孩子。他的不居功自傲使兩百多萬來自四面八方的聽眾欣喜若狂，長時(shí)間地?zé)崃覛g呼。七年之后，他成了美利堅(jiān)合眾國的總統(tǒng)。走出戰(zhàn)爭的蒙哥馬利，否定了一些人要給貢獻(xiàn)卓著的將領(lǐng)們一筆巨額獎(jiǎng)金的動(dòng)議，認(rèn)為“除國王的榮譽(yù)勛章外，金錢的獎(jiǎng)賞是過了時(shí)的東西”。他需要的是與轟轟烈烈的戎馬生涯相稱的最廣泛的理解和擁戴，是英雄般引人注目的榮譽(yù)。但這種心態(tài)在和平年代不可能得到滿足，他因而度過了一個(gè)痛苦的時(shí)期。朱可夫在戰(zhàn)后擔(dān)任了一系列重要職務(wù)，但1955年10月，突然被撤銷了一切職務(wù)。他當(dāng)時(shí)的震驚和痛苦可想而知。直到1964年，他才得以恢復(fù)名譽(yù)。

（三）

隨著戰(zhàn)爭的遠(yuǎn)去，將帥們中的大多數(shù)會(huì)走進(jìn)安逸的生活里或安靜的史冊里歇息，也有一些人開始了對戰(zhàn)爭的苦苦思索。《蒙哥馬利傳記》的作者羅納德·盧因，在寫到德國投降時(shí)引用了英國詩人西格弗里德·薩松寫于第一次世界大戰(zhàn)期間的一首詩：

五十年歲月，日換星移，

和平之光掩蓋了對戰(zhàn)事的回憶；

滿懷豪情回溯崢嶸的往事，

喜歡冒險(xiǎn)的小伙子會(huì)陣陣嘆息。

夏日清晨，隆冬寒夜，

戰(zhàn)火在他們心中燃起；

唱一曲戰(zhàn)士之歌吧，這歌聲豪放、剛強(qiáng)、活潑、粗野。

在那憤怒的進(jìn)行曲中，

盡是無知的悔恨與不羈的狂喜；

他們會(huì)羨慕我們令人炫目的經(jīng)歷，

只緣此刻殺戮已在地球上絕跡！

在引用完這首詩之后，作者寫道：在親身經(jīng)歷“二戰(zhàn)”勝利的日子里，蒙哥馬利心中深深知道，薩松的詩加上下面幾句是完全正確的：

一位滿頭銀發(fā)的老人，

抬起飽經(jīng)風(fēng)霜的臉面，

諄諄告誡他的子孫：

戰(zhàn)爭是魔鬼，是瘟神。

……

是魔鬼，是瘟神。這是蒙哥馬利對戰(zhàn)爭苦苦思索之后得出的結(jié)論。

據(jù)說，所有指揮過大的戰(zhàn)爭的將帥，到最后都會(huì)變成特別憎惡戰(zhàn)爭的人。