榆次后溝村采樣考察記

在全國性民間文化普查啟動前，我們在為一件事而焦灼。即要找一個古村落進行采樣考察，然后編制一本標(biāo)準(zhǔn)化的普查手冊。如此超大規(guī)模、千頭萬緒的舉動，沒有嚴(yán)格的規(guī)范就會陷入雜亂無章。但采樣選址何處，眾口紛紜，無法決斷。

突如其來一個電話，讓我們決定奔往晉中榆次。來電話的是榆次的書記耿彥波。他由于晴雯補裘般地修復(fù)了兩個晉商大院——王家大院和常家莊園而為世人所知。他在電話里告訴我，他在榆次西北的山坳里發(fā)現(xiàn)一座古村落，原汁原味原生態(tài)，他說走進那村子好像一不留神掉入時光隧道，進了歷史。他還說，他剛從那村子出來，一時情不可遏，便在車上打手機給我。我感覺他的聲音冒著興奮的光。

我們很快組成一個考察小組。包括民俗學(xué)家、遼大教授烏丙安，民間文化學(xué)者向云駒、中央美院教授喬曉光、山東工藝美院教授潘魯生、民居攝影家李玉祥、民俗攝像師樊宇和譚博等七八個人。這幾位不僅是當(dāng)代一流的民間文化的學(xué)者，還是田野調(diào)查的高手。我們的目的很明確，以榆次這個古村落為對象進行考察，做普查提綱。由于這次普查要采用二十世紀(jì)七十年代歐美崛起的新學(xué)科“視覺人類學(xué)”的理念與方法，來加強我們這次對民間文化的“全記錄”，故而這個普查提綱既有文字方面的，還有攝影和攝像方面的。

10月30日我們由各自所在城市前往榆次，當(dāng)日齊集。轉(zhuǎn)日即乘車奔赴這個名叫“后溝村”的山村開始工作。

是日，天公作美，日麗風(fēng)和。車子駛?cè)朦S土高原深深的溝壑時，強光曬在完全沒有植被的黃土上，如同滿眼金子。

農(nóng)耕的桃源

沿著一條順由山腳曲曲彎彎流淌下來淺淺而清澈的河水，車子晃晃悠悠地溯源而上。依我的經(jīng)驗，古村落大都保存在權(quán)力達(dá)不到的地方，比如省界或幾省交界的地區(qū)。誰料車子離開榆次僅僅22公里的地方就停下來。跳下車便進入了另一個世界。一個世外的天地，一個悄然無聲的世界，一個頂天立地的大氧吧，喘氣那么舒服。身在這個天地里，忽然覺得擠眉弄眼、詭計多端的現(xiàn)代社會與我相隔千里。

路左一道石橋，過橋即是山村。路右數(shù)丈高的土臺上，居高臨下并排著一大一小兩座寺廟，像兩件古董擺在那里。小廟是關(guān)帝廟，已然殘垣斷壁，瓦頂生草，廟內(nèi)無像。大廟為觀音堂，建筑形制很特殊，幾座殿堂給一座高墻圍著，墻上有齒狀的垛，宛如一座四四方方的小城；只有左右一對鐘鼓二樓的高頂和一株古樹濃密的樹冠超越圍墻，挺拔其上，極是誘人。

大致一看，便能看出這兩座廟宇占位頗佳。它們守住村口，即進出山村的必經(jīng)之處，并與山村遙遙相對。待登到觀音堂前的土臺上朝北一望，整座山村像一軸畫垂在眼前。廟門正對山村。無疑，幾乎山村處處都可以遙拜廟中大慈大悲、救苦救難、有求必應(yīng)的觀世音。當(dāng)年建廟選址的用心之苦，可以想見。

山村全貌

然而烏丙安教授卻從整座山村的布局解讀出八卦的內(nèi)涵。古村落與當(dāng)今城市社區(qū)最大的不同，是對風(fēng)水的講究。古人擇地而居，今人爭地蓋樓。貝聿銘認(rèn)為風(fēng)水的本質(zhì)是“氣”，氣尚暢而不能阻。我以為風(fēng)水的真諦是中國人在居住上所追求的與大自然的和諧，即天人合一。對于后溝村來說，首先是這村口，一左一右兩座土山（所謂青龍與白虎）圍攏上來，形似圍抱，身居其中，自會覺得穩(wěn)妥與安全。而且此處不單避風(fēng)、避寒，明媚的陽光正好暖洋洋地臥在其中。至于，在這村里陽光是什么感覺，進了村便會奇妙地感受到。

走進觀音堂，獲益不淺。盡管觀音堂內(nèi)的神像全佚，但幸存在檐板和梁架上彩繪的龍，使我認(rèn)定此廟由來的深遠(yuǎn)。我與喬曉光和潘魯生兩位教授討論這些彩繪的年代。大殿的外檐鑲著八塊檐板，每板畫一龍，或升騰，或盤旋，或游走，或回旋，姿態(tài)各異；從龍的造型上看，威猛而華貴，我以為年代應(yīng)在乾隆。雖然歷經(jīng)三百歲，上邊的石青石綠和瀝粉貼金依然絢爛奪目；而畫在殿內(nèi)梁架上的龍，只用黑墨、鉛粉和朱砂三色，卻沉靜大氣、古樸無華；龍的形態(tài)雄健而凝重，氣勢渾然，深具明代氣象。

我們在觀音堂各處發(fā)現(xiàn)的五塊石碑，為我的推斷做了佐證。其中一塊為明代天啟六年（公元1626年）重修觀音堂的碑記，碑文上說此廟“年代替遠(yuǎn)，不知深淺”?？磥?，早在四個世紀(jì)前于這座觀音堂就是一座古廟了。雖然我們還沒有進入后溝村，卻已對它心生敬畏。

我向同來的榆次區(qū)區(qū)委書記耿彥波提出三個要求。一是請省文物局對觀音堂主殿建筑的彩繪年代進行認(rèn)定。二是將這五通碑的碑文拓印下來，交由與我同來的天大文學(xué)藝術(shù)研究院的助手進行考釋。三是對廟院內(nèi)古柏的年齡做出鑒定。

古村落大多沒有村史，在縣志上往往連村名也找不到。但由于民間歷來有“建村先建廟”一說，廟史往往是村史的見證。而廟中植樹大多與建廟同時，古廟常與古樹同齡。從這古木一圈圈密密的年輪里是否可以找出廟宇的生日？

帶著如此美麗而悠遠(yuǎn)的猜想，我們過橋跨進這來歷非凡的山村。

榆次的后溝村有三個。一在沛森，一在北田。這個后溝村屬于東趙鄉(xiāng)。全村男女老少只有251人，75戶人家，高低錯落地散布在黃土高坡上。晉中的高原歷時太久，由于水文作用，早已溝壑縱橫，山體多是支離破碎。村民的居所都是依山而建的窯洞，不論是靠崖式、下沉式，還是獨立式，房門不一定朝南，門上邊高高的墻壁上卻有一個方洞，里邊放一尊小小的石獅，用以驅(qū)鬼辟邪。一入大門正對的地方則是嵌入墻內(nèi)磚雕的神龕，有的神龕樸素單純，有的神龕精工細(xì)致，宛如華屋。且不論繁簡粗細(xì)，天地神都端坐其中。龕上的對聯(lián)寫著“地載山川水，天照日月星”，橫批寫著“天高地厚”。院內(nèi)正房的墻壁上通常還嵌著土地爺?shù)纳颀?，其中一副對?lián)又美又通俗，上聯(lián)是“土中生白玉”，下聯(lián)是“地里出黃金”。橫批是“人勤地豐”?？吹竭@些對聯(lián)，便可以掂量出黃土在人們心中的分量，以及人與大自然的關(guān)系，那便是由衷地虔敬、崇拜，生命攸關(guān)，感恩戴德，還有無上的親切。

后溝村用于耕作的土地都在山頂?shù)母咴?。世代的先人將一樣樣的種子攪拌著汗水放在那里培植，給今天的后溝村民留下了四十多種五谷雜糧。令村民為之驕傲的是本村盛產(chǎn)的梨子。歷史上最高產(chǎn)量曾達(dá)到百萬斤。村人皆知大清乾隆時本村的梨作為貢品運抵京都，進了萬歲爺?shù)凝堊臁?/p>

山上蜿蜒曲折的雞腸小道連接著高高低低的人家，都是用腳踩出來的土路。其中一條主干道，由山腳直通山頂。每到秋后，山頂收獲的糧谷蔬果便裝上小騾子拉的二馬車，由這干道運載下來。這條道是用碎石鋪成的，堅實有力，可以乘載村民們年年巨大的喜悅和千噸萬噸的果實。每逢此時，這碎石道上要鋪上黃土，墊上樹枝和干草，最怕筐子里的梨子被顛破。后溝村的梨子水多而甜，皮薄且嫩。一車車的黃梨綠菜、紅棗白瓜，從山頂運下來后，一半入戶入倉，一半拉到西洛、什貼和東趙的集上去賣。直到今天集上交易的方式常常還是以物易物。

村民說，以物易物，相互看得見，不用算計，實實在在，最公平。

此刻已入深秋，但家家戶戶的院里還堆放著黃澄澄的玉米。有的人家將玉米碼成一垛垛，像金庫里的黃金。掛在墻上一串串鮮紅的辣椒，椒尖東卷西翹，好似熊熊的火苗。它們依然帶著兩三個月前收獲時節(jié)的眉開眼笑與生活的激情。但村民的生活已經(jīng)進入農(nóng)閑。二十四節(jié)氣不僅僅指導(dǎo)農(nóng)耕生產(chǎn)，也調(diào)換人的心境。一種富足和休閑的氣氛彌滿這古老的山村?，F(xiàn)代社會城中的休閑間斷性地一周兩日，農(nóng)耕的休閑從秋葉滿地一直到轉(zhuǎn)年的大雁南來。

一條漢子倚在一架手搖的鼓風(fēng)機上讀報；幾個孩子聚在一塊平臺上玩“跌面面”；一個小女孩穿著名喚“外剎孩”的鞋子在一旁獨自踢毽兒；還有四五個老人一排靠墻蹲著，曬太陽，抽煙，發(fā)怔，相互并不說話。他們幾乎整整一生廝守一起，話已說盡，為什么還要坐在一起，一種生命所需求的依靠么？

陽光照亮他們雪白的胡子。曬暖了每一面朝南的墻壁。一只蜻蜓落在墻上，吸收著太陽從遙不可及的地方送來的暖意，那種玻璃紙一般的雙翅和抹在泥墻中細(xì)碎的麥秸皮閃閃發(fā)光。外邊陽光的暖意已經(jīng)十分稀薄。但是當(dāng)陽光穿窗入洞，竟在窯洞里集聚得溫暖如春。兩位婦女盤腿坐在炕上，用雜色的碎布塊縫虎枕。我知道三晉各地的布老虎加起來至少有800種。我還一直想去布老虎之鄉(xiāng)長治地區(qū)做一次“尋虎行”呢。后溝村的虎枕，可以當(dāng)枕頭使用，放在炕上又是一件藝術(shù)品；當(dāng)然，老虎還是陽剛的象征并具驅(qū)邪之意。枕頭一端是虎面。豬鬃做的粗硬的虎須，白布縫的尖尖的虎牙，朱砂色的線繡成的云形的虎眉?；⒌谋砬榧韧?yán)又滑稽。枕頭的另一端是翹起來的虎尾，尾巴末端還掛著用彩色棉線扎成的一綹彩穗，更顯得趣味橫生。在中國的民間，對于畏懼的事物，往往不是排斥或仇視，相反要與之親近。人們恐懼洪水，反要舞龍；人們厭鼠，卻把老鼠的婚事印在畫上；人們怕虎，竟將虎帽虎鞋穿戴在孩兒身上。這樣一來，人們不是與自己畏懼的事物美好地融為一體了么？每每看到這種表現(xiàn)，不能不被民間的包容性、親和力及其博大的情懷而感動。

后溝村有動物，但人們從不打獵。老天也愛此地，故而有蛇卻無毒蛇。村民們不尚吃野味，只吃喂養(yǎng)的家禽與家畜，以及糧食蔬菜和瓜果梨桃。男人用土燒制砂鍋，女人用荊條編織籮筐。燒火是山中的荊條柴草，不去砍木伐樹。用水古時取自龍門河，現(xiàn)在來自深井。后溝村最令人驚異的是家家戶戶的下水全部使用暗道。各戶的分道通向總道，在大山里穿來穿去，然后下泄河中。為了防止雨水沖毀山道或積水淹垮山體，引發(fā)塌方，故而山村處處都有疏導(dǎo)雨水的明渠。最高的排水溝竟在山頂上。明渠的水匯入暗道，兼亦利用雨水沖洗暗道，排除淤塞。如此聰明的、巨型的排水工程緣自何人？現(xiàn)在的后溝村人已經(jīng)無人能說清楚?？陬^的記憶就是如此脆弱。甚至連山村最高處那個位于艮門的神秘的空宅——吊橋院的主人姓氏名誰，也已經(jīng)化為一團迷霧了。

然而，這個排水系統(tǒng)，令我對后溝村的歷史文明心懷崇敬。說到系統(tǒng)，還不止于此。它整個山村的生活都是獨立的、齊全的、配套的、自成系統(tǒng)的。

它有磨房和油坊。至今還可以看到一個堆著一些空空的大缸的醋坊遺址。村里有鐵匠和木匠，開窯造屋人人都會。至于紡線、織布、裁衣，乃是全村婦女們的擅長。女人們還會用刺繡、剪紙和面塑讓生活有聲有色。山西人制作面食花樣翻新的本領(lǐng)可以進入吉尼斯，后溝村的女人能用五谷雜糧煎炒蒸炸煮烙烤，做出60多種主食來，兼能制作酒棗、干蘿卜、灌腸、腌酸菜等等五花八門的小菜小吃。山村半腰的地方有個小小的廣場。廣場一邊是菩薩殿，菩薩毀于“文革”，棟梁上的彩繪依稀可見；另一邊是古戲臺，前棚后屋，形制優(yōu)美，保存尚屬完好。據(jù)觀音堂所存重修樂亭（即戲臺）的石碑上說，重修戲臺是咸豐七年（公元1858年）。這次重修距初建戲臺“百有余歲”。按此計算，戲臺始建應(yīng)在乾隆中期。此外，我在戲臺后屋發(fā)現(xiàn)墻壁上有許多墨筆字，細(xì)看原來是榆次市秧歌劇團在1958年9月10日至13日夜場演出的劇目?？梢?，至少二百年來，戲臺前的廣場一直是這小小山村的精神樂園。每逢廟會、社火和節(jié)日里還有種種自編自演和自娛的活動呢。從物質(zhì)到精神他們都是有滋有味和自給自足的。這才是農(nóng)耕文明一個罕見和地道的村落典范！一定是老天為我們搶救民間文化的苦心所動，才在這最關(guān)鍵時刻，把一個完整又完美的農(nóng)耕村落的標(biāo)本饋贈給我們。而同時我已預(yù)感到這個極具個性、氣息非凡的小村落的深層一定蘊藏著更豐富和獨特的文化信息。我一邊思謀下一步該如何做，一邊登山高原。此時，日頭西斜，側(cè)光入村，半明半暗，景象更加立體。然而山谷空氣之清澄，令我驚異。每一口空氣吸入肺，都像氣化了的清泉，把肺葉涼爽地洗一遍。低頭看到一村民蹲在下邊一塊突兀的山丘的頂上吃面條，人在這地方很是危險，看來他卻早已習(xí)慣了。而且邊吃邊與更下邊的另一位村民聊天。那村民坐在自家院中的磨盤上。

這下邊吃面條的村民與我距離十來丈，他與更下邊另一村民又距離十來丈。但所有說話的聲音都像在我的耳邊，清晰至極。他們平常就這么聊天嗎？

據(jù)同來的一位東趙鄉(xiāng)的人說，有時兩人說話，全村都能聽見。

我忽然悟到，所謂桃源，既非鏡花水月，亦非野鳥閑云。原來——互不設(shè)防，才是桃源的真意。

陶淵明所寫是他心中的桃源。我所寫是我眼見的桃源。

不信，你可去看。但行動要快，倘若去晚，說不定已經(jīng)被現(xiàn)代化的巨口吞掉了。

第一部民俗志

初步考察過后，采樣小組成員全都興奮難抑。工作成果在攝影家李玉祥那里立竿見影。他用隨身攜帶的手提電腦，將所拍攝的影像一一展示出來。更加證實后溝村具有典范的意義。他幾乎將這個古村落所有重要的視覺信息盡收囊中。由于我們進村后各自行動，他還拍到不少我沒有見到的珍罕的細(xì)節(jié)。顯示了這位涉足過數(shù)千個古村落的攝影大家非凡的功力——鏡頭的發(fā)現(xiàn)力、捕捉力和表現(xiàn)力，以及在橫向行動中縱向觀注的深度。

我對他說：你下邊的工作是編寫《后溝村民俗調(diào)查攝影記錄范本》了。

攝像師樊宇提出，他今天遇到村中一家正在辦葬事。他決定住進后溝村拍攝該村喪葬民俗的全過程，然后抽樣進行入戶的民俗調(diào)查。

我知道樊宇是具有獻身精神的攝影師。他銳力的眼睛已經(jīng)看到后溝村在人類學(xué)和民俗學(xué)中的價值。他不會放棄或漏掉任何機會。攝像與攝影的生命就是抓住稍縱即逝的影像。

另一項最重要的工作是對后溝村的民間文化進行文字性的全方位和深入其中的普查。我將這一工作交給榆次區(qū)的文聯(lián)與民協(xié)。他們是有普查經(jīng)驗的。我將烏丙安教授編寫的《村落民俗普查提綱》交給他們，內(nèi)分生態(tài)、農(nóng)耕、工匠、交易、交通、服飾、信貸、飲食、居住、家族、村社、歲時、誕生、成年、結(jié)婚、拜壽、喪葬、信仰、醫(yī)藥、游藝，凡20類，270個題目，有的一題多問。請他們據(jù)此并結(jié)合當(dāng)?shù)厍闆r，另行計劃與設(shè)題。

隨后，我們又趕往祁縣趙鎮(zhèn)修善村和豐固村考察民間窗花。這兩個村莊的百姓都是心靈手巧，多才多藝。憑一把裁布的剪子、一塊紅紙，人人能剪出滿窗的鳥語花香。我們想從中找到一位傳承有序的剪紙藝人，來做民間美術(shù)及其藝人的普查范本。

從山西返回北京不久，傳真機的嗒嗒聲中，就冒出來榆次文聯(lián)傳來的《后溝村農(nóng)耕村落民俗文化普查報告》。榆次文聯(lián)在接受我們的工作安排后，很快組成以張月軍為首的普查小組進駐后溝村。并制定三種工作方式。一、對所有70歲以上老人做調(diào)查；二、采用座談、隨機、抽樣方式對全村村民做調(diào)查；三、對周圍村落采用問卷和走訪相結(jié)合的方式調(diào)查。同時將我交給他們的普查提綱，依據(jù)當(dāng)?shù)厍闆r，或減或增，重新列出16類，150個問題，一問一題。這些題目是在考察之中不斷提出和完善的。切實、準(zhǔn)確、細(xì)微、針對性強，而且周全。這個普查小組頗具專業(yè)水準(zhǔn)。這便使這份普查報告具有形成范本的可靠基礎(chǔ)。雖然我們親臨過后溝村，但讀了這份報告后才算真正觸摸到后溝村的文化。

從中，我們詳盡和確切地獲知該村所有的物產(chǎn)，人們采用怎樣的耕作方式和傳統(tǒng)技術(shù)，制肥與冬藏的訣竅，節(jié)氣與農(nóng)事的特殊關(guān)系，與外界溝通和交易的方式，信貸與契約的法則，一日三餐的習(xí)慣，治病的秘方與長壽的秘訣，節(jié)日中苛刻的習(xí)俗與禁忌，蒸煮煎烤炸腌的各種名目的食品與風(fēng)味小吃，居住的規(guī)范與造屋的儀式，生老病死、紅白喜事的習(xí)俗與程序，分家的原則與墳地的講究，各種花鳥動物圖案的寓意，村民們崇愛的劇目，信仰的世界和對象……僅僅數(shù)十戶人家的山村，竟有如此深厚的文化。而正是這深切而密集的文化，規(guī)范、約定、吸引與凝聚著后溝村中這小小的族群中的精氣，使之生息繁衍于荒僻的山坳間長長數(shù)百年。