第二節(jié)
早期開(kāi)端

法律文學(xué)研究迄今停留在兩種相關(guān)的觀點(diǎn)中：首先就是工具論，該觀點(diǎn)認(rèn)為文學(xué)通過(guò)教會(huì)律師如何更加有效地閱讀、說(shuō)話(huà)和寫(xiě)作來(lái)幫助培養(yǎng)優(yōu)秀的律師；第二個(gè)觀點(diǎn)就是人文信仰，該觀點(diǎn)認(rèn)為通過(guò)讓律師感知“偉大”著作中所描述的人文環(huán)境的復(fù)雜本質(zhì)來(lái)幫助律師成為好人。據(jù)說(shuō)，文學(xué)能夠開(kāi)闊學(xué)生的視野提高學(xué)生的“倫理意識(shí)”，通過(guò)讓他們?nèi)硇捏w會(huì)并時(shí)刻提醒他們所從事的工作中隱含的價(jià)值取向，方方面面地考慮問(wèn)題，把法律訴求簡(jiǎn)單化，鼓勵(lì)自我批評(píng)和社會(huì)批評(píng)，促進(jìn)變化和改革，簡(jiǎn)言之，促進(jìn)“解放”！^[1]

這兩個(gè)觀點(diǎn)都有問(wèn)題。無(wú)法確定的是，文學(xué)所培養(yǎng)的那些技能是否可以通過(guò)其他方式獲得，那些精通人文學(xué)科的人是否比其他人“更好”。通過(guò)文學(xué)改變律師乃至整個(gè)世界的這個(gè)理想主義觀點(diǎn)忽視了這樣一個(gè)事實(shí)，正如伊格爾頓（Eagleton）所指出的，不是每個(gè)讀《李爾王》（King Lear）的人都是“好”人。^[2]道德究竟是否可以后天教授？果真如此那么如何來(lái)教？在沒(méi)有探討這個(gè)問(wèn)題之前，我們無(wú)法假定文學(xué)具有“解放”或者“人性化”的潛能。了解道德是否必然會(huì)成為一個(gè)有道德的人？那些認(rèn)識(shí)“道德法則”的人是否必然會(huì)根據(jù)他們的認(rèn)識(shí)來(lái)為人處世？那種認(rèn)為教育可以轉(zhuǎn)化人的觀點(diǎn)忽視了這樣一個(gè)事實(shí)，即教育本身是社會(huì)的一部分，教育者總是由某個(gè)人來(lái)教育他們的。正如伊格爾頓總結(jié)的那樣，人文閱讀在文學(xué)文本中搜索并且總是能找到統(tǒng)一性和連貫性，調(diào)停和解決諸多危險(xiǎn)的矛盾和差異，偏愛(ài)有序、穩(wěn)定和單一意義。意義在評(píng)論家看來(lái)各不相同，可是這一點(diǎn)并沒(méi)有抑制他們尋找意義的熱情。對(duì)每個(gè)文本表達(dá)了一個(gè)連貫的人生觀，并藉此闡明了我們的道德體驗(yàn)，不過(guò)此觀點(diǎn)也引出這樣的批評(píng)，即人文評(píng)論家把他們自身體驗(yàn)的連貫理解強(qiáng)加在這個(gè)文本身上。^[3]蘇格拉底（Socrates）認(rèn)為不道德是因?yàn)閷?duì)善良的無(wú)知，他的觀點(diǎn)一定是與柏拉圖的獨(dú)裁精英主義相平衡，后者認(rèn)為道德知識(shí)是哲學(xué)王者的特權(quán)，因?yàn)橹挥兄钦叻侥塬@得良知。因此，理想的而且也是危險(xiǎn)的看法是——當(dāng)然也沒(méi)有理由這樣認(rèn)為——熟讀文學(xué)作品的律師一定會(huì)比其他律師更有能力去識(shí)別和應(yīng)用道德的以及政治的價(jià)值觀。

假使我們不能認(rèn)為文學(xué)可以教導(dǎo)道德價(jià)值觀，那么對(duì)于那種認(rèn)為文學(xué)可以提供法律標(biāo)準(zhǔn)和改革建議的看法我們同樣也必須重新審視：反對(duì)文學(xué)可以教導(dǎo)道德觀的同時(shí)必須記住文學(xué)閱讀本身就是一場(chǎng)爭(zhēng)論，從文學(xué)作品中獲得的價(jià)值觀因人而異，理論家們眾說(shuō)紛紜。因此，利維斯（F.R.Leavis）認(rèn)為文學(xué)擁有整個(gè)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，馬克思主義批評(píng)家在文本中讀出了中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的固化，女性主義者讀出了男性比女性?xún)?yōu)先，同性戀評(píng)論家讀出了異性戀霸權(quán)，后殖民主義者讀出了歐洲主子的偏愛(ài)，尼采哲學(xué)追隨者讀出了憤恨的個(gè)人，解構(gòu)主義者讀出了矛盾。如果我們還在謀求從文學(xué)中得到教訓(xùn)，謀求把文學(xué)看作法律的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那么我們也必須知曉文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)本身：由于文學(xué)本身就是一種意識(shí)形態(tài)，那么謀求把文學(xué)看作可以讓律師“具有人文主義情懷”可以讓律師“心靈更加柔軟”，實(shí)際上這就是在選擇一種意識(shí)形態(tài)。

更重要的是，這類(lèi)觀點(diǎn)可能有損本研究的創(chuàng)新本質(zhì)，而本研究對(duì)于我們理解法律的本質(zhì)以及對(duì)于法律教育方法的改進(jìn)都有著相當(dāng)重要的意義。問(wèn)題主要在于，評(píng)論家們?cè)敢獍盐膶W(xué)看作法律話(huà)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)形式，卻沒(méi)有探究那些文學(xué)作品本身寫(xiě)作、閱讀和解釋所產(chǎn)生的話(huà)語(yǔ)。作家對(duì)于文學(xué)常常懷著幾乎是宗教式的敬畏，卻忘了文學(xué)文本同法律文本一樣都是社會(huì)意識(shí)形態(tài)實(shí)踐的一部分，忘了評(píng)論必須勇于挑戰(zhàn)而不是屈服于所有無(wú)論是文學(xué)文本還是法律文本中所隱含的意識(shí)形態(tài)信息。關(guān)鍵是不要忘了文學(xué)不僅是代表或反映現(xiàn)實(shí)，文學(xué)同時(shí)也參與現(xiàn)實(shí)和改造現(xiàn)實(shí)，并幫助我們認(rèn)識(shí)到什么是自然的、什么是常識(shí)的以及什么是不可避免的。藝術(shù)連同法律、政府、教育、大眾娛樂(lè)等共同或獨(dú)自讓社會(huì)獲得且維系自身的特質(zhì)。文學(xué)參與了文化中既有的秩序，它跟法律一樣幫助創(chuàng)建并維持社會(huì)主流形態(tài)。^[4]的確，文學(xué)對(duì)于習(xí)慣的影響和現(xiàn)狀的再現(xiàn)所具有的能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)諸如警察或刑事司法等公然鎮(zhèn)壓機(jī)構(gòu)所具有的能量。法律被看作外在的壓制性力量，不如藝術(shù)和文學(xué)那么有說(shuō)服力，特別是當(dāng)后者超然在社會(huì)制度和社會(huì)風(fēng)俗之外獨(dú)立自治的時(shí)候?？傊?，正如巴塔耶（Bataille）所言，“文學(xué)不是無(wú)辜的。它是有罪的，它自己應(yīng)該承認(rèn)這一點(diǎn)”^[5]。

例如，在文學(xué)和流行文化中仍占主導(dǎo)地位的古典現(xiàn)實(shí)主義由于主張將個(gè)人主體看作博學(xué)的、負(fù)責(zé)的和自治的而受到特別批評(píng)?，F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)依靠一個(gè)全能的敘述者能夠裁定從一開(kāi)始到中間階段再到結(jié)尾的整個(gè)敘述過(guò)程，這就促進(jìn)了啟蒙運(yùn)動(dòng)思想把人看作對(duì)其自身以及語(yǔ)言的完全掌控時(shí)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的透明中介。^[6]然而，在后殖民主義評(píng)論家看來(lái)，這類(lèi)小說(shuō)不僅涉及肯定資產(chǎn)階級(jí)文化而且肯定帝國(guó)的構(gòu)建，正如愛(ài)德華·薩義德（Edward Said）所指出的，該類(lèi)小說(shuō)的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)都是培育了一套價(jià)值觀，該價(jià)值觀給歐洲白人作家和讀者賦予了核心地位，而給那些在文學(xué)上“被捕的”或者在隱喻意義上“被捕的”被殖民群體貼上了異質(zhì)（Other）的標(biāo)簽。^[7]文學(xué)因而分享了帝國(guó)主義的意識(shí)形態(tài)傳達(dá)了“道德”優(yōu)越感，對(duì)于帝國(guó)的幸存來(lái)說(shuō)這跟經(jīng)濟(jì)的、法律的以及軍事的優(yōu)越感同等重要。法律當(dāng)然承擔(dān)了互補(bǔ)的功能，通過(guò)自稱(chēng)為中立地、普遍地以及客觀地對(duì)被殖民者身體以及心靈的寫(xiě)作來(lái)支持西方統(tǒng)治。批發(fā)出口到殖民地的法律，不僅僅對(duì)于法律規(guī)則、法院以及司法機(jī)構(gòu)的強(qiáng)制執(zhí)行，而且對(duì)于讓這些強(qiáng)權(quán)看起來(lái)理所當(dāng)然的意識(shí)形態(tài)方面都是意義非凡。^[8]文學(xué)與法律文本因此相互共存交叉重疊，相互支撐相互提攜，提出思考問(wèn)題，對(duì)于男人、女人以及世界的所有看法都是由這些文本提供的。

認(rèn)為屬于此類(lèi)文本而不是彼類(lèi)文本的“文學(xué)”身份同時(shí)也取決于歷史、經(jīng)濟(jì)、法律和政治等因素的共同作用，這些因素在每個(gè)文化以及每代人中都不相同。不像是文學(xué)寫(xiě)作的那些文本，如法律文書(shū)以及政治的、歷史的、科學(xué)的或者哲學(xué)的論著，它們的藝術(shù)價(jià)值或者詩(shī)學(xué)價(jià)值可以被人分析；然而，有些充滿(mǎn)想象力的作品在那些精英們看來(lái)反而不是文學(xué)作品，因?yàn)樗麄兘o文學(xué)強(qiáng)加了很多限制。正如德里達(dá)指出的，文學(xué)同法律一樣是由社會(huì)、法律以及政治加工創(chuàng)造出來(lái)的一種制度，而在每個(gè)文化以及每個(gè)歷史階段這些加工處理又是各不相同。^[9]

總之，法律與文學(xué)評(píng)論家在解釋學(xué)暴力以及尼采權(quán)力意志方面的參與不比其他評(píng)論家少。法律與文學(xué)都是置身某個(gè)文化里的社會(huì)制度，這個(gè)文化使得它們成為與眾不同的話(huà)語(yǔ)，與此同時(shí)這個(gè)文化也是由它們構(gòu)成的。這兩門(mén)學(xué)科傳統(tǒng)上在更大的語(yǔ)境中是彼此分開(kāi)的，我們直面它們的比較，探求它們?cè)谖谋竞椭黝}上的親密關(guān)系和差異對(duì)比，可以藉此探究法律與文學(xué)的制度和話(huà)語(yǔ)是如何構(gòu)成了人類(lèi)主題，然后進(jìn)而探索文學(xué)是否有助于啟蒙或加強(qiáng)那些使法律秩序合法化的敘述，果真如此那么又是如何才能做到這一點(diǎn)的。這一研究方法是基于這樣一個(gè)信念，即我們從文本、基本假定以及閱讀效果中解讀意義的方式對(duì)于社會(huì)、政治和倫理道德而言都是至關(guān)重要的。

對(duì)于某些評(píng)論家而言，研究文學(xué)是為了享樂(lè)而不是為了教育價(jià)值的這種論調(diào)是由功利主義者和道德家提出的，愛(ài)倫·坡（Allan Poe）稱(chēng)其為“說(shuō)教的異端”，該論調(diào)忽視了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張，忽視了用愛(ài)默生（Emerson）的話(huà)來(lái)說(shuō)“美是它自己存在的借口”。文學(xué)是意識(shí)形態(tài)的構(gòu)念這個(gè)事實(shí)使我們可以應(yīng)答反對(duì)意見(jiàn)即我們求助文學(xué)來(lái)解決法律問(wèn)題實(shí)際上是在用我們的政治議程玷污了藝術(shù)的正直。對(duì)于這類(lèi)批評(píng)的回應(yīng)是：文學(xué)從來(lái)就是政治的。相反，對(duì)于那些認(rèn)為我們把文學(xué)變成了哲學(xué)論著的批評(píng)，我們可以回應(yīng)：我們是肯定了哲學(xué)和法律的文學(xué)屬性以及審美屬性而不是把文學(xué)改成了哲學(xué)。

近年來(lái)，有關(guān)修辭和美學(xué)在法律的制定、維護(hù)和延續(xù)中所起的關(guān)鍵作用，彼得·古德里奇（Peter Goodrich）已經(jīng)作出了研究。他在《法律的語(yǔ)言》（The Language of Law）、《俄狄浦斯法律》（Oedipus Lex）以及《愛(ài)之法庭中的法律》（Law in the Courts of Love）等著作中論述了美學(xué)在法律判決以及法律主體構(gòu)成中的主要作用：

法律是否定其文學(xué)性的文學(xué)。它是宣告絕對(duì)嚴(yán)肅的文字游戲，它是一種修辭，是抑制其創(chuàng)作和虛構(gòu)時(shí)刻的一種修辭，它是在伸張正義的判決話(huà)語(yǔ)中掩蓋了自己閃爍其詞的一種語(yǔ)言，它是基于類(lèi)比、隱喻和重復(fù)而作出的流程，同時(shí)還聲稱(chēng)是客觀冷峻或者無(wú)實(shí)體的散文，是沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意或七情六欲的科學(xué)之作，它是承載了大量事實(shí)的敘事作品，總之，它是一篇忘記詞語(yǔ)暴力、文本恐怖以及文本審判的講演或?qū)懽鳌?sup>[10]

基于“修辭是精神分析的前現(xiàn)代形式”這個(gè)假定，他的研究已經(jīng)包括了通過(guò)對(duì)法律的表層文本、符號(hào)、征兆和疏漏的分析來(lái)揭示法律中含糊的情感以及潛意識(shí)情感。他的目的就是要脫掉法律文本的外衣解開(kāi)法律的潛意識(shí)王國(guó)，這個(gè)王國(guó)依存于“理性之外的東西”即想象或感情。在弗洛伊德（Freud）看來(lái)，夢(mèng)的解析是認(rèn)識(shí)大腦無(wú)意識(shí)活動(dòng)的康莊大道，同樣在古德里奇看來(lái)，法律語(yǔ)言不是偶然的而是通往制度無(wú)意識(shí)的康莊大道。他斷定“合法性不是屬于道德秩序而是屬于審美秩序。審美判斷是有時(shí)效性的，但它是基于感覺(jué)而不是概念之上的?！?sup>[11]此外，法律語(yǔ)篇試圖否認(rèn)自己對(duì)于意象和審美的依賴(lài)總體上不是與性別無(wú)關(guān)的：它試圖否認(rèn)和抑制的是，“在古老制度中存在女性家譜，在普通法學(xué)說(shuō)中存在女性無(wú)意識(shí)”；解讀法律文本因而就是要揭示它依靠意象和女性來(lái)鞏固自己的根基，通過(guò)提醒法律它“從來(lái)就不是獨(dú)自為陣的”以期挑戰(zhàn)它所宣稱(chēng)的統(tǒng)一性和連貫性。^[12]

簡(jiǎn)言之，我們不支持把法律和文學(xué)看作不同的學(xué)科，我們需要一個(gè)敏感的方法來(lái)研究法律的文學(xué)屬性以及文學(xué)的立法屬性。換言之，這個(gè)方法可以隨時(shí)響應(yīng)這兩門(mén)非截然不同卻又相互滲透的學(xué)科的喜怒哀樂(lè)。

[1] 我在下文中討論了這些看法，‘Studies in Law and Literature: Directions and Concerns’ Anglo-American Law Review, 1993, 157。

[2] Terry Eagleton, Literary Theory: An Introduction （Oxford: Basil Blackwell, 1996）, at 30.

[3] Terry Eagleton, Literary Theory: An Introduction （Oxford: Basil Blackwell, 1996）, especially at 15-46.

[4] 在阿爾都塞看來(lái)，文化生產(chǎn)是意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的組成部分，國(guó)家藉此獲得并維系默認(rèn)的社會(huì)主流價(jià)值觀和現(xiàn)行慣例：Louis Althusser, ‘Ideology and Ideological State Apparatus’, Lenin and Philosophy （New York: Monthly Review Press, 1971）。

[5] Georges Bataille, Literature and Evil, trans. Alastair Hamilton, （London and New York: Marion Boyars, 1973）, ［1957］, at x.

[6] Ian Watt, The Rise of the Novel （London: Chatto & Windus, 1957）；認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)是隨著18世紀(jì)和19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)崛起而出現(xiàn)的，這類(lèi)小說(shuō)所肯定的價(jià)值觀（比如個(gè)人主義、冒險(xiǎn)精神和婚姻）是資本主義社會(huì)所信奉的價(jià)值觀。

[7] See especially Edward W. Said, Orientalism （New York: Pantheon, 1978）and Edward W. Said, Culture and Imperialism （London: Vintage, 1994）.

[8] See for example, Peter Fitzpatrick, The Mythology of Modern Law （London and New York: Routeledge, 1992）.

[9] Jacques Derrida, Acts of Literature, （ed.） Derek Attridge （London: Routledge, 1992），特別是德里克·阿特里奇的導(dǎo)言“這個(gè)稱(chēng)作文學(xué)的奇怪制度”（This Strange Institution Called Literature）以及“首屆會(huì)議”（The First Session）。

[10] Peter Goodrich, Law in the Courts of Love: Literature and other minor jurisprudences （London and NewYork: Routledge, 1996）, at 112.關(guān)于古德里奇作品的概述特別參見(jiàn)Adam Gearey, ‘Mad and Delirious Words: Feminist Theory and Critical Legal Studies in the Work of Peter Goodrich’, Feminist Legal Studies, Vol. 6 （1）, （1998） 121-33.

[11] Peter Goodrich, ‘Jani anglorum: signs, symptoms, slips and interpretation in law’, in Costas Douzinas, Peter Goodrich and Yifat Hachamovitch （eds.）, Politics, Postmodernity and Critical Legal Studies: The Legality of the Contingent （London and New York: Routledge, 1994）, at 107, and 26-7.

[12] Peter Goodrich, Oedipus Lex: Psychoanalysis, History Law （Los Angeles and London: University of California Press, 1995）, at 146 and 155.