筆底波瀾 變幻神奇
杜甫《北征》賞析

金啟華

作者介紹

金啟華，1919年生，安徽來安人。1947年畢業(yè)于中央大學，文學碩士。歷任中央大學、國立戲劇專科學校、山東師大、南京師大教授，全國高等教育自學考試委員會中文專業(yè)委員，主要從事中國古典文學的教學和科研工作。主要著作有《國風今譯》《詩經(jīng)全譯》《杜甫論叢》《詩詞論叢》《中國詞史論綱》《匡廬詩》《新編中國文學簡史》等。

推薦詞

《北征》從命題到手法，都是學“賦”的。我們知道紀行的賦，班昭有《東征賦》，潘岳有《西征賦》，班彪有《北征賦》。《北征》和《北征賦》實同名而異體。而寫作手法上，初記歲時，后敘行程，則又是效法《東征賦》《西征賦》。起句即以皇帝年號開始，其聲正大，實是以正史紀傳體變化為詩的紀傳格，可見其嚴肅性。

《北征》是杜甫的五古名篇，和《自京赴奉先縣詠懷五百字》（以下簡稱《詠懷》）可稱姊妹篇。兩詩的思想性和藝術性都達到了高度的統(tǒng)一，在敘事、抒情、寫景、議論方面，均交織進行，但各有側重?！对亼选穼懹谖磥y前夕，預見性多，希望防禍于未然，而實際上禍亂是無法避免的了?！侗闭鳌穭t寫于亂中，寄望于未來戰(zhàn)爭的勝利，并果然奏效于不久。兩詩都從個人身世遭遇寫到國家大事，歷史性強，著眼點高，手法多變化，而又萬變不離其宗。

《北征》從命題到手法，都是學“賦”的。我們知道紀行的賦，班昭有《東征賦》，潘岳有《西征賦》，班彪有《北征賦》。《北征》和《北征賦》實同名而異體。而寫作手法上，初記歲時，后敘行程，則又是效法《東征賦》《西征賦》。起句即以皇帝年號開始，其聲正大，實是以正史紀傳體變化為詩的紀傳格，可見其嚴肅性。

《北征》以賦之手法寫詩，鋪敘層次井然，段落分明。首段點明歲時，辭闕心理活動；二段寫旅途所經(jīng)，沿路所見，發(fā)抒感慨；三段寫抵家團聚，妻兒驚喜交集，小兒女憨態(tài)可掬；四段寫居家不忘國事，對軍國大計仍有所謀劃。大的段落清楚，而每段的描寫又頓挫生姿，時起時伏，曲折多變。杜甫此次離鳳翔北行鄜州，是因觸怒肅宗被流放的。他滿懷熱忱，愿居朝廷為君國分憂，卻偏偏落個“詔許歸蓬蓽”的事與愿違的結果。動亂之秋，得以“蒼茫問家室”，應當說是個難得的機會，但詩人擔心的仍是“恐君有遺失”“東胡反未已”，他內顧思家，辭闕戀主，公忠私情，一時迸發(fā)，所以才有這曲折回環(huán)之筆。詩人追本窮源，認為自己進退維谷的矛盾處境是由于安史叛亂所造成的，便在詩中進一步傾瀉“臣甫憤所切”之情，不僅點出了矛盾的癥結，還展現(xiàn)出了其高遠的思想境界。杜甫那“揮涕戀行在，道途猶恍惚”的迷惘彷徨，絕不僅僅在于忠君和念家，而且還因為“乾坤含瘡痍”。這正是他“憂虞何時畢”的主要原因。詩人的這段自我剖白，是這段詩的精華所在，也是這篇詩的光輝所在。詩人的這種情懷，與屈原的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”（《離騷》）遙相呼應，其氣魄之恢宏，境界之高遠，憂思之深廣，正與《離騷》異曲而同工。

《北征》在鋪敘中的第二個特色，集中表現(xiàn)在第二大段中對景物的出色描寫。當時正值戰(zhàn)亂，詩人急于歸家，是沒什么閑情去觀賞山水的。但一個大詩人即使是不著意寫景，寫景的妙絕也時在筆端呈現(xiàn)?！懊颐矣廒淠?，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血”，確實凄涼荒寂，而道中之險，更是“猛虎立我前，蒼崖吼時裂”。但是觸目所見也有“菊垂今秋花，石戴古車轍”，使詩人不禁感到： “青云動高興，幽事亦可悅?！庇谑撬餍悦锿甸e地對道旁的山果做了一番夾敘夾議的細致描寫： “山果多瑣細，羅生雜橡栗?；蚣t如丹砂，或黑如點漆。雨露之所濡，甘苦齊結實?！边@樣的用筆實屬奇特。偌大戰(zhàn)禍只以“人煙眇蕭瑟”五字帶過，小小的山果卻細膩描摹。這是詩人覺得戰(zhàn)亂中死固可憫，而生尤可樂。寫苦難，固是當時現(xiàn)實；寫樂生，更是大眾愿望?！坝曷吨Γ士帻R結實”兩句，又道出了造化育萬物、萬物皆樂生的深刻哲理。在詩人筆下，自然的欣榮和人世的蕭瑟，形成了何等鮮明的對比。在這一段中，詩人對景物的描寫，更是活靈活現(xiàn)而又音響動人。如“我行已水濱，我仆猶木末”兩句，活現(xiàn)出杜甫望到鄜州時的欣喜心情。他覺得家舍已近，不由行步如奔，把仆人拋在了身后，到水邊回頭再望仆人時，因地勢的高低，仆人像是掛在了樹梢之上。詩人正是捕捉了這一感覺上的奇妙而又真實的印象，以之入詩，造成警句，新穎獨特而又精彩生動。再如“鴟梟鳴黃桑，野鼠拱亂穴”，前句五字全為平聲，后句五字都是仄聲，讀起來字字要頓，借音響給人以深刻的印象，使詩句顯得很不平常。

以賦的手法寫詩，在《北征》的第三大段中，則表現(xiàn)在寫人寫事的逼真如畫和動態(tài)可掬。這段寫詩人到家后的情況，若和《羌村》三首之一對照讀，便可體會得更深一些。這里寫杜甫初到家時，觸目所見是“妻子衣百結”，接著是“慟哭松聲回”。而《羌村》則是“妻孥怪我在，驚定還拭淚”。寫“衣百結”是窮態(tài)，“慟哭”是喜極而悲，痛定思痛，感情是迸發(fā)的?！肚即濉穬删鋭t是陡頓而曲折，感情是漸發(fā)的，和前兩句有異曲同工之妙。至于寫小兒女，“垢膩腳不襪”“補綻才過膝”兩句，描盡困窘之窮狀，幸喜杜甫返來，“那無囊中帛，救汝寒凜栗”，于是，“粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復光，癡女頭自櫛。學母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊”。妻兒乍得溫飽，都打扮了起來，充滿了生的歡愉。天真活潑的小兒女，逐漸和父親親熱起來，問這問那，說個不停，“問事競挽須”，高興得竟動手挽起父親的胡須來了。比起《羌村》中所寫“嬌兒不離膝，畏我復卻去”，感情的融洽更進了一層。在這段詩里，寫妻兒情態(tài)的手法是很高超的。如“瘦妻面復光”的“復”字，便化用《詩經(jīng)·伯兮》“自伯之東，首如飛蓬。非無膏沐，誰適為容”之意，卻毫不露痕跡。接下來，又以癡女“學母無不為，曉妝隨手抹”的“狼藉”與之對照，妻子整容之美便可想而知。這些，都寫得十分含蓄蘊藉，耐人尋味。杜甫寫兒女，顯系從孔融的《雜詩》、左思的《嬌女》學習得來的。在中國古代詩歌里，寫孩子的詩是比較少的，杜甫之后的詩作，又有盧仝的《添丁》、李商隱的《嬌兒》等，對這類題材的開拓，杜甫可算是承前啟后者。杜甫寫兒女情態(tài)，常常結合著對時事的描繪，構成反映社會生活的一個有機組成部分，成為具有強烈現(xiàn)實意義的一個生活小插曲，并非是兒女閑情和天倫之樂的單純抒發(fā)。杜甫的這種別開生面的藝術處理，是應當予以足夠重視的。

《北征》的最后一段，集中寫詩人對當時政治、軍事的看法和主張。詩人調查時事，議論橫生，成為以議論入詩的光輝典范。在《詩經(jīng)·大雅》諸詩中，以議論入詩已屢有出現(xiàn)，杜甫繼承這一手法，時有運用，尤以《北征》為一范例。首先在這段詩里，我們可以看到他對借兵回紇平叛的主張，是和歷史上回紇助戰(zhàn)、促成唐軍收復兩京的史實若合符節(jié)的。這是一。其次，杜甫主張北取范陽，直搗賊巢，又是和當時名將郭子儀、李光弼、名相李泌的戰(zhàn)略計劃相同。所謂“其王愿助順，其俗善馳突”皆是指回紇兵之可借用。而“此舉開青徐，旋矚略恒碣”，則概括了北搗賊巢的妙算。此外，詩人追究禍源，盛贊誅楊的陳玄禮的功績，這也體現(xiàn)了詩人的高見卓識。這些政治性的議論，在這段詩里得以充分地發(fā)揮，并與整個詩意詩境融為一體。所以，盡管議論較多，仍不乏寫事、寫人、抒情、寫景的佳句，如“陰風西北來，慘澹隨回紇”的寫事，“桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈”的寫人，“仰觀天色改，坐覺妖氛豁”的寫景兼抒情，“凄涼大同殿，寂寞白獸闥”的想象中的情景描寫等，都巧妙地與政治性的議論糅合在一起，使詩篇豐滿而順暢，密茂而空靈。

綜上所述，《北征》的思想性和藝術性是達到了高度的統(tǒng)一。杜甫的憂國憂民思想、軍政大計謀劃，在詩里都得到充分的發(fā)揮。而其在戰(zhàn)亂中的旅途所經(jīng)歷過的景色以及回家時的家庭情況，也真實鮮明并具有特色地反映出來。同時，我們還應當看到他對國事與家事的描寫，是主次分明、重點突出的。詩中談家事必帶國事，談國事則無一字道及家事。國而忘家，念家不忘憂國，這正是杜甫之所以偉大的地方。詩人寫旅途所見，盡管是“多被傷”“更流血”“寒月照白骨”的凄然慘狀，但他絕不悲觀失望，仍寫出“青云動高興，幽事亦可悅”的美景，使人覺出山河之可愛，景物之可欣，從而進一步對造成戰(zhàn)禍的叛亂者產(chǎn)生無比的憎恨。

在藝術上，《北征》成功地運用了賦的鋪陳手法，做到鋪得開，扣得緊，收得攏。全詩結構嚴謹，段與段之間，層次井然。有時是一字冒下，轉入另一段，如“況我墮胡塵”的“況”字，“至尊尚蒙塵”的“尚”字，均起這種作用，煉字可謂精工。至于一段之中，有回蕩，有對照，有陡頓，而又變化莫測。如第一段寫辭闕，充分表現(xiàn)了詩人復雜矛盾的心情，真是欲留不得，欲去難舍，進退維谷，憂心如焚，讀來使人回腸蕩氣。寫了辭闕本可以接寫時事，但詩人并未直承，而是將其放在抵家后的一段中去寫，這就造成了跌宕起伏的效果，避免了開篇的呆板枯燥。北征的目的是省親，寫了親人會面的情景，本應結筆，但詩人筆鋒一轉，陡接至尊蒙塵一事，然后一筆直下，更無回顧，真是其來無端，其去無跡，大有變化莫測之妙。至于寫北征旅途所見，則用移步換形法，隨著詩人感情的變化，筆下的景色呈現(xiàn)出慘淡與明麗相映襯的色調。先由人煙蕭索、猛虎蒼崖的凄慘險絕景象，一變而為山果紅黑、幽事可悅的佳境勝景，再變?yōu)轼|鸮（梟）鳴樹、野鼠拱穴的一片惡景。險夷美惡，對照鮮明，筆底波瀾，變幻神奇。寫抵家一段，對兒女衣著及老妻施朱畫眉的描寫，順敘中插補敘，補敘中又用倒接法，筆法參差錯落，搖曳多姿。家事寫畢，感慨踵至，轉寫時事，與第一段的辭闕遙遙承接，草蛇灰線，有跡可循。對時事的抒寫，又突出地運用了夾敘夾議的手法，將敘事、議論、抒情、寫景巧妙地結合起來，最后以開國君王暗勉當今君主作結，既是回應首句，又是寄望無窮，既顧及章法的嚴謹，又在終篇之際留有余韻。

原文

北征

皇帝二載秋，閏八月初吉。

杜子將北征，蒼茫問家室。

維時遭艱虞，朝野少暇日。

顧慚恩私被，詔許歸蓬蓽。

拜辭詣闕下，怵惕久未出。

雖乏諫諍姿，恐君有遺失。

君誠中興主，經(jīng)緯固密勿。

東胡反未已，臣甫憤所切。

揮涕戀行在，道途猶恍惚。

乾坤含瘡痍，憂虞何時畢！

靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。

所遇多被傷，呻吟更流血。

回首鳳翔縣，旌旗晚明滅。

前登寒山重，屢得飲馬窟。

邠郊入地底，涇水中蕩潏。

猛虎立我前，蒼崖吼時裂。

菊垂今秋花，石戴古車轍。

青云動高興，幽事亦可悅。

山果多瑣細，羅生雜橡栗。

或紅如丹砂，或黑如點漆。

雨露之所濡，甘苦齊結實。

緬思桃源內，益嘆身世拙。

坡陀望鄜畤，巖谷互出沒。

我行已水濱，我仆猶木末。

鴟梟鳴黃桑，野鼠拱亂穴。

夜深經(jīng)戰(zhàn)場， 寒月照白骨。

潼關百萬師，往者散何卒？

遂令半秦民，殘害為異物。

況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)。

經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結。

慟哭松聲回，悲泉共幽咽。

平生所嬌兒，顏色白勝雪。

見耶背面啼，垢膩腳不襪。

床前兩小女，補綻才過膝。

海圖坼波濤，舊繡移曲折。

天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。

老夫情懷惡，嘔泄臥數(shù)日。

那無囊中帛，救汝寒凜栗。

粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。

瘦妻面復光，癡女頭自櫛。

學母無不為，曉妝隨手抹。

移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。

生還對童稚，似欲忘饑渴。

問事競挽須，誰能即嗔喝？

翻思在賊愁，甘受雜亂聒。

新歸且慰意，生理焉得說！

至尊尚蒙塵，幾日休練卒？

仰觀天色改，坐覺妖氛豁。

陰風西北來，慘澹隨回紇。

其王愿助順，其俗善馳突。

送兵五千人，驅馬一萬匹。

此輩少為貴，四方服勇決。

所用皆鷹騰，破敵過箭疾。

圣心頗虛佇，時議氣欲奪。

伊洛指掌收，西京不足拔。

官軍請深入，蓄銳可俱發(fā)。

此舉開青徐，旋瞻略恒碣。

昊天積霜露，正氣有肅殺。

禍轉亡胡歲，勢成擒胡月。

胡命其能久，皇綱未宜絕。

憶昨狼狽初，事與古先別。

奸臣竟菹醢，同惡隨蕩析。

不聞夏殷衰，中自誅褒妲。

周漢獲再興，宣光果明哲。

桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈。

微爾人盡非，于今國猶活。

凄涼大同殿，寂寞白獸闥。

都人望翠華，佳氣向金闕。

園陵固有神，掃灑數(shù)不缺。

煌煌太宗業(yè)，樹立甚宏達。