送謝晉

我曾對(duì)一向生龍活虎的謝晉說(shuō)：“你能活到二十二世紀(jì)。”但他辜負(fù)了我的祝愿，今天斷然而去，只留下朋友們對(duì)他深切的痛惜與懷念以及一片浩闊的空茫。

前不久，臺(tái)灣導(dǎo)演李行來(lái)訪，談到夏天里謝晉在臺(tái)北摔傷，流了許多血，“當(dāng)時(shí)的樣子很可怕，把我們都嚇壞了”，跟著又談到謝晉老年喪子。我說(shuō)老謝曾經(jīng)特意把他兒子謝衍的處女作《女兒紅》劇本寄給我，囑我“非看不可”。李行說(shuō)謝晉對(duì)謝衍這條根脈很在乎，喪子之痛會(huì)傷及他的身體。這時(shí)我忽然感到老謝今年有點(diǎn)流年不利。心想今年若去南方，要設(shè)法繞道去上海看看他。但現(xiàn)在這一切都只是過(guò)往的一些毫無(wú)意義的念頭了。

太熟太熟的一位朋友了。自八十年代以來(lái)在政協(xié)、文聯(lián)以及大大小小各種會(huì)議和活動(dòng)中，無(wú)論是會(huì)場(chǎng)上相逢相遇，還是在走廊或人群中打個(gè)照面，都會(huì)有種親切感掠心而過(guò)。老謝是個(gè)親和、簡(jiǎn)單、沒(méi)有距離感的人。在我的印象中，他幾十年說(shuō)的話似乎只有三個(gè)內(nèi)容：劇本，演員，為電影的現(xiàn)狀焦急。他腦袋里再放不進(jìn)去別的東西。如果你想談別的——那你只好去自言自語(yǔ)，他聽(tīng)似沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去；但只要你停下來(lái)，他立即開(kāi)始大談他的劇本和演員，或者對(duì)電影業(yè)種種弊端發(fā)火。他發(fā)火時(shí)根本不管有誰(shuí)在座。這時(shí)的老謝直率得可愛(ài)。他認(rèn)為他在為電影說(shuō)話，不用顧及誰(shuí)愛(ài)聽(tīng)或不愛(ài)聽(tīng)。他從不談自己；他的心里似乎沒(méi)有自己。他口中總是掛著斯琴高娃、姜文、陳道明、潘虹、劉曉慶、宋丹丹和第五代導(dǎo)演們那些出色的電影精英。他眼里全是別人的優(yōu)點(diǎn)。能欣賞別人的優(yōu)點(diǎn)是快樂(lè)的。還聽(tīng)得出來(lái)，他為擁有這些精英的中國(guó)電影而驕傲。

在此之外的老謝一刻不停地忙忙碌碌，找演員、搭班子、談經(jīng)費(fèi)、來(lái)去匆匆去看外景。難得一見(jiàn)的是他在某個(gè)會(huì)議餐廳的一角，面前擺著從自助餐的菜臺(tái)揀的一碟子愛(ài)吃的菜，還戳著一瓶老酒，臨時(shí)拉不到酒友就一人獨(dú)酌。這便是老謝最奢侈也是最質(zhì)樸的人生享受了。他說(shuō)全憑著酒，才能在野戰(zhàn)軍般南征北戰(zhàn)的拍片生涯中落下一副好身骨。他說(shuō)，這瓊漿玉液使得他血脈流暢，充滿活力。前七八年我和他在京東薊縣選外景時(shí)，他不小心被什么絆了一跤，摔得很重，嚇壞了同行的人，老謝卻像一匹壯健的馬，一躍而起，滿臉憨笑，沒(méi)受一點(diǎn)傷。那年他78歲。

天生的好身體是他天性好強(qiáng)的本錢。他好穿球鞋和牛仔褲，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不喜歡陪伴，一位標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)電影人。雖然他穿上西服挺漂亮，但他認(rèn)為西服是“自由之?dāng)场薄Ｋ麖牟魂P(guān)心全國(guó)文聯(lián)副主席和政協(xié)常委算什么級(jí)別，也不靠著這些頭銜營(yíng)生；他只關(guān)心他拍出的電影分量。一次，一位朋友問(wèn)他是不是不喜歡炒作自己。他說(shuō)他相信真正的藝術(shù)評(píng)價(jià)來(lái)自口碑。也就是口口相傳。因?yàn)閷?duì)于藝術(shù)，只有被感動(dòng)并由衷的認(rèn)可才會(huì)告知他人。

這樣的藝術(shù)家，活得平和、單純而實(shí)在。那些年，年年政協(xié)會(huì)議期間文藝界的好朋友們都要到韓美林家熱熱鬧鬧地聚會(huì)一次。吳雁澤唱歌，陳鋼彈曲，白淑湘和馮英跳舞，張賢亮吹牛，姜昆不斷地用“現(xiàn)掛”撩起笑聲。唯有老謝很少言語(yǔ)，從頭到尾手端著酒杯，寬厚地笑著，享受著朋友們的歡樂(lè)。這時(shí)，他會(huì)用他很厚很熱的手抓著我的手使勁地?cái)€一下，無(wú)聲地表達(dá)一種情意。最多說(shuō)上一句：“你這家伙不給我寫(xiě)劇本?！?/p>

2002年與好友謝晉到薊縣山中看外景。此時(shí)謝晉已年屆78歲。

他心里想的、嘴里說(shuō)的還是電影！

我的確欠他一筆債。九十年代初他跑到天津要我為他寫(xiě)一部足球的電影。他說(shuō)當(dāng)年他拍了《女籃五號(hào)》之后，主管體育的賀龍?jiān)獛浵Ｍ倥囊徊孔闱虻挠捌?。他說(shuō)他欠賀老總一部片子。他這個(gè)情結(jié)很深。我笑著說(shuō)，如果我寫(xiě)足球就從一個(gè)教練的上臺(tái)寫(xiě)到他下臺(tái)——足球怪圈的一個(gè)鏈環(huán)。他問(wèn)我“戲”（影片）怎么開(kāi)頭。我說(shuō)以一場(chǎng)大賽的慘敗導(dǎo)致數(shù)萬(wàn)球迷鬧事，火燒看臺(tái)，迫使老教練下臺(tái)和新教練上臺(tái)——“好戲就開(kāi)始了”。他聽(tīng)了眼睛冒光，直逼著我往下追問(wèn)：“教練上臺(tái)的第一個(gè)細(xì)節(jié)是什么？”我想一想說(shuō)：“新教練走進(jìn)辦公室，一拉抽屜，里邊一條上吊的繩子。這是球迷送給老教練的，現(xiàn)在老教練把這根上吊的繩子留給了他?！碑?dāng)時(shí)老謝使勁一拍我肩膀說(shuō)，咱們合作了。但是在緊接著的亞運(yùn)會(huì)期間，我和老謝一同坐在看臺(tái)上看中國(guó)與泰國(guó)的足球賽，想找一點(diǎn)靈感。但那天中國(guó)隊(duì)輸了球，二比〇，很慘。賽后，我和老謝去找教練高豐文想問(wèn)個(gè)究竟，請(qǐng)高豐文一定說(shuō)實(shí)話，到底輸在哪里。沒(méi)料到高豐文說(shuō)：“還得承認(rèn)人有個(gè)能力的問(wèn)題?！?/p>

這句話給我很大的刺激，使我一下子抓不到電影的魂兒了。此后盡管老謝一個(gè)勁兒地催我寫(xiě)，但他也抓不住這部電影的魂兒了。合作就這樣擱置。之后幾年里，老謝一直埋怨我不肯為他出力，直到他看中我的一部中篇小說(shuō)《石頭說(shuō)話》才算有了“轉(zhuǎn)機(jī)”。我對(duì)他說(shuō)：“第一，我把這部小說(shuō)送給你，不要原作版權(quán)；第二，我免費(fèi)為你改寫(xiě)劇本。但欠你的那筆‘足球債’得給我銷賬了。”我嘴上說(shuō)是“還債”，心里卻是想支持他。因?yàn)榇藭r(shí)的謝晉拍電影已經(jīng)相當(dāng)困難。

謝晉無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代電影史一位卓越的創(chuàng)造者。二十世紀(jì)后半個(gè)世紀(jì)，電影在中國(guó)是最大眾化的藝術(shù)。謝晉是這中間的一個(gè)奇跡。從《舞臺(tái)姐妹》《女籃五號(hào)》到《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，他每一部作品都給千家萬(wàn)戶帶來(lái)巨大的藝術(shù)震撼?？梢哉f(shuō)從他的電影創(chuàng)作中可以清晰地找到當(dāng)代電影史的脈絡(luò)。謝晉的電影美學(xué)是典型的現(xiàn)實(shí)主義。他注重時(shí)代的主題，長(zhǎng)于正劇，致力以強(qiáng)烈的戲劇沖突有聲有色地推動(dòng)故事；他善于調(diào)動(dòng)觀眾的情感參與，盡可能面對(duì)最廣大的受眾；個(gè)性而豐滿的人物是他的至上追求。不管電影怎么發(fā)展，電影的觀念和技術(shù)怎么更新，歷史是已經(jīng)被認(rèn)定的現(xiàn)實(shí)。謝晉是那個(gè)時(shí)代耀眼的驕子。他是在當(dāng)代電影史寫(xiě)過(guò)光輝一頁(yè)的大師。

然而，從歷史的站頭下車的人是落寞又尷尬的。晚年的老謝，走出電影創(chuàng)作的中心，但他不改好強(qiáng)的本性，為了籌資和找選題四處奔波。他曾給我寄來(lái)《拉貝日記》，還想叫我去法國(guó)尋覓冼星海遺落在那里的一段美麗的愛(ài)情往事。這期間，我的那個(gè)一直未上馬的《石頭說(shuō)話》，幾次燃起希望隨后又石沉大海。相信還有別人與老謝也有同樣的交往。我不求那個(gè)電影拍成，只望他有事可做。一位友人對(duì)我說(shuō)：“老謝簡(jiǎn)直是掙扎了。他應(yīng)該學(xué)會(huì)放棄，因?yàn)樗臅r(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。電影已經(jīng)從文學(xué)化走向視覺(jué)化。他那種故事沒(méi)人看了。”

我說(shuō)：“你不懂老謝。電影是他的生命，他活一天，就得活在電影中。他最佩服黑澤明，因?yàn)楹跐擅魇撬涝谂臄z現(xiàn)場(chǎng)的。他說(shuō)他也會(huì)這樣?！?/p>

今天，老謝終于完成了他這個(gè)可怕又浪漫的理想。聽(tīng)說(shuō)他正要去杭州為他的《大人家》去籌款呢。

一個(gè)把事業(yè)做到生命盡頭的工作狂，一個(gè)用生命基奠藝術(shù)的藝術(shù)家。他用一生詮釋了藝術(shù)家真正的定義。藝術(shù)家就是要把全部生命放在藝術(shù)里，而不是還留一些放在藝術(shù)外邊。

原本開(kāi)筆寫(xiě)此文之時(shí)，心中一片哀傷，隱隱發(fā)冷。然而，寫(xiě)到這里，已經(jīng)渾身火辣辣地充滿激情。這好，我愿用這樣的文章結(jié)尾送一送老謝。

2008.10.18