托爾斯·錢德勒先生在他那間在過道上隔成的臥室里熨晚禮服。一只熨斗燒在小煤氣爐上，另一只熨斗拿在手里，使勁地來回推動，以便壓出一道合意的褶子，待會兒從錢德勒先生的漆皮鞋到低領(lǐng)坎肩的下擺就可以看到兩條筆挺的褲線了。關(guān)于這位主角的修飾，我們所能了解的只以此為限。其余的事情讓那些既落魄又講究氣派，不得不想些寒酸的變通辦法的人去猜測吧。我們再看到他的時(shí)候，他已經(jīng)打扮得整整齊齊，一絲不茍，安詳，大方，瀟灑地走下寄宿舍的臺階——正如典型的紐約公子哥兒那樣，略帶厭煩的神情，出去尋求晚間的消遣。

錢德勒的酬勞是每周十八塊錢。他在一位建筑師的事務(wù)所里工作。他只有二十二歲；他認(rèn)為建筑是一門真正的藝術(shù)；并且確實(shí)相信——雖然不敢在紐約說這句話——鋼筋水泥的弗拉特艾榮大廈的設(shè)計(jì)要比米蘭大教堂的差勁。

錢德勒從每星期的收入中留出一塊錢。湊滿十星期以后，他用這筆累積起來的額外資金在吝嗇的時(shí)間老人的廉價(jià)物品部購買一個紳士排場的夜晚。他把自己打扮成百萬富翁或總經(jīng)理的樣子，到生活十分絢麗輝煌的場所去一次，在那兒吃一頓精致豪華的晚飯。一個人有了十塊錢，就可以周周全全地充當(dāng)幾小時(shí)富裕的有閑階級。這筆錢足夠應(yīng)付一頓經(jīng)過仔細(xì)斟酌的飯菜，一瓶像樣的酒，適當(dāng)?shù)男≠~，一支雪茄，車費(fèi)，以及一般雜費(fèi)。

從每七十個沉悶的夜晚擷取一個愉快的晚上，對錢德勒來說，是終古常新的幸福的源泉。名門閨秀首次進(jìn)入社交界，一輩子中只有剛成年時(shí)的那一次；即使到了白發(fā)蒼蒼的年歲，她們?nèi)耘f把第一次的旖旎風(fēng)光當(dāng)做惟一值得回憶的往事?？墒菍τ阱X德勒來說，每十星期帶來的歡樂仍舊同第一次那樣強(qiáng)烈、激動和新鮮。同講究飲食的人一起，坐在棕櫚掩映、樂聲悠揚(yáng)的環(huán)境里，望著這樣一個人間天堂的老主顧們，同時(shí)讓自己成為他們觀看的對象，相比之下，一個少女的初次跳舞和短袖的薄紗衣服又算得上什么呢？

錢德勒走在百老匯路上，仿佛加入了晚間穿正式禮服的閱兵式。今晚，他不僅是旁觀者，還是供人觀看的人物。在以后的六十九個晚上，他將穿著粗呢褲和毛線衫，在低檔飯館里吃吃客飯，或是在小飯攤上來一客快餐，或是在自己的臥室里啃三明治，喝啤酒。他愿意這樣做，因?yàn)樗沁@個夜夜元宵的大城市的真正的兒子。對于他，出一夜風(fēng)頭就足以彌補(bǔ)許多暗淡的日子。

錢德勒放慢了腳步，一直走到第四十幾號街開始同那條燈光輝耀的歡樂大街相銜接的地方。時(shí)間還早呢，每七十天只在時(shí)髦社會里待上一天的人，總愛延長他的歡樂。各種眼光，明亮的，陰險(xiǎn)的，好奇的，欣羨的，挑逗的和迷人的，紛紛向他投來，因?yàn)樗囊轮蜌馀烧f明他是擁護(hù)及時(shí)行樂的信徒。