如今人們提到地獄的火焰時(shí)，我們不再唉聲嘆氣，把灰涂在自己頭上了。因?yàn)檫B傳教的牧師也開(kāi)始告訴我們說(shuō)，上帝是鐳錠，或是以太，或是某種科學(xué)的化合物；因此我們這伙壞人可能遭到的最?lèi)旱膱?bào)應(yīng)，無(wú)非只是個(gè)化學(xué)反應(yīng)。這倒是一個(gè)可喜的假設(shè)；但是正教所啟示的古老而巨大的恐怖，還有一部分依然存在。

你能海闊天空地信口開(kāi)河，而不至于遭到駁斥的只有兩種話題。你可以敘說(shuō)你夢(mèng)見(jiàn)的東西；還可以談?wù)剰柠W哥那兒聽(tīng)來(lái)的話。摩非斯和鸚哥都不夠證人資格，別人聽(tīng)到了你的高談闊論也不敢指摘。我不在美麗的鸚哥的絮語(yǔ)中尋找素材，而挑了一個(gè)毫無(wú)根據(jù)的夢(mèng)象作為主題，因?yàn)辂W哥說(shuō)話的范圍比較狹窄；那是我深感抱歉和遺憾的。

我做了一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)同《圣經(jīng)》考證絕無(wú)關(guān)系，它只牽涉到那個(gè)歷史悠久，值得敬畏，令人悲嘆的末日審判問(wèn)題。

加百列攤出了他的王牌；我們之中無(wú)法跟進(jìn)的人只得被提去受審。我看到一邊是些穿著莊嚴(yán)的黑袍，反扣著硬領(lǐng)的職業(yè)保人，但是他們自己的職權(quán)似乎出了一些問(wèn)題，所以他們不像是保得了我們中間任何一個(gè)人的樣子。

一個(gè)包探——也就是充當(dāng)警察的天使——向我飛過(guò)來(lái)，挾了我的左臂就走。附近候?qū)彽氖且蝗嚎瓷先ゾ硾r極好的鬼靈。

“你是那一撥人里面的嗎？”警察問(wèn)道。

“他們是誰(shuí)呀？”我反問(wèn)說(shuō)。

“嘿，”他說(shuō)，“他們是——”

這些題外的閑話已經(jīng)占去正文應(yīng)有的篇幅，我暫且不談它了。

達(dá)爾西在一家百貨公司工作。她經(jīng)售的可能是漢堡的花邊，或是呢絨，或是汽車(chē)，或是百貨公司常備的小飾物之類(lèi)的商品。達(dá)爾西在她所創(chuàng)造的財(cái)富中，每星期只領(lǐng)到六塊錢(qián)。其余的在上帝經(jīng)管的總賬上——哦，牧師先生，你說(shuō)那叫“原始能量”嗎？好吧，就算“原始能量總賬”吧——記在某一個(gè)人名下的貸方，達(dá)爾西名下的借方。

達(dá)爾西進(jìn)公司后的第一年，每星期只有五塊錢(qián)工資。要研究她怎樣靠那個(gè)數(shù)目來(lái)維持生活，倒是一件給人以啟發(fā)的事。你不感興趣嗎？好吧，也許你對(duì)大一些的數(shù)目才感興趣。六塊錢(qián)是個(gè)較大的數(shù)目。我來(lái)告訴你，她怎樣用六塊錢(qián)來(lái)維持一星期的生活吧。

一天下午六點(diǎn)鐘，達(dá)爾西在距離延髓八分之一英寸的地方插帽針時(shí)，對(duì)她的好友——老是側(cè)著左身接待主顧的姑娘——薩迪說(shuō)：

“喂，薩迪，今晚我跟皮吉約好了去吃飯?！?/p>

“真的嗎！”薩迪羨慕地嚷道，“喲，你真運(yùn)氣。皮吉是個(gè)大闊佬；他總是帶著姑娘上闊氣的地方去。有一晚，他帶了布蘭奇上霍夫曼大飯店，那兒的音樂(lè)真棒，還可以看到許多闊佬。你準(zhǔn)會(huì)玩得痛快的，達(dá)爾西。”

達(dá)爾西急急忙忙地趕回家去。她的眼睛閃閃發(fā)亮，她的臉頰泛出了生命的嬌紅——真正的生命的曙光。那天是星期五；她上星期的工資還剩下五毛錢(qián)。

街道上擠滿(mǎn)了潮水般下班回家的人們。百老匯路的電燈光亮奪目，招致幾英里、幾里格、甚至幾百里格以外的飛蛾從黑暗中撲來(lái)，參加焦頭爛額的鍛煉。衣冠楚楚，面目模糊不清，像是海員養(yǎng)老院里的老水手在櫻桃核上刻出來(lái)的男人們，扭過(guò)頭來(lái)凝視著一意奔跑，打他們身邊經(jīng)過(guò)的達(dá)爾西。曼哈頓，這朵晚上開(kāi)放的仙人掌花，開(kāi)始舒展它那顏色死白，氣味濃烈的花瓣了。

達(dá)爾西在一家賣(mài)便宜貨的商店里停了一下，用她的五毛錢(qián)買(mǎi)了一條仿花邊的紙衣領(lǐng)。那筆款子本來(lái)另有用途——晚飯一毛五，早飯一毛，中飯一毛。另外一毛是準(zhǔn)備加進(jìn)她那寒酸的儲(chǔ)蓄里的；五分錢(qián)準(zhǔn)備浪費(fèi)在甘草糖上——那種糖能使你的臉頰鼓得像牙痛似的，含化的時(shí)間也像牙痛那么長(zhǎng)。吃甘草糖是一種奢侈——幾乎是狂歡——可是沒(méi)有樂(lè)趣的生活又算是什么呢？

達(dá)爾西住的是一間連家具出租的房間。這種房間同包伙食的寄宿舍是有區(qū)別的。住在這種屋子里，挨餓的時(shí)候別人是不會(huì)知道的。

達(dá)爾西上樓到她的房間里去——西區(qū)一座褐石房屋的三樓后房。她點(diǎn)上煤氣燈?？茖W(xué)家告訴我們，金剛石是世界上最堅(jiān)硬的物質(zhì)。他們錯(cuò)了。房東太太掌握了一種化合物，同它一比，連金剛石都軟得像油灰了。她們把這種東西塞在煤氣燈燈頭上，任你站在椅子上挖得手指發(fā)紅起泡，仍舊白搭。發(fā)針不能動(dòng)它分毫，所以我們姑且管它叫做“牢不可移的”吧。

達(dá)爾西點(diǎn)燃了煤氣燈。在那相當(dāng)于四分之一支燭光的燈光下，我們來(lái)看看這個(gè)房間。

榻床，梳妝臺(tái)，桌子，洗臉架，椅子——造孽的房東太太所提供的全在這兒了。其余是達(dá)爾西自己的。她的寶貝擺在梳妝臺(tái)上：薩迪送給她的一個(gè)描金瓷瓶，腌菜作坊送的一組日歷，一本詳夢(mèng)的書(shū)，一些盛在玻璃碟子里的撲粉，以及一束扎著粉紅色緞帶的假櫻桃。

那面起皺的鏡子前靠著基欽納將軍、威廉·馬爾登、馬爾巴勒公爵夫人和本范努托·切利尼的相片。一面墻上掛著一個(gè)戴羅馬式頭盔的愛(ài)爾蘭人的石膏像飾板，旁邊有一幅色彩強(qiáng)烈的石印油畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)淡黃色的孩子在捉弄一只火紅色的蝴蝶。達(dá)爾西認(rèn)為那是登峰造極的藝術(shù)作品；也沒(méi)有人對(duì)此提出反對(duì)意見(jiàn)。從沒(méi)有人私下議論這幅畫(huà)的真贗而使她心中不安，也從沒(méi)有批評(píng)家來(lái)奚落她的幼年昆蟲(chóng)學(xué)家。

皮吉說(shuō)好七點(diǎn)鐘來(lái)邀她。她正在迅速地打扮準(zhǔn)備，我們不要冒昧，且掉過(guò)臉去，隨便聊聊。

達(dá)爾西這個(gè)房間的租金是每星期兩塊錢(qián)。平日，她早飯花一毛錢(qián)。她一面穿衣服，一面在煤氣燈上煮咖啡，煎一只蛋。星期日早晨，她花上兩毛五分錢(qián)在比利飯館闊氣地大吃小牛肉排和菠蘿油煎餅——還給女侍者一毛錢(qián)的小賬。紐約市有這么多的誘惑，很容易使人趨于奢華。她在百貨公司的餐室里包了飯；每星期中飯是六毛錢(qián)，晚飯是一塊零五分。那些晚報(bào)——你說(shuō)有哪個(gè)紐約人不看報(bào)紙的！——要花六分錢(qián)；兩份星期日的報(bào)紙——一份是買(mǎi)來(lái)看招聘廣告欄的，另一份是預(yù)備細(xì)讀的——要一毛錢(qián)?？倲?shù)是四塊七毛六分。然而，你總得添置些衣服，還有——

我沒(méi)法算下去了。我常聽(tīng)說(shuō)有便宜得驚人的衣料和針線做出來(lái)的奇跡；但是我始終表示懷疑。我很想在達(dá)爾西的生活里加上一些根據(jù)那神圣、自然、既無(wú)明文規(guī)定又不生效的天理的法令而應(yīng)該是屬于女人的樂(lè)趣，可是我擱筆長(zhǎng)嘆，沒(méi)法寫(xiě)了。她去過(guò)兩次康奈島，騎過(guò)輪轉(zhuǎn)木馬。一個(gè)人盼望樂(lè)趣要以年份而不是以鐘點(diǎn)為期，也未免太乏味了。

形容皮吉只要一個(gè)詞兒。姑娘們提到他時(shí)，高貴的豬族就蒙上了不應(yīng)有的污名。在那本藍(lán)封皮的老拼音讀本中，有三個(gè)字母拼成生字的一課就是皮吉的外傳。他長(zhǎng)得肥胖，有著耗子的心靈，蝙蝠的習(xí)性和貍貓那愛(ài)戲弄捕獲物的脾氣……他衣著華貴，是鑒別饑餓的專(zhuān)家。他只要朝一個(gè)女店員瞅上一眼，就能告訴你，她多久沒(méi)有吃到比茶和棉花糖更有營(yíng)養(yǎng)的東西了，并且誤差不會(huì)超出一小時(shí)。他老是在商業(yè)區(qū)徘徊，在百貨公司里打轉(zhuǎn)，相機(jī)邀請(qǐng)女店員們下館子。連街上牽著繩子遛狗的人都瞧不起他。他是個(gè)典型；我不能再寫(xiě)他了；我的筆不是為他服務(wù)的；我不是木匠。

七點(diǎn)差十分的時(shí)候，達(dá)爾西準(zhǔn)備停當(dāng)了。她在那面起皺的鏡子里照了一下。照出來(lái)的形象很稱(chēng)心。那套深藍(lán)色的衣服非常合身，帶著飄拂的黑羽毛的帽子，稍微有點(diǎn)臟的手套——這一切都代表苦苦地省吃?xún)€用——都非常漂亮。

達(dá)爾西暫時(shí)忘了一切，只覺(jué)得自己是美麗的，生活就要把它神秘的帷幕揭開(kāi)一角，讓她欣賞它的神奇。以前從沒(méi)有男人邀請(qǐng)她出去過(guò)。現(xiàn)在她居然就要投入那種絢爛奪目的高貴生活中去，在里面逗留片刻了。

姑娘們說(shuō)，皮吉是舍得花錢(qián)的。一定會(huì)有一頓豐盛的大餐，音樂(lè)，還有服飾華麗的女人可以看，有姑娘們講得下巴都要掉下來(lái)的好東西可以吃。無(wú)疑的，她下次還會(huì)被邀請(qǐng)出去。

在她所熟悉的一個(gè)櫥窗里，有一件藍(lán)色的柞蠶絲綢衣服——如果每星期的儲(chǔ)蓄從一毛錢(qián)增加到兩毛，在——讓我們算算看——喔，得積上好幾年呢！但是七馬路有一家舊貨商店，那兒——

有人敲門(mén)。達(dá)爾西把門(mén)打開(kāi)。房東太太站在那兒，臉上堆著假笑，嗅嗅有沒(méi)有偷用煤氣燒食物的氣味。

“樓下有一位先生要見(jiàn)你，”她說(shuō)，“姓威金斯?！?/p>

對(duì)于那些把皮吉當(dāng)做一回事的倒霉女人，皮吉總是用那個(gè)姓出面。

達(dá)爾西轉(zhuǎn)向梳妝臺(tái)去拿手帕；她突然停住了，使勁咬著下唇。先前她照鏡子的時(shí)候，只看到仙境里的自己，仿佛剛從大夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)的公主。她忘了有一個(gè)人帶著憂(yōu)郁、美妙而嚴(yán)肅的眼神在瞅她——只有這個(gè)人關(guān)心她的行為，或是贊成，或是反對(duì)。他的身材頎長(zhǎng)筆挺，他那英俊而憂(yōu)郁的臉上帶著傷心和譴責(zé)的神情，那是基欽納將軍從梳妝臺(tái)上的描金鏡框里用他奇妙的眼睛在瞪著她。

達(dá)爾西像一個(gè)自動(dòng)玩偶似的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向著房東太太。

“對(duì)他說(shuō)我不能去了?！彼舸舻卣f(shuō)，“對(duì)他說(shuō)我病了，或者隨便找些理由。對(duì)他說(shuō)我不出去了。”

等房門(mén)關(guān)上鎖好之后，達(dá)爾西撲在床上，壓壞了黑帽飾，哭了十分鐘。基欽納將軍是她惟一的朋友。他是達(dá)爾西理想中的英武的男子漢。他好像懷有隱痛，他的胡髭美妙得難以形容，他眼睛里那嚴(yán)肅而溫存的神色使她有些畏懼。她私下里常常幻想，但愿有一天他佩著碰在長(zhǎng)靴上鏗鏘作響的寶劍，專(zhuān)誠(chéng)降臨這所房屋來(lái)看她。有一次，一個(gè)小孩用一段鐵鏈把燈柱刮得嘎嘎發(fā)響，她竟然打開(kāi)窗子，伸出頭去看看?？墒谴笫?jù)她所知，基欽納將軍遠(yuǎn)在日本，正率領(lǐng)大軍同野蠻的土耳其人作戰(zhàn)；他絕不會(huì)為了她從那描金鏡框里踱出來(lái)的?？墒悄翘焱砩?，基欽納的一瞥卻把皮吉打垮了。是的，至少在那一晚是這樣的。

達(dá)爾西哭過(guò)之后站起來(lái)，把身上那套外出時(shí)穿的衣服脫掉，換上藍(lán)色的舊睡袍。她不想吃飯了。她唱了兩節(jié)《薩美》歌曲。接著，她對(duì)鼻子旁邊的一個(gè)小粉刺產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。那樁事做完后，她把椅子拖到那張站不穩(wěn)的桌子邊，用一副舊紙牌替自己算命。

“可惡無(wú)禮的家伙！”她脫口說(shuō)道，“我的談吐和舉止有哪些使他起意的地方！”

九點(diǎn)鐘，達(dá)爾西從箱子里取出一盒餅干和一小罐木莓果醬，大吃了一頓。她敬了基欽納將軍一塊涂好果醬的餅干；但是基欽納卻像斯芬克斯望蝴蝶飛舞似的望著她——如果沙漠里也有蝴蝶的話。

“你不愛(ài)吃就別吃好啦?！边_(dá)爾西說(shuō)，“何必這樣神氣活現(xiàn)地瞪著眼責(zé)備我。如果你每星期也靠六塊錢(qián)來(lái)維持生活，我倒想知道，你是不是仍舊這樣優(yōu)越，這樣神氣。”

達(dá)爾西對(duì)基欽納將軍不敬并不是個(gè)好現(xiàn)象。接著，她用嚴(yán)厲的姿態(tài)把本范努托·切利尼的臉?lè)诉^(guò)去。那倒不是不可原諒的；因?yàn)樗偘阉?dāng)做亨利八世，對(duì)他很不滿(mǎn)意。

九點(diǎn)半鐘，達(dá)爾西對(duì)梳妝臺(tái)上的相片看了最后一眼，便熄了燈，跳上床去。臨睡前還向基欽納將軍、威廉·馬爾登、馬爾巴勒公爵夫人和本范努托·切利尼行了一個(gè)晚安注目禮，真是不痛快的事情。

到這里為止，這個(gè)故事并不說(shuō)明問(wèn)題。其余的情節(jié)是后來(lái)發(fā)生的——有一次，皮吉再請(qǐng)達(dá)爾西一起下館子，她比平時(shí)更感到寂寞，而基欽納將軍的眼光碰巧又望著別處；于是——

我在前面說(shuō)過(guò)，我夢(mèng)見(jiàn)自己站在一群境況很好的鬼靈旁邊，一個(gè)警察挾著我的胳臂，問(wèn)我是不是同那群人一起的。

“他們是誰(shuí)呀？”我問(wèn)。

“喲，”他說(shuō)，“他們是那種雇用女工，每星期給她們五六塊錢(qián)維持生活的老板。你是那群人里面的嗎？”

“對(duì)天起誓，我絕對(duì)不是。”我說(shuō)，“我的罪孽沒(méi)有那么重，我只不過(guò)放火燒了一所孤兒院，為了少許錢(qián)財(cái)謀害了一個(gè)瞎子的性命?！?/p>

1. 猶太風(fēng)俗，悲切懺悔時(shí)，身穿麻衣，須發(fā)涂灰。
2. 摩非斯：羅馬神話中的夢(mèng)神，為睡神之子。
3. 加百列：希伯來(lái)神話中最高級(jí)的天使之一，上帝的主要傳達(dá)吏，據(jù)說(shuō)末日審判時(shí)的號(hào)角將由他吹響。原文中“王牌”與“號(hào)聲”相同，原意是“天堂門(mén)開(kāi)，天使吹響了他的號(hào)角”。
4. 指教會(huì)的神職人員。
5. 里格：長(zhǎng)度名，約合三英里。
6. 基欽納將軍(1850—1916)：第一次世界大戰(zhàn)中英國(guó)的名將，曾任陸軍元帥和陸軍大臣。馬爾巴勒公爵夫人：馬爾巴勒系英國(guó)世襲公爵的稱(chēng)號(hào)，第一任約翰·丘吉爾(1650—1722)為第二次世界大戰(zhàn)期間英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾的祖先。
7. “肥胖”，“耗子”，“蝙蝠”，“貍貓”(fat，rat，bat，cat)在英語(yǔ)中都由三個(gè)字母組成。“皮吉”(Piggy)意為“小豬”。
8. 基欽納于一九一○年前后去澳大利亞及新西蘭視察，先此，曾前往日本游歷。
9. 斯芬克斯：希臘的斯芬克斯是女首獅身展翅的石像；在埃及的是男首獅身無(wú)翼的石像，在大金字塔附近。
10. 亨利八世(1491—1547)：英國(guó)國(guó)王，他曾多次離婚，并處決過(guò)第二個(gè)妻子。