當(dāng)你愛(ài)好你的藝術(shù)時(shí)，就覺(jué)得沒(méi)有什么奉獻(xiàn)是難以承受的。

那是我們的前提。這篇故事將從它那里得出一個(gè)結(jié)論，同時(shí)證明前提的謬誤。從邏輯學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這固然是一件新鮮事，可是從講故事的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，卻是一件比中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城更為古老的藝術(shù)品。

喬·拉臘比來(lái)自中西部櫟樹(shù)參天的平原，渾身散發(fā)著繪畫(huà)藝術(shù)的天才。他還只六歲時(shí)就畫(huà)了一幅鎮(zhèn)上抽水機(jī)的風(fēng)景畫(huà)，抽水機(jī)旁還畫(huà)了一個(gè)匆匆走過(guò)的、有聲望的居民。這件作品給配上架子，掛在藥房的櫥窗里，挨著一只留有幾排參差不齊的玉米粒的穗棒。他二十歲時(shí)背井離鄉(xiāng)來(lái)到紐約，束著一條飄拂的領(lǐng)帶，帶著一個(gè)更為飄拂的荷包。

迪莉婭·卡拉瑟斯生長(zhǎng)在南方一個(gè)松林蔥蘢的小村里，她把六音階之類(lèi)的玩意兒搞得那樣出色，以致親戚們替她湊了一筆為數(shù)不多的款子，讓她去北方“深造”。他們沒(méi)有看到她成——，那就是我們要講的故事。

喬和迪莉婭在一個(gè)畫(huà)室里相遇了。有許多研究美術(shù)和音樂(lè)的人經(jīng)常在那兒聚會(huì)，討論明暗對(duì)比，瓦格納，音樂(lè)，倫勃朗，繪畫(huà)，瓦爾特托費(fèi)爾，糊墻紙，肖邦，奧朗。

喬和迪莉婭互相——或者彼此，隨你高興怎么說(shuō)——一見(jiàn)傾心，短期內(nèi)就結(jié)了婚——因?yàn)?參看上文)當(dāng)你愛(ài)好你的藝術(shù)時(shí)，就覺(jué)得沒(méi)有什么奉獻(xiàn)是難以承受的。

拉臘比夫婦租了一套公寓，開(kāi)始組織家庭。那是一個(gè)岑寂的地方——凄愴得像是鋼琴鍵盤(pán)左端的升A調(diào)?？墒撬麄兒苄腋?；因?yàn)樗麄冇辛烁髯缘乃囆g(shù)，又有了對(duì)方。我對(duì)有錢(qián)的年輕人的勸告是：為了爭(zhēng)取同你的藝術(shù)以及你的迪莉婭住在公寓里的權(quán)利，趕快把你所有的東西都變賣(mài)掉，施舍給窮苦的看門(mén)人吧。

公寓生活是惟一真正的快樂(lè)，住公寓的人一定都贊成我的論斷。家庭只要幸福，房間小又何妨——讓梳妝臺(tái)翻倒作為彈子桌；把火爐架改作練習(xí)劃船用的器材；讓寫(xiě)字桌充當(dāng)備用的臥室；洗臉架充當(dāng)豎式鋼琴；如果可能，讓四堵墻壁擠攏，你同你的迪莉婭仍舊在里面。可是倘若家庭不幸福，隨它怎么寬敞——你從金門(mén)進(jìn)去，把帽子掛在哈特拉斯，把披肩掛在合恩角，然后穿過(guò)拉布拉多出去，到頭仍舊枉然。

喬在偉大的馬吉斯特那兒學(xué)畫(huà)——各位都知道他的聲望。他收費(fèi)高昂，課程輕松——他的高昂輕松給他帶來(lái)了聲望。迪莉婭在羅森斯托克那兒學(xué)習(xí)，各位也知道他是一位出名的專(zhuān)跟鋼琴鍵盤(pán)找麻煩的家伙。

只要他們的錢(qián)沒(méi)用完，他們的生活是非常美滿(mǎn)的。誰(shuí)都是這樣——算了吧，我不愿意說(shuō)憤世嫉俗的話。他們的目標(biāo)非常清晰明確。喬很快就能有佳作問(wèn)世，那些鬢須稀朗而錢(qián)袋厚實(shí)的老先生就會(huì)爭(zhēng)先恐后地?cái)D到他的畫(huà)室里來(lái)?yè)屬?gòu)他的作品。迪莉婭要同音樂(lè)搞熟，然后對(duì)它滿(mǎn)不在乎；如果看到劇院正廳的位置和包廂不滿(mǎn)座，她就推托喉嚨痛，拒絕登臺(tái)，在專(zhuān)用的餐室里吃龍蝦。

但是依我說(shuō)，最美滿(mǎn)的還是那小公寓里的家庭生活：學(xué)習(xí)了一天之后的情話絮語(yǔ)；舒適的晚飯和新鮮清淡的早餐；關(guān)于志向的交談——他們不但關(guān)心自己的，而且也關(guān)心對(duì)方的志向，否則就沒(méi)有意義了——互助和靈感；還有——恕我直言，晚上十一點(diǎn)鐘吃的菜裹肉片和奶酪三明治。

可是沒(méi)多久，藝術(shù)動(dòng)搖了。即使沒(méi)有人去碰它，有時(shí)它自己也會(huì)動(dòng)搖的。俗話說(shuō)得好，坐吃山空；應(yīng)該付給馬吉斯特和羅森斯托克兩位先生的學(xué)費(fèi)也沒(méi)有著落了。當(dāng)你愛(ài)好你的藝術(shù)時(shí)，就覺(jué)得沒(méi)有什么奉獻(xiàn)是難以承受的。于是，迪莉婭說(shuō)，她得教授音樂(lè)，以免斷炊。

她在外面奔走了兩三天，兜攬學(xué)生。一天晚上，她興高采烈地回來(lái)了。

“喬，親愛(ài)的，”她快活地說(shuō)，“我有一個(gè)學(xué)生啦。喲，那家人真好。一位將軍——艾·比·平克尼將軍的小姐，住在第七十一號(hào)街。多么漂亮的房子，喬——你該看看那扇大門(mén)！我想就是你所說(shuō)的那種拜占庭式。還有屋子里面！喔，喬，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣豪華的裝修。

“我的學(xué)生是他的女兒克萊門(mén)蒂娜。我見(jiàn)了她就歡喜極啦。她是個(gè)柔弱的小東西——老是穿白衣服；態(tài)度又那么樸實(shí)可愛(ài)！她只有十八歲。我一星期教三次課；你想想看，喬！每課五塊錢(qián)。數(shù)目固然不大，可是我一點(diǎn)也不在乎。等我再找到兩三個(gè)學(xué)生，我又可以到羅森斯托克先生那兒去學(xué)習(xí)了?，F(xiàn)在，別皺眉頭啦，親愛(ài)的，讓我們美美地吃一頓晚飯吧。”

“你倒不錯(cuò)，迪莉，”喬一面說(shuō)，一面用斧子和切肉刀鑿一個(gè)青豆罐頭，“可是我該怎么辦呢？你認(rèn)為我能讓你忙著掙錢(qián)，而我自己卻在藝術(shù)的領(lǐng)域里追逐嗎？我以本范努托·切利尼的骨頭賭咒，絕對(duì)不能！我想我能賣(mài)賣(mài)報(bào)紙，運(yùn)卵石鋪馬路，多少也掙一兩塊錢(qián)回來(lái)?！?/p>

迪莉婭走過(guò)來(lái)，勾住他的脖子。

“喬，親愛(ài)的，你真傻。你一定要堅(jiān)持學(xué)習(xí)。我并不是拋棄了音樂(lè)去干別的事情。我一面教別人，自己一面也能學(xué)一些。我永遠(yuǎn)跟我的音樂(lè)在一起。何況我們一星期有十五塊錢(qián)，可以過(guò)得像百萬(wàn)富翁那般快樂(lè)。你千萬(wàn)不要打算脫離馬吉斯特先生。”

“好吧?！眴陶f(shuō)，一面去拿那個(gè)貝殼形的藍(lán)色菜碟子?！翱晌也辉敢庾屇闳ソ陶n。那不是藝術(shù)。你做出這樣的奉獻(xiàn)真了不起，真叫人欽佩。”

“當(dāng)你愛(ài)好你的藝術(shù)時(shí)，就覺(jué)得沒(méi)有什么奉獻(xiàn)是難以承受的?！钡侠驄I說(shuō)。

“我在公園里畫(huà)的那幅素描，馬吉斯特說(shuō)上面的天空很好。”喬說(shuō)，“廷克爾答應(yīng)我在他的櫥窗里掛上兩幅。如果碰上一個(gè)合適的有錢(qián)的傻瓜，可能賣(mài)掉一幅?！?/p>

“我相信一定能賣(mài)掉?！钡侠驄I親切地說(shuō)，“現(xiàn)在讓我們先來(lái)感謝平克尼將軍和這烤羊肉吧。”

下一個(gè)星期，拉臘比夫婦每天早餐都吃得很早。喬興致勃勃地要到中央公園去在晨光下畫(huà)幾張速寫(xiě)。七點(diǎn)鐘，迪莉婭在給了他早飯、擁抱、贊美和接吻之后，把他送出了門(mén)。藝術(shù)是個(gè)迷人的情婦。他回家時(shí)，多半已是晚上七點(diǎn)鐘了。

周末，愉快自豪，但又疲憊不堪的迪莉婭得意洋洋地掏出三張五元的鈔票，扔在那八英尺闊十英尺長(zhǎng)的公寓客廳里的八英寸闊十英寸長(zhǎng)的桌子上。

“有時(shí)候，”她有些厭倦地說(shuō)，“克萊門(mén)蒂娜真叫我費(fèi)勁。我想她大概練習(xí)得不充分，我得反反復(fù)復(fù)地教她。而且她老是穿白的，也叫人覺(jué)得單調(diào)。不過(guò)平克尼將軍倒是個(gè)頂可愛(ài)的老頭兒！我希望你能認(rèn)識(shí)他，喬。我和克萊門(mén)蒂娜練習(xí)鋼琴的時(shí)候，他偶爾走進(jìn)來(lái)——他是個(gè)鰥夫，你知道——站在那兒捋他的白胡子?！忠舴腿忠舴痰迷趺礃永?？’他老是這樣問(wèn)道。

“我希望你能看到客廳里的護(hù)壁鑲板，喬！還有那些阿斯特拉罕的呢門(mén)簾?？巳R門(mén)蒂娜老是有點(diǎn)兒咳嗽。我希望她的身體比她外表看來(lái)的要結(jié)實(shí)些。喔，我實(shí)在是越來(lái)越喜歡她了，她多么溫柔，多么有教養(yǎng)。平克尼將軍的弟弟當(dāng)過(guò)駐玻利維亞的公使?！?/p>

接著，喬帶著基度山伯爵的神氣，掏出一張十元，一張五元，一張兩元和一張一元的鈔票——全是合法的貨幣——把它們擺在迪莉婭掙來(lái)的錢(qián)旁邊。

“那幅方尖碑的水彩畫(huà)賣(mài)給了一個(gè)從皮奧里亞來(lái)的人?！彼嵵仄涫碌匦颊f(shuō)。

“別跟我開(kāi)玩笑啦，”迪莉婭說(shuō)——“不會(huì)是皮奧里亞那么遠(yuǎn)來(lái)的吧！”

“確實(shí)是那兒來(lái)的。我希望你能見(jiàn)到他，迪莉。一個(gè)胖子，圍著羊毛圍巾，銜著一根翮管牙簽。他在廷克爾的櫥窗里看到了那幅畫(huà)，起先還以為是座風(fēng)車(chē)呢。他倒很氣派，不管三七二十一就把它買(mǎi)下了。他另外還預(yù)定了一幅——拉卡瓦納貨運(yùn)車(chē)站的油畫(huà)——準(zhǔn)備帶回去。我的畫(huà)，加上你的音樂(lè)課！啊，我想藝術(shù)還是有前途的?！?/p>

“你堅(jiān)持了下來(lái)，真使我高興?！钡侠驄I熱切地說(shuō)，“你一定會(huì)成功的，親愛(ài)的。三十三塊錢(qián)！我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么多可花的錢(qián)。今晚我們買(mǎi)牡蠣吃?！?/p>

“加上炸嫩牛排和香菌?！眴陶f(shuō)，“肉叉在哪兒？”

下個(gè)星期六的晚上，喬先回家。他把他的十八塊錢(qián)攤在客廳的桌子上，然后把手上許多像是黑色顏料的東西洗掉。

半個(gè)鐘點(diǎn)之后，迪莉婭來(lái)了，她的右手用棉紗和繃帶包成一團(tuán)，簡(jiǎn)直不成樣子。

“這是怎么搞的？”喬照例打了招呼后問(wèn)道。迪莉婭笑了，可笑得并不十分快活。

“克萊門(mén)蒂娜，”她解釋說(shuō)，“上了課以后一定要吃奶酪面包。她真是個(gè)古怪的姑娘。下午五點(diǎn)鐘還要吃奶酪面包。將軍也在場(chǎng)。你該看看他跑去拿烘鍋時(shí)的樣子，喬，仿佛家里沒(méi)有用人似的。我知道克萊門(mén)蒂娜身體不好，神經(jīng)過(guò)敏。她澆奶酪的時(shí)候潑翻了許多，滾燙的，濺在我的手腕上。痛得要命，喬。那可愛(ài)的姑娘難過(guò)極了！還有平克尼將軍！——喬，那老頭兒急得幾乎要發(fā)瘋。他沖下樓去叫人——他們說(shuō)是燒鍋爐的或是地下室里的什么人——到藥房里去買(mǎi)些油和包扎傷口用的東西。現(xiàn)在倒不十分痛了。”

“這是什么？”喬輕輕地握住那只手，扯扯繃帶下面的幾根白線，問(wèn)道。

“那是涂了油的軟紗?！钡侠驄I說(shuō)?！班?，喬，你又賣(mài)掉了一幅素描嗎？”她看到了桌上的錢(qián)。

“可不是嗎？”喬說(shuō)，“只消問(wèn)問(wèn)那個(gè)從皮奧里亞來(lái)的人。他今天把他訂的車(chē)站圖取去了；他沒(méi)有說(shuō)定，可能還要一幅公園和一幅哈得孫河的風(fēng)景。你今天下午什么時(shí)候燙痛手的，迪莉？”

“大概在五點(diǎn)鐘吧?！钡侠驄I可憐巴巴地說(shuō)，“熨斗——我是說(shuō)奶酪，大概在那時(shí)候燒好。你真該看到平克尼將軍的樣子，喬，他——”

“先坐一會(huì)兒，迪莉?！眴陶f(shuō)。他把她拉到臥榻上，自己在她身邊坐下，用胳臂圍住了她的肩膀。

“這兩個(gè)星期以來(lái)，你到底在干些什么，迪莉？”他問(wèn)道。

她帶著充滿(mǎn)愛(ài)情和固執(zhí)的眼神熬了一兩分鐘，含含混混地說(shuō)著平克尼將軍；但終于垂下頭，一邊哭，一邊說(shuō)出實(shí)話來(lái)了。

“我找不到學(xué)生?！彼┱J(rèn)說(shuō)，“我又不忍心眼看你拋棄你的課程，所以在第二十四號(hào)街那家大洗衣店里找了一個(gè)熨襯衣的活兒。我以為我把平克尼將軍和克萊門(mén)蒂娜兩個(gè)人編造得很好呢，可不是嗎，喬？今天下午，洗衣店里一個(gè)姑娘的熱熨斗燙了我的手，我一路上就編出了那個(gè)烘奶酪的故事。你不會(huì)生我的氣吧，喬？如果我不去做工，你也許不能把你的畫(huà)賣(mài)給那個(gè)皮奧里亞來(lái)的人。”

“他不是從皮奧里亞來(lái)的。”喬慢吞吞地說(shuō)。

“打哪兒來(lái)的都一樣。你真行，喬——吻我吧，喬——你怎么會(huì)懷疑我不在教克萊門(mén)蒂娜的音樂(lè)課呢？”

“在今晚以前，我始終沒(méi)有起疑?！眴陶f(shuō)，“今晚本來(lái)也不會(huì)起疑的，可是今天下午，我替樓上一個(gè)給熨斗燙壞手的姑娘找了一些機(jī)器房的油和廢紗頭。兩星期來(lái)，我就在那家洗衣店的鍋爐房燒火?！?/p>

“那你并沒(méi)有——”

“我的皮奧里亞來(lái)的主顧，”喬說(shuō)，“和平克尼將軍都是同一藝術(shù)的產(chǎn)物——只是你不會(huì)把那門(mén)藝術(shù)叫做繪畫(huà)或音樂(lè)罷了?！?/p>

他們兩個(gè)都笑了。喬開(kāi)口說(shuō)：

“當(dāng)你愛(ài)好你的藝術(shù)時(shí)，就覺(jué)得沒(méi)有什么奉獻(xiàn)是——”

可是迪莉婭用手掩住了他的嘴?！皠e說(shuō)啦，”她說(shuō)——“只消說(shuō)‘當(dāng)你愛(ài)的時(shí)候’?！?/p>

1. 瓦格納(1813—1883)：德國(guó)作曲家。倫勃朗(1606—1669)：荷蘭畫(huà)家。瓦爾特托費(fèi)爾(1837—1915)：法國(guó)作曲家。肖邦(1810—1849)：波蘭作曲家，鋼琴家。奧朗：中國(guó)烏龍茶的粵音。
2. 金門(mén)是美國(guó)舊金山灣口的海峽；哈特拉斯是北卡羅來(lái)納州海岸的海峽，與英文中“帽架”諧音；合恩角是南美智利的海峽，與“衣架”諧音；拉布拉多是赫德森灣與大西洋間的半島，與“邊門(mén)”諧音。
3. 拜占庭式：六世紀(jì)至十五世紀(jì)間，在東羅馬帝國(guó)風(fēng)行的建筑式樣，特點(diǎn)是圓屋頂，拱形門(mén)，細(xì)工鑲嵌。
4. 本范努托·切利尼(1500—1571)：意大利著名雕刻家。
5. 皮奧里亞：美國(guó)伊利諾斯州中部的城市。