我的隆福寺

上小學(xué)時(shí)，我家住在北京錢糧胡同，上學(xué)放學(xué)都要穿過(guò)隆福寺。父親是個(gè)喜愛(ài)研究北京故舊的知識(shí)分子。他領(lǐng)著我們?nèi)易〉藉X糧胡同時(shí)，隆福寺已變?yōu)橐蛔儇浭袌?chǎng)，大殿都關(guān)閉不開(kāi)放，但他就知道那昆盧殿里有世界上最壯美的一個(gè)“藻井”（那是一位專門研究古建筑的朋友告訴他的），并且塑有神態(tài)最生動(dòng)的“天龍八部”（我早在讀金庸的《天龍八部》之前就知道了那八個(gè)神怪，蓋出于此），熏陶我的效果之一，便是有一天我用一個(gè)糖瓜兒買通了母親任“食庫(kù)管理員”的同學(xué)，鉆到那淪為貨倉(cāng)的昆盧殿里。巍峨的殿堂里黑黝黝的，高大的佛像已被蛛網(wǎng)纏繞，陳舊的幡幔發(fā)出陣陣悶人的氣息；可是仰頸觀望，高居于上的覆盆狀藻井，在一縷從窗隙射進(jìn)的菊色光束映視下，仍呈現(xiàn)出一種朦朧的壯美；整個(gè)藻井又似一朵倒懸的金色玉蓮從中心吐出一顆碩大的寶珠來(lái)，十足地神秘、玄妙！不過(guò)我們?cè)诃h(huán)顧那八個(gè)諸天和龍神時(shí)，卻被在幽暗的光縷中似乎正朝我們撲來(lái)的夜叉嚇得尖叫著逃了出去。至今我還為此發(fā)愣：夜叉怎么又是一位護(hù)法的角色，列入“正面人物”的“天龍八部”之中呢？

我目睹了隆福寺的變遷。起先，它是個(gè)天天開(kāi)市的廟會(huì)，大殿和廡廊邊各色方形、傘形、長(zhǎng)廊形的布篷下，賣各種各樣日用雜品的大攤和小攤鱗次櫛比，有品種齊全到百數(shù)以上的梳篦攤，“金猴為記”，攤中擺放著一尊木雕金漆大猴；有賣豬胰子球和蛤蜊油等化妝品的小攤；有賣泥兔兒爺、武將棕人、大頭和尚竇里翠（一男一女的套頭殼兒）、卜卜噔（一種可吹弄的薄玻璃制品）以及空竹、風(fēng)箏等玩物的攤檔……其間更夾雜著賣各色京味小吃的攤檔，有連車推來(lái)的賣油茶的攤子，不僅龍嘴大銅壺閃閃發(fā)光，車幫上鑲的銅片和鉚的銅釘也油光锃亮，賣褡褳火燒的平底鍋?zhàn)套痰仨懼?，散著油香。不過(guò)我更感興趣的是賣半空花生、糖稀球、牛筋兒窩窩、綜果條、干崩豆……的小攤。后來(lái)實(shí)行“公私合營(yíng)”，拆了一些小殿堂和廡廊，建成了“合并同類項(xiàng)”的售貨大棚；再后來(lái)是“文化大革命”，“破四舊”先破了殿堂內(nèi)所有的佛像，包括那“天龍八部”，漸次就破到了殿堂本身，那昆盧殿據(jù)說(shuō)是明代建筑中的孤例，其藻井比故宮的養(yǎng)心殿和天壇祈年殿的藻井更見(jiàn)巧思和氣魄，到此則大限來(lái)臨，不僅大殿的全部木料、琉璃瓦和大青磚全部用作了“深挖洞”的材料，殿北的漢白玉石桷、石陛、石雕，也都“將功折罪”“變廢為寶”，捐軀于防空洞中。父親那位搞建筑史的朋友“文革”中已“自絕于人民”，我們自然再不敢聽(tīng)從他的“狂吠”，去為這些“破爛貨”“請(qǐng)命”——直到“文革”后我才重訪童年、少年時(shí)代幾乎天天豎穿的隆福寺，“隆福寺”已徒有地名而已。如今，那里是一所裝有滾梯開(kāi)放五層的商業(yè)大廈，里面不僅出售大陸國(guó)產(chǎn)精品，也出售比如從巴黎來(lái)的香水、日本來(lái)的錄像機(jī)、香港地區(qū)來(lái)的康元餅干，以及從臺(tái)灣地區(qū)轉(zhuǎn)口而來(lái)的仿毛花呢……感謝商場(chǎng)一位人士告訴我：“昆盧殿那藻井怎么也拆卸不開(kāi)，用斧頭砍下去火星亂蹦，連斧刃都錛了……后來(lái)好像是運(yùn)到雍和宮去了?！蔽疫€真去雍和宮詢問(wèn)，卻不得要領(lǐng)，“藻井如何去？剩有游人處”，令我百感交集。一座寺廟有必要永存于世嗎？“人事有代謝，往來(lái)成古今”，沒(méi)有湮滅也便難有新生。蘇聯(lián)有部電影叫《兩個(gè)人的車站》，車站上明明人流如鯽，何以標(biāo)作“兩人”？一位“第五代導(dǎo)演”對(duì)我解釋：“這是說(shuō)，在那一段時(shí)間里，那座車站是因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人而存在的?！笔堑模谀且欢螘r(shí)間里，隆福寺因我而存在，我的隆福寺既不是明“榮仁康定景皇帝立也”的那座香煙繚繞的大寺，也不是清代竹枝詞中所吟的“古玩珍奇百物饒，黃金滿橐盡堪銷”那種景象，我的隆福寺洗禮了我的童年和少年。我在那里學(xué)會(huì)了抖空竹，空竹在抖動(dòng)中發(fā)出的蜂音將伴我一生。

1991年秋

藤蘿花餅

街口新開(kāi)了家小食品商店，最顯眼的標(biāo)志是門口的大冷柜，柜面上彩繪著廠家的圖徽字號(hào)。店主是下崗的小汪，我們?cè)谒聧徢熬陀衼?lái)往。他愛(ài)人桂珍還在公共汽車上當(dāng)售票員，倒休假時(shí)跟他一起照應(yīng)生意。我傍晚散步有時(shí)拐到他們店里，如果正遇到中小學(xué)生放學(xué)，買冷食的多，我就給他們搭搭手，他們收錢，我出貨。如果生意清淡，我就跟他們聊聊天。我去了，他們總要請(qǐng)我吃冷食，我總是堅(jiān)拒。我說(shuō)：“你們小本生意，掙點(diǎn)錢不容易，朋友熟人來(lái)了，你們這個(gè)請(qǐng)一份冰激凌，那個(gè)請(qǐng)一瓶冰茶，還有什么賺頭？”可是，任我不吃，每回見(jiàn)我去了，仿佛條件反射，小汪頭一句總是：“劉叔，來(lái)份什么？”倘若桂珍也在，她會(huì)更加熱情，有一回就拿出一種江米紅棗粽的冰糕，打開(kāi)包裝，直伸到我鼻子前，說(shuō)：“這個(gè)你一定喜歡！”我退后半步，依然沒(méi)接，她就自己吃了，邊吃邊跟我透露，他們賣這些冷食，利還是頗豐的，每月除去交稅、電費(fèi)及合理?yè)p耗，他們這小店的收益，足以使他們過(guò)一種自得其樂(lè)的生活。難怪他們見(jiàn)朋友熟人來(lái)了，總愿那么慷慨招待，而一些朋友熟人，也就很自然地接過(guò)他們遞上的冷食。

前兩天我又散步到他們小店，那天奇熱，傍晚時(shí)還覺(jué)得鼻息如蒸。我去了，他們小兩口兒都在。生意熱鬧了一陣，天光斂去后也就清靜下來(lái)。我們說(shuō)說(shuō)笑笑一陣，相處得跟往常一樣融洽。但當(dāng)我告辭，走在回家的路上時(shí)，心里卻滋生出一種失落感，那感覺(jué)還挺迅速地在我胸臆里膨脹。我失落什么？這一回，他們兩個(gè)見(jiàn)了我，誰(shuí)都沒(méi)有了請(qǐng)我吃冷食的話。我在小店待了至少有四十分鐘，而且這回我口干喉燥，很想用冷食潤(rùn)一潤(rùn)。我身邊就是裝滿冷食的冰柜，里面有那么多可供選擇的品種，但我與那些美味之間卻隔著一道無(wú)形而堅(jiān)韌的屏障，那屏障是以我的一貫堅(jiān)拒他們的好意，以及我從不在他們那里買東西（因?yàn)槿绻艺f(shuō)要買他們一定不會(huì)收我的錢），也就是我自以為是的想法而形成的，看來(lái)他們也終于接受了那道屏障。

當(dāng)我接近自己家門的時(shí)候，我才深刻地意識(shí)到，每回小汪與桂珍那真心請(qǐng)我品嘗冷食的舉動(dòng)，我的心靈在默默的領(lǐng)受中習(xí)慣了，麻木了，甚至轉(zhuǎn)而輕視乃至鄙夷了?，F(xiàn)在他們“知趣”，自動(dòng)終止了那一份雖然極為世俗卻也極為真摯的友情表達(dá)，我卻一下子承受不住了！

我常常沉浸在自我肯定的情緒中，總覺(jué)得在這個(gè)有著那么觸目驚心的腐敗現(xiàn)象的世道里，我即使不能自詡高尚，也總算是個(gè)雅人吧。我還有些超功利的人際交往，不是嗎？那天，我給很久沒(méi)有聯(lián)絡(luò)的退休的朋友去了個(gè)電話，說(shuō)想找他“臭聊”一通，他熱情地歡迎我去，我去了，我們聊得歡天喜地，他留飯，我也不客氣，吃了他老伴兒做的極可口的打鹵面以后，他老伴兒又搬來(lái)一個(gè)“黑森林”蛋糕，我不禁脫口問(wèn)道：“咦，今天誰(shuí)的生日？”我那問(wèn)話竟如雷擊一般，使他和他老伴兒悚然相視，隨即好幾分鐘默然。告辭離去后，我在街頭迎風(fēng)悶走。朋友以為我記得他的生日，才在那天去他那里敘舊，而我不過(guò)是為了給忙中偷閑的自己臨時(shí)尋覓一個(gè)溫馨靜謐的港灣，小作休憩。

昨天傍晚忽然門鈴響，從貓眼望出去，依稀辨認(rèn)出是很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的原來(lái)住雜院時(shí)的一個(gè)街坊，他來(lái)做什么？把門打開(kāi)，那中年人對(duì)我說(shuō)：“母親讓我一定要給您送兩個(gè)來(lái)……”遞過(guò)一個(gè)便當(dāng)盒，我把他請(qǐng)進(jìn)屋，讓他坐下，喝茶細(xì)道端詳。他母親，我喚作高大娘的，九十三歲了，現(xiàn)在住進(jìn)醫(yī)院，恐怕是難以回家了。高大娘家門前有一架紫藤，每到夏初，紫藤盛開(kāi)時(shí)，她就會(huì)捋下一些紫藤花，精心制作出一批藤蘿花餅，分送院內(nèi)鄰居。當(dāng)年我是最饞那餅的，高大娘在小廚房里烘制時(shí)，我會(huì)久久地守在一旁，頭一鍋餅出來(lái)，她便會(huì)立即取出一個(gè)，放在碟子里給我，笑瞇瞇地說(shuō)：“先吹吹，別燙了嘴！”現(xiàn)在高大娘在人生的最后一段旅程里，提出想吃藤蘿花餅，晚輩已經(jīng)不會(huì)她那手藝了，現(xiàn)在的做法，不過(guò)是把藤蘿花裹上面粉，用油炸一下罷了，但給她送去以后，她非常高興，回光返照中，臉頰像玫瑰般艷麗，嘗了幾口以后，她便想起了我，立刻囑咐她老二把一些藤蘿花餅——其實(shí)已經(jīng)不是餅，而要稱為“藤蘿傀儡”——給我送來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，我已經(jīng)多年沒(méi)有過(guò)問(wèn)高大娘的生活，然而，她卻還記得我，在她生命的最后時(shí)刻，仍要與我分享那藤蘿花制品的美味……

我沒(méi)有對(duì)來(lái)客說(shuō)更多的感謝話，我看出那老二只是急著完成母親布置的這項(xiàng)任務(wù)，心里并不怎么太理解高大娘的情愫。送走了高家老二，我獨(dú)自坐在餐桌邊，望著那些“藤蘿傀儡”，心中旋動(dòng)著難以名狀的感動(dòng)。生在這個(gè)世界，活在這樣的世道，有一種更高更美、屬于永恒的境界，需要我不懈地去修理、提升自己的靈魂！

你哼的什么歌

人在不知不覺(jué)之中，會(huì)輕聲地哼唱。

在上下班的路上，騎自行車穿過(guò)大街小巷時(shí)；離家旅行，坐在火車靠窗的座位上，懶懶地瀏覽著并無(wú)特色的風(fēng)景時(shí)；閑暇中漫步在公園或居住區(qū)綠地的小徑上時(shí)；在家中獨(dú)自倚在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，乃至獨(dú)自坐在沙發(fā)上出神時(shí)……從我們的心井深處，便會(huì)旋出縷縷歌絲。有時(shí)不是歌，而是無(wú)詞的樂(lè)曲。當(dāng)我們陷于此種哼唱的境界，我們有時(shí)自己也沒(méi)有覺(jué)察出自己在歌吟，尤其不能清楚心底所泛出的是些以什么符號(hào)命名的旋律……

倘在我們不知不覺(jué)地哼唱時(shí)，突然有一只麥克風(fēng)伸來(lái)，把我們的哼唱聲放大成響亮的“回環(huán)立體聲”，我們會(huì)怎么樣？

會(huì)驚聳地定在那里，剎那如一尊石像嗎？會(huì)立刻噤聲，如風(fēng)中寒蟬嗎？會(huì)啞然失笑，如面對(duì)自己穿開(kāi)襠褲的照片嗎？會(huì)羞赧地紅云蓋臉，悔恨于被人聽(tīng)見(jiàn)了嗎……

而最小的可能性，是全然無(wú)所謂，面不改色心不跳。

因?yàn)椴蛔杂X(jué)地哼唱，是泄露人心底的秘密。

中、老年人所哼唱的，往往是十幾年乃至幾十年前曾醉心一時(shí)的曲目，那里面蘊(yùn)含著他或她個(gè)體生命的許多情感經(jīng)歷，愛(ài)與恨、得與失、榮與辱、夢(mèng)與幻……就是剛過(guò)不惑之年的一代，他們不自覺(jué)的哼唱里，也必定濃縮著各自的心路歷程。

“文革”中，在“五七干校”，一天的大田勞作完畢后，排隊(duì)唱“語(yǔ)錄歌”而歸，到各班組分岔而散、接近住屋時(shí)，一位“五七”戰(zhàn)士卻在放松中不經(jīng)意地哼唱起了《莫斯科郊外的晚上》，其實(shí)只是極輕微的游絲般的低吟，卻突然有一只手拍到了他的肩上，他驚聳地扭頭，卻是班長(zhǎng)，滿臉“人贓俱獲”與“放你一馬”相交疊的表情：“你怎么就是戒不掉封、資、修？！”至今這位昔日的“五七”戰(zhàn)士想起那一剎那的情景，心頭依然五味俱全……

一位在外資企業(yè)的寫字樓中當(dāng)白領(lǐng)的女士，其人應(yīng)該說(shuō)已“全盤西化”，儼然是一位“摩登佳女”，可是她對(duì)我說(shuō)，如今每當(dāng)她聽(tīng)到《讓我們蕩起雙槳》《我們的田野》這兩首已經(jīng)有好幾十歲的歌曲，那其實(shí)是很單純很規(guī)矩的旋律詞句響起，她就總還是有一種莫可名狀的異樣情緒蕩漾于心頭，而她在無(wú)意中哼唱的曲調(diào)，偶爾也還會(huì)是這兩首歌。

想起來(lái)真讓人感慨萬(wàn)端，那些我們青春期所熟悉的歌曲樂(lè)調(diào)，竟會(huì)那樣深沉而執(zhí)著地滯留在我們心靈的井底，甚至?xí)c我們的肉身共存亡于始終。從良性的角度說(shuō)，這些歌曲樂(lè)調(diào)是滋潤(rùn)我們終生的營(yíng)養(yǎng)品；從悲觀的角度說(shuō)，我們的個(gè)體生命竟是這些社會(huì)文化產(chǎn)品的終身人質(zhì)！

正當(dāng)花季的少男少女們，他們?cè)诼飞咸谋牡睾叱?，是些什么歌？將?huì)有哪些歌經(jīng)過(guò)時(shí)代社會(huì)和個(gè)人遭際的篩汰，會(huì)潴留在他們今后的心井中，成為他們中年、老年時(shí)代不經(jīng)意便能哼唱出的旋律？

“生死歌哭”這個(gè)詞，我在以前的文章中多次使用過(guò)?，F(xiàn)在專門就人生的“歌”作一番探微發(fā)隱，才咀嚼出了“歌哭”兩個(gè)字的濃釅味道，不禁又想到“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”“百年歌自苦”“人世幾歡哀”……

現(xiàn)在中國(guó)很流行卡拉OK，在歌廳中大聲唱卡拉OK，是一種情緒的宣泄，這種宣泄不僅受歌廳曲目的限制，更因有他人在場(chǎng)，而變得更具表演性質(zhì)、展示性質(zhì)、炫耀性質(zhì)、塑造自我性質(zhì)；當(dāng)然，在自己家中或和幾個(gè)知己在KTV包房中唱卡拉OK，也許會(huì)把所宣泄的感情表達(dá)得更從容、更精致、更舒暢，但那種自覺(jué)地大聲地歌唱，和不自覺(jué)地哼唱，畢竟是本質(zhì)不同的兩回事。

人在不自覺(jué)的哼唱中，才接近于他或她真實(shí)的自我，一個(gè)被時(shí)代、社會(huì)、他人浸潤(rùn)的自我，一個(gè)力圖與時(shí)代、社會(huì)、他人剝離的自我，一個(gè)欣悅的自我，一個(gè)痛苦的自我，一個(gè)松弛的自我，一個(gè)顫動(dòng)的自我，一個(gè)向往著的自我，一個(gè)安于現(xiàn)狀的自我……

人生途程上，我們一路哼唱……

哼哼唱唱的，不知不覺(jué)之中，我們度過(guò)了爛漫青春，迎來(lái)了哀樂(lè)中年，又漸漸步入了哼出懷舊的“前朝曲”的老邁之年……

當(dāng)我們即將離開(kāi)這滾滾紅塵的人世時(shí)，我們干涸的心井里，那最深最隱秘的所在，和我們最后一起湮滅的，是哪一首曲子哪一首歌？

1993年10月14日

歸來(lái)時(shí)，已萬(wàn)家燈火矣

1950年，我們?nèi)覐闹貞c遷到北京。父母雖原籍都是四川，卻從小隨祖父在北京長(zhǎng)大，北京于他們而言不啻第二故鄉(xiāng)。在北京安頓下來(lái)以后，每逢星期天和節(jié)假日，父母總要帶我們子女游覽北京的名勝古跡。母親是個(gè)愛(ài)記日記的人，平時(shí)那平淡的日子里，油鹽醬醋茶的家常細(xì)事她都要記，何況游覽歸來(lái)后。有一次，全家游頤和園歸來(lái)，母親寫了一篇很長(zhǎng)的日記，姐姐偷看了母親的日記本后，笑得合不攏嘴。她說(shuō)，那篇日記的最后一句是：“歸來(lái)時(shí)，已萬(wàn)家燈火矣?！备绺鐐兟?tīng)說(shuō)，也都笑。我那時(shí)還小，不懂他們笑個(gè)什么；但從他們的神情可以看出，那倒不是惡意的嘲笑；母親對(duì)他們的笑，也報(bào)之以笑，一家人很是快活。后來(lái)漸漸琢磨出來(lái)，姐姐和哥哥們是覺(jué)得母親那文言白話夾雜的文體，在那樣一個(gè)新時(shí)代開(kāi)始以后，顯得挺滑稽的；用今天的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“文本”和“語(yǔ)境”有些個(gè)“疏離”。

后來(lái)我大了些，也翻看過(guò)母親的日記本。母親實(shí)在是個(gè)無(wú)甚隱私的人，為了父親，為了子女的成長(zhǎng)，她日復(fù)一日地操持家務(wù)，日記所載，便是那含辛茹苦而任勞任怨的流程。母親日記的內(nèi)容確實(shí)平淡無(wú)奇，但我喜歡那里面所充溢的生活情趣。比如，有一次母親上街買菜，被扒手偷走了錢包，她記下這件事時(shí)，還畫了一幅小畫兒，畫著她自己氣惱的面容，又在她自己的像后，畫了一個(gè)比例小許多的、逃跑的扒手的背影，非常生動(dòng)，旁邊還有文字說(shuō)明：“扒手可恨！給新社會(huì)丟臉！”她為自己的日記畫插圖雖不是很多，一個(gè)月里也總有幾回。記得有一幅荷花畫得很好，是記錄到北海公園賞荷的印象，那荷花上，還立著一只昆蟲——我以為是蜻蜓——母親告訴我應(yīng)該叫作豆娘。

二十世紀(jì)五十年代初期，父母對(duì)新社會(huì)贊不絕口。那時(shí)北京先是疏浚了什剎海等水域，后來(lái)又掏盡了幾乎全城的陰溝，所以全家一起看了老舍的《龍須溝》以后，父母都贊生動(dòng)真實(shí)，對(duì)舞臺(tái)上的角色喊“萬(wàn)歲”，非常有共鳴。后來(lái)我再大了些，懂得那一時(shí)期叫新民主主義社會(huì)。那時(shí)的國(guó)產(chǎn)影片，廠標(biāo)是工農(nóng)兵的雕像，隨著一段悅耳的樂(lè)曲，微偏的雕像緩緩旋轉(zhuǎn)為正面，疊印出制片廠名稱；我現(xiàn)在仍能哼出那樂(lè)曲的旋律；后來(lái)那樂(lè)曲不僅從電影片頭消失，幾乎在任何時(shí)候、任何場(chǎng)合都再也聽(tīng)不到了；到了“文革”時(shí)期，上海首先揪出了作曲家賀綠汀，對(duì)他猛批時(shí)，點(diǎn)到了那首由他譜出、一度被使用到電影片頭的樂(lè)曲，原來(lái)叫作《新民主主義進(jìn)行曲》，而“新民主主義”，據(jù)說(shuō)是劉少奇對(duì)之格外地衷情。當(dāng)時(shí)有“鞏固新民主主義”的提法，是他反對(duì)搞社會(huì)主義的一大罪狀，此罪既定，賀綠汀為“新民主主義”譜“進(jìn)行曲”，自然也就“罪該萬(wàn)死”。說(shuō)實(shí)在的，新中國(guó)成立初實(shí)行新民主主義的時(shí)間雖然短暫，但那時(shí)我已十多歲，所獲得的感受里，卻沒(méi)什么陰影。那時(shí)國(guó)有經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，但私營(yíng)經(jīng)濟(jì)也很活躍，我記得父親帶我去先農(nóng)壇參觀過(guò)大規(guī)模的城鄉(xiāng)物資交流會(huì)，展示的商品琳瑯滿目；而我家附近的隆福寺廟會(huì)，更顯示出多元的社會(huì)景觀；當(dāng)時(shí)的東安市場(chǎng)，更仿佛一座美不勝收的琳宮寶殿。還記得那時(shí)母親常一邊在廚房炒菜，一邊贊嘆物價(jià)穩(wěn)定。也還記得在飯桌上，父母不經(jīng)意的對(duì)話中，其實(shí)是在贊嘆新社會(huì)的好處，比如取締了妓院，禁絕了鴉片，消滅了土匪，振奮了民心等。所以在“文革”時(shí)，讀到那些痛批劉少奇“鞏固新民主主義”的想法是“狼子野心”時(shí)，心里只有詫異和恐懼，只好拼命地去跟那“繼續(xù)革命”的極左理論認(rèn)同。后來(lái)，從邏輯上也確實(shí)弄通了，革命就是要一波一波地迅疾推進(jìn)，以致最后要實(shí)行“全面專政”。但“反右”“大躍進(jìn)”以后，我步入青年時(shí)期，卻留下了害怕“片語(yǔ)致禍”和物資匱乏乃至饑餓的記憶陰影。