春冰

春水中，浮動(dòng)著春冰。

整個(gè)水面結(jié)成冰板，在我看來(lái)，猶如本是清亮的眸子，卻蓋上了濁翳。但那是嚴(yán)冬的癖好，唯有大雪降臨時(shí)，冰面覆雪，那硬冷的面目，改變?yōu)槿岷偷捻嵚桑派晕啃囊?；不過(guò)融雪的日子里，冰面往往又變得坑洼不平，雪消冰在，色灰顏粗，望去更令人心里發(fā)堵。

冰化水活春消息。但初春的漾漾綠水中，往往浮著些殘冰。那些小塊的、形狀不等的殘冰，猶如少女臉上的雀斑，在我看來(lái)，實(shí)在是煥發(fā)著比春水還要濃郁的春氳。

春水中的春冰，邊緣往往是薄而透明的，給人一種嬰兒小舌的稚嫩感，仿佛在舔著春水，享受著母懷般的溫暖呵護(hù)。

水汽是水的縷縷精魂嗎？那么，冰是什么？是水的冬眠、水的沉思、水的詭譎，還是水的愚鈍？但春水中的春冰，卻超乎氤氳水汽、溶溶水流和板結(jié)冷冰。它是水的詩(shī)嗎？那么玲瓏剔透；是水的仙子嗎？那么晶瑩秀美；是水的夢(mèng)境嗎？它難以持久，在消失后能留下那么多朦朧的倩影，令人回味，惆悵而又欣悅，百感交集而又心皈淳樸。

常常地，徘徊在初春的水邊，佇立在春池側(cè)畔，凝視那浮動(dòng)的殘冰。那些小塊的春冰，甚至當(dāng)著你的面，緩緩地，其實(shí)又是刻不容緩地，從邊緣到當(dāng)心，融化到春水里。那景象，昭示著什么？象征著什么？預(yù)告著什么？警策著什么？全憑你當(dāng)時(shí)的心境、你的想象力、你的理念、你的意識(shí)潛流，以及難以解釋清楚的種種微妙因素了。

我愛(ài)春冰。這是短暫的愛(ài)情。

有時(shí)，忽然一夜春風(fēng)來(lái)，第二天，所有冰面都已徹底開化，彎動(dòng)的倒影中，尋覓不到春冰。春天一步到位，春水一汪爽亮。我的春冰姑娘啊，你在哪里？你不曾誕生嗎？你只是往春在我心中勾出的一個(gè)幻影？只是明春預(yù)支給我的一個(gè)企盼？我失戀了，踽踽彳亍在沒(méi)有春冰的春水邊，不會(huì)非常痛苦，卻一定非常憂郁。

我的人生已經(jīng)歷了很多的四季變幻，時(shí)空的、生理的、心理的、情感的、非理性的、神秘的、無(wú)可言說(shuō)的。在每一次“冬”“春”的轉(zhuǎn)換中，我漸漸變得敏感，卻又愈加平靜，細(xì)瑣精膩，卻又全憑直覺(jué)，我盼冰面融化，我欲春水溶漾，卻又不愿沒(méi)有一種必要的過(guò)渡。過(guò)渡之美，往往大于此岸和彼岸的風(fēng)光?！岸薄按骸钡倪^(guò)渡，其美便在于春水中，一度浮動(dòng)著春冰，仿佛一杯散發(fā)著絲絲芳馥的威士忌中，有些個(gè)瑩潔的冰塊，便更令人陶醉、銷魂。

春冰如禪。

我居然試圖用文字，來(lái)傳達(dá)心靈深處對(duì)春冰的一份情愫、一種憬悟，這是我的情不自禁——更是我的不自量力。

然而，讀我文字者，盼你我會(huì)心，盡在不言中。

1995年綠葉居窗外，護(hù)城河中春冰浮動(dòng)時(shí)

怒綠

那綠令我震驚。

那是護(hù)城河邊一株人腿般粗的國(guó)槐，因?yàn)殚_往附近建筑工地的一輛吊車行駛不當(dāng)，將其從分杈處撞斷，我每天散步總要經(jīng)過(guò)它身邊，它被撞是在冬末，我恰巧遠(yuǎn)遠(yuǎn)目睹了那驚心動(dòng)魄的一幕。那一天很冷，我走攏時(shí)，看見從那被撞斷處滲出的汁液，淚水一般，但沒(méi)等往下流淌，便凍結(jié)在樹皮上，令我心悸氣悶。我想它一定活不成了。但綠化隊(duì)后來(lái)并沒(méi)有挖走它的殘株。開春后，周圍的樹都再度先后放綠，它仍默然枯立。誰(shuí)知暮春的一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，它竟從那殘株上，躥出了幾根綠枝，令人驚喜。過(guò)幾天再去看望，呀，它躥出了更多的新枝，那些新枝和下面的株樁在比例上很不協(xié)調(diào)，似乎等不及慢慢舒展，所以?shī)^力上揚(yáng)，細(xì)細(xì)的、挺挺的，尖端恨不能穿云摩天，兩邊滋出柔嫩的羽狀葉片……到初夏，它的頂枝所達(dá)到的高度，幾與頭年豐茂的樹冠齊平，我圍繞著它望來(lái)望去，只覺(jué)得心靈在充電。

這當(dāng)然并非多么稀罕的景象。記得三十多年前，一場(chǎng)大雷雨過(guò)后，把什剎海湖畔的一株古柳劈掉了一半，但它那殘存的一半，抖擻著綠枝，繼續(xù)它的生命拼搏，曾給住在附近的大苦悶中的我以極大的激勵(lì)，成為支撐我度過(guò)那些難以認(rèn)知的荒謬歲月的精神滋養(yǎng)之一。后來(lái)我曾反復(fù)以水彩和油畫形式來(lái)刻畫那半株古柳的英姿，可惜我畫技不佳，只能徒現(xiàn)其外表而難傳達(dá)其神髓。進(jìn)入改革開放時(shí)期，我曾在大型的美術(shù)展覽會(huì)上，看到過(guò)取材類似的繪畫。再后來(lái)有機(jī)會(huì)到國(guó)外的各種美術(shù)館參觀，發(fā)現(xiàn)從古至今，不同民族的藝術(shù)家，以各種風(fēng)格，都曾創(chuàng)作過(guò)斷株躥新枝新芽的作品。這令我堅(jiān)信，盡管各民族、各宗教、各文化之間存在著若干難以共約的觀念，但整個(gè)人類在某些最基本的情感、思考與訴求上，是心心相通的。

最近常親近豐子愷的漫畫，其中有一幅作于1938年的，題有四句詩(shī)的素墨畫：“大樹被斬伐，生機(jī)并不絕，春來(lái)怒抽條，氣象何蓬勃?！边@畫尺寸極小，所用材料極簡(jiǎn)單，構(gòu)圖更不復(fù)雜，卻是我看過(guò)的那么多同類題材中，最有神韻、最令我浮想聯(lián)翩的一幅。是啊，不管是狂風(fēng)暴雨那樣的天災(zāi)，還是吊車撞擊那類人禍，受到重創(chuàng)的殘株卻“春來(lái)怒抽條”，再現(xiàn)蓬勃的氣象，宣諭超越邪惡災(zāi)難的善美生命那不可輕易戰(zhàn)勝的內(nèi)在力量。豐子愷那詩(shī)中的“怒”字，以及他那墨繪枝條中所體現(xiàn)出的“怒”感，都仿佛畫龍點(diǎn)睛，使我原本已經(jīng)相當(dāng)豐厚的思緒，倏地提升到了一個(gè)新的高度。

今天散步時(shí)，再去瞻仰護(hù)城河邊那株奮力復(fù)蘇的槐樹，我的眼睛一亮，除了它原有的那些打動(dòng)我的因素，我發(fā)現(xiàn)它那些新枝新葉的綠色，仿佛是些可以獨(dú)立提煉出來(lái)的存在，那綠，是一種非同一般的綠，倘若非要對(duì)之命名，只能稱作怒綠！是的，怒綠！

那綠令我景仰。

野薄荷

佛寺旁院，是旅店最幽靜的部分。團(tuán)體包房，喜歡在寺外陽(yáng)坡的新樓里；一般散客，也多嫌古老僧舍改造的客房有潮氣。我卻覺(jué)得那古院巨松、瓦房游廊別具魅力，選擇了其中一間東廂房，住進(jìn)去整理書稿。除了周末，那院里住客寥落，有時(shí)候就只有我一位。

院里不僅有三株沖天油松，正房前的兩棵西府海棠枝葉垂地，令人聯(lián)想到古代的青廬——初秋當(dāng)然無(wú)花可賞，但點(diǎn)綴著玉黃色小果的茂密綠葉，風(fēng)姿不讓春葩。南墻兩側(cè)則是幾叢翠竹。南墻外還有個(gè)套院，小小石橋跨過(guò)小小眼鏡湖，湖里睡蓮開紫花，有小小的錦鯉在綠波下擺尾游弋。湖邊有多種樹木，最顯眼的是高高的柿樹，結(jié)出的柿子太多，啪嗒，會(huì)眼見著金黃的柿子落地，我認(rèn)為是樹枝不耐負(fù)重故意抖落。

擺弄電腦里文稿累了，到院里散步，是最愜意的時(shí)光。翹起大尾巴的黑松鼠像表演雜技，瞬間就從油松枝上游梭到竹叢，又躍向另一株油松高處，速度賽過(guò)劉翔?？傆幸傍澴庸竟窘?，覺(jué)得就在身邊，但尋覓其身影洵非易事，倒是黑白花和灰藍(lán)色的喜鵲極其大方，時(shí)時(shí)在身邊低飛，還喳喳不停，仿佛在譏笑我是“摳門兒大仙”，居然不給他們準(zhǔn)備零食，我也曾拋撒些面包屑，它們根本不感興趣，可我又哪里能給他們找到比院里自然存在的蟲子更香的東西呢？

住到第三天，一大覺(jué)醒來(lái)，忽然窗外人聲刺耳——說(shuō)不上是喧嘩，實(shí)在令人怪訝。且不洗漱，出門觀望，大惑不解——七八個(gè)師傅在蹲著鏟地皮。那院子鋪敷了“十”字形帶花邊的石砌通道，通道切割出的有樹木竹叢的地面，原來(lái)生長(zhǎng)著自然地衣，大體是蛇莓和野薄荷，望去如茵，嗅有淡香，鏟掉它們作甚？干活的師傅們外地口音，邊干活邊聊他們的家常，領(lǐng)工的是本地人，沏瓶熱茶坐在石桌邊的石墩上，耐心地跟我解釋，說(shuō)是旅店新的規(guī)劃，樹下綠地一律要改成統(tǒng)一的冬不枯草皮。

地表綠化也非要公式化嗎？那新樓外面的綠地鋪冬不枯草皮，與不銹鋼的抽象派雕塑倒是般配，這幽僻古院，就任蛇莓、野薄荷春綠冬枯有何不可呢？我正喟嘆間，師傅們鏟下的植物已經(jīng)堆成一垛，而運(yùn)進(jìn)來(lái)的以工業(yè)化方式批量生產(chǎn)的草皮，也一卷卷地堆成了垛，他們是流水作業(yè)，這邊鏟那邊鋪，里外院的綠地改造，一天就完工了。

我從未及運(yùn)走當(dāng)作垃圾扔掉的雜草里，挑出了幾莖還頗完好的野薄荷，布滿細(xì)茸毛的多齒葉片，還有莖端那爆裂為無(wú)數(shù)鱗片的淡藍(lán)泛粉的小小柱形花，仿佛都在微微喘息。我從衛(wèi)生間取出一只本來(lái)為住客漱口準(zhǔn)備的玻璃杯，插上那野薄荷，擱在了電腦邊。

又過(guò)了兩天，敲著電腦，一瞥之中，忽然奇怪，那野薄荷怎么竟不枯萎呢？細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)眼前的已經(jīng)不是那天拾來(lái)的——恍然大悟，敢情是收拾客房的服務(wù)員代為插入的！

旅店客房大體實(shí)行背靠背服務(wù)，一般都是我出院去新樓餐廳吃飯時(shí)，回來(lái)屋子就清理好了。那天我故意回來(lái)得早些，于是遇上了服務(wù)員。其實(shí)初入住也見過(guò)，交談過(guò)幾句，知道這小院是兩個(gè)人輪值，白天是女服務(wù)員，晚上是男服務(wù)員。我問(wèn)還沒(méi)清理完房間的女服務(wù)員：“野薄荷是您每天為我換的嗎？”她點(diǎn)頭。又問(wèn)：“院里的都鏟掉了呀，您從哪兒采來(lái)的呢？”她答：“外院墻角太湖石邊還有不少，他們網(wǎng)開一面?！蔽腋乐x，這才看清她的面貌，眼睛細(xì)長(zhǎng)，牙齒不齊，難稱美麗，但嘴角的微笑很真誠(chéng)。我跟她說(shuō)：“我是不贊成鏟掉自然地衣的。何必全弄成一個(gè)樣子呢？”她就說(shuō)：“是呀。有差別才有意思?。　表槺阒钢附o我換上的兩個(gè)外表一樣的熱水瓶：“這個(gè)到明天早上還熱，那個(gè)到晚上就溫了，它們性格不同，您要熱要溫，可以區(qū)別對(duì)待?！辈欢嗟脑捳Z(yǔ)，令我對(duì)她刮目相看。

她每天為我電腦旁的玻璃杯里換野薄荷——這應(yīng)該算一項(xiàng)額外的服務(wù)，我覺(jué)得她似乎知道我是誰(shuí)，但她絕不問(wèn)我什么。我呢，心里泛起許多揣測(cè)：她也許具有大學(xué)本科學(xué)歷，卻偏選擇了這樣一個(gè)工作，甚或是為了忘卻什么重塑什么，但我也堅(jiān)持絕不向她打探。

預(yù)定住一個(gè)月，到二十天的時(shí)候因故撤離，退房前我去她所在的那間懸掛著“服務(wù)臺(tái)”牌子的屋里，想跟她一總地道個(gè)謝，她不在，我卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，柜臺(tái)上扣放著一本顯然是她抽空就讀幾頁(yè)的書——普魯斯特的《追憶似水年華》。

回到家里，打開電腦，有股野薄荷的氣息，刷新著我的思維。

只結(jié)一顆櫻桃

去年在鄉(xiāng)村書房窗外種了一棵櫻桃樹，今年初春開出了一些白中泛紅的小花，回城多日，仲春時(shí)節(jié)去到那里，頭一樁事就是看結(jié)沒(méi)結(jié)出櫻桃。我湊近細(xì)細(xì)檢視了好一陣，才在枝腋間找到了豌豆般大的一顆青果，不禁大失所望。

雖說(shuō)是“櫻桃好吃樹難栽”，但今年只結(jié)出一顆櫻桃這個(gè)事實(shí)，還是很讓我傷感。記得去年栽這棵櫻桃樹時(shí)，我心中一直充溢著宏大而飄忽的思緒。想到華盛頓小時(shí)候亂砍櫻桃樹，受到訓(xùn)誡后發(fā)奮建立功業(yè)，后來(lái)終于成為美國(guó)第一屆總統(tǒng)。還有契訶夫的劇本《櫻桃園》，那里面的年輕人在砍伐櫻桃樹的叮鏘聲中告別了泛著霉味的舊生活。是宋人蔣捷的句子吧：流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。櫻桃成為春逝的標(biāo)準(zhǔn)符號(hào)。還有齊白石的畫，畫上是一盤鮮麗的櫻桃。中國(guó)自古以女子的“櫻桃小口”為美。記不清是清代誰(shuí)的句子了：滿巷人拋果，羊車欲去遲。那所拋的果子就是紅櫻桃。這里面暗喻著許多的女子在對(duì)一位潘安式的男子飛吻。還有前些年葉大鷹拍的那部電影《紅櫻桃》，鏡頭里的紅櫻桃又成了對(duì)一個(gè)特殊時(shí)空的情感載體。近年在國(guó)際影壇走紅的一位伊朗導(dǎo)演還拍了一部《櫻桃的滋味》，把對(duì)生死問(wèn)題的哲學(xué)思考提升到了新的高度。櫻桃真能引出非常豐富的聯(lián)想。種下櫻桃樹以后我曾有過(guò)綺麗的夢(mèng)，夢(mèng)里有我面對(duì)滿樹肥碩的紅櫻桃搓手贊嘆，以及將許多艷紅的櫻桃饋贈(zèng)別人的鏡頭。

面對(duì)及眉的樹上的那唯一的青櫻桃，我有萬(wàn)念俱灰的念頭從心底旋生。這是我步入老年，創(chuàng)造力萎縮的征兆嗎？這顆青果，過(guò)些時(shí)候能膨鼓紅艷地成熟嗎？記得《紅樓夢(mèng)》里有“御園卻被鳥銜出”的句子，一只小鳥通過(guò)叼走樹上的一顆櫻桃，即可減卻皇家花園的春色，許多的小鳥都來(lái)銜果，則可以終結(jié)整個(gè)園林的生命力。我該如何守護(hù)這樹上唯一的櫻桃呢？倘若有一只鳥來(lái)把它銜走，那么，我今年豈不是粒果無(wú)收？

因?yàn)槲业臋烟覙渲唤Y(jié)了一顆櫻桃，心煩意亂的我不能在書房里平靜地讀書寫作，我走出村子，穿過(guò)田野，走了老遠(yuǎn)，最后不知怎么地走到了一個(gè)新開發(fā)的小區(qū)的邊上，那里有個(gè)超市，我曾騎車去那里買過(guò)日用品的。因?yàn)椴⒉幌胭I什么東西，那天我沒(méi)進(jìn)超市里面，只是在它周圍漫無(wú)目的地踱來(lái)踱去。于是我發(fā)現(xiàn)超市一側(cè)新設(shè)立了三個(gè)顏色不同的并列的新垃圾桶。忽然有招呼我的聲音，定睛一看，是平時(shí)在溫榆河邊散步時(shí)常碰見的離休干部老喬。我們互問(wèn)：“您到這兒做什么？”我忍不住就搶著把自己因?yàn)闃渖现唤Y(jié)了一顆櫻桃而沮喪的事情說(shuō)了。這時(shí)來(lái)了個(gè)扔垃圾的中年男子，老喬迎上去，藹然地指導(dǎo)那人按分類規(guī)則往桶里扔，那人并不領(lǐng)情，嫌老喬多事，老喬也不生氣，還是耐心地跟他講垃圾分類的意義；后來(lái)又有兩位婦女來(lái)，她們問(wèn)為什么廢電池還要另扔一處，老喬就跟她們講明道理。等沒(méi)人來(lái)扔垃圾了，老喬對(duì)我說(shuō)：“能結(jié)一顆櫻桃，那很好呀！我原來(lái)也是滿腔的雄心壯志，恨不能拼力做下一萬(wàn)件事，而且都是大事，而且還希望畢其功于一役……現(xiàn)在我卻覺(jué)得，無(wú)妨從最小的事情做起，而且要非常耐心地去做，也不指望一做就有終極性的效果。我就好比是只結(jié)一顆櫻桃的老樹，今年我給自己定下的目標(biāo)，就是這么一個(gè)：在小區(qū)里義務(wù)為垃圾分類回收做宣傳監(jiān)督工作。如果到今年年底，小區(qū)的垃圾分類回收能夠堅(jiān)持下來(lái)，而且養(yǎng)成分類拋扔習(xí)慣的人數(shù)有所增多，那我的這顆櫻桃就算紅熟甜美了啊……”我正沉吟，老喬拍拍我肩膀說(shuō)：“干嗎那么滿臉愁云？你那櫻桃樹還年輕，只要你好好養(yǎng)護(hù)，櫻桃只會(huì)是一年比一年結(jié)得多呀！”

返回書房的路上，我臉上的愁云一定在迅疾地消散，我感覺(jué)到春陽(yáng)瀉落到了心湖，思緒的波紋玫瑰開綻般漾動(dòng)。我走到自己的櫻桃樹前，彎下腰細(xì)看那顆還是青色的小果子，琢磨著，我該怎樣從浮躁中警醒過(guò)來(lái)，從小事做起，為自己所置身的社區(qū)，哪怕只是兢兢業(yè)業(yè)地結(jié)出一顆紅潤(rùn)鮮麗的櫻桃來(lái)……

長(zhǎng)吻蜂

去年，我遠(yuǎn)郊書房溫榆齋的小院里那株櫻桃樹只結(jié)出一顆櫻桃。村友告訴我，樹齡短、開花少，加上授粉的蜜蜂沒(méi)怎么光顧，是結(jié)不出更多櫻桃的原因。今年，櫻桃樹已經(jīng)三歲，入春，幾根枝條上開滿白色小花，同時(shí)能開出花的，只有迎春和玉蘭，像丁香、榆葉梅什么的還都只是骨朵，日本櫻花則連骨朵也含含混混的，因此，櫻桃樹的小白花燦爛綻放，確實(shí)構(gòu)成一首風(fēng)格獨(dú)異的頌春小詩(shī)。今年，它能多結(jié)出櫻桃嗎？縱然花多，卻無(wú)蜂來(lái)，也是枉然。

清明剛過(guò)，我給花畦松過(guò)土，播下些波斯菊、紫鳳仙的種子，在晴陽(yáng)下伸伸腰，不禁又去細(xì)望櫻桃花，啊，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，有一只蜂飛了過(guò)來(lái)，親近我的櫻桃花。那不是蜜蜂，它很肥大，褐色的身體毛茸茸的，雙翼振動(dòng)頻率很高，但振幅很小，不仔細(xì)觀察，甚至?xí)X(jué)得它那雙翼只不過(guò)是平張開了而已。它有一根非常長(zhǎng)的須吻，大約長(zhǎng)于它的身體兩倍，那須吻開頭一段與它身體在一條直線上，但后一段卻呈折角斜下去，吻尖直插花心。顯然，它是在用那吻尖吮吸花粉或花蜜，就像我們?nèi)祟愑梦芩蔽嬃匣蛩崮桃粯?。并非蜜蜂的這只大蜂，也能起到授粉作用，使我的櫻桃樹結(jié)果嗎？我自己像影視定格畫面里的人物，凝神注視它，它卻仿佛影視搖拍畫面里舞動(dòng)的角色，吮吸完這朵花，再移動(dòng)、定位，去吮吸另一朵花，也并不按我們?nèi)祟惲?xí)慣的那種上下左右的次序來(lái)做這件事，它一會(huì)兒吸這根枝條上的，一會(huì)兒吸那根枝條上的，忽高忽低，忽左忽右，或鄰近移位，或兜個(gè)圈移得頗遠(yuǎn)，但我攝神細(xì)察，發(fā)現(xiàn)它每次所光臨的絕對(duì)是一朵新花，而且，它似乎是發(fā)愿要把這株櫻桃樹上每朵花都吮吸一番！

手持花鏟呆立在櫻桃樹前的我，為一只大蜂而深深感動(dòng)。當(dāng)時(shí)我就給它命名為長(zhǎng)吻蜂。事后我查了《辭?！飞锓謨?cè)，不得要領(lǐng)，那上面似乎沒(méi)有錄入我所看到的這個(gè)品種，于是，我在記憶里，更以長(zhǎng)吻蜂這符碼來(lái)嵌定那個(gè)可愛(ài)的生命。于我來(lái)說(shuō)，它的意義在生物學(xué)知識(shí)以外，它給予我的是關(guān)于生命的禪悟。

我是一個(gè)渺小的存在。溫榆齋里不可能產(chǎn)生文豪經(jīng)典。但當(dāng)我在電腦上敲著這些文字時(shí)，我仿佛又置身在清明剛過(guò)的那個(gè)下午，春陽(yáng)那么艷麗，櫻桃花那么爛漫，那只長(zhǎng)吻蜂那么認(rèn)真地逐朵吮吸花心的粉蜜，它在利己，卻又在利他——是的，它確實(shí)起到了授粉的作用，前幾天我離開溫榆齋小院回城時(shí)，發(fā)現(xiàn)櫻桃樹上已經(jīng)至少膨出了二十幾粒青豆般的幼果——生命單純，然而美麗，活著真好，尤其是能與自己以外的一切美好的東西相親相愛(ài)，融為一體！常有人問(wèn)我為何寫作，其實(shí)，最根本的一點(diǎn)是：我喜歡。若問(wèn)那長(zhǎng)吻蜂為什么非要來(lái)吮吸櫻桃樹的花粉花蜜？我想最根本的一條恐怕也是“我喜歡”三個(gè)字。生命能沉浸在自己喜歡、利己也利他的境界里，樸實(shí)灑脫，也就是幸運(yùn)，也就是幸福。

我在電話里把長(zhǎng)吻蜂的事講給一位朋友，他夸我心細(xì)如絲，但提醒我其實(shí)在清明前后，“非典”陰影已經(jīng)籠罩北京，人們現(xiàn)在心上都?jí)嬛桓K，繩上拴著冠狀病毒形成的沉重憂慮。我告訴他，唯其如此，我才更要從長(zhǎng)吻蜂身上獲取更多的啟示。以宇宙之大、萬(wàn)物之繁衡量，長(zhǎng)吻蜂之微不足道，自不待言，它的天敵，大的小的，有形的無(wú)形的，想必也多，但僅那天它來(lái)吮吸櫻桃花粉蜜的一派從容淡定，已體現(xiàn)出生命的尊嚴(yán)與存活發(fā)展的勇氣，至少于我，已成為臨“非典”而不亂的精神滋養(yǎng)之一。莫道生命高貴卻也脆弱，對(duì)生命的熱愛(ài)要體現(xiàn)在與威脅生命的任何因素——大到觸目驚心的邪惡，小到肉眼根本看不見的冠狀病毒——的不懈抗?fàn)幹?。我注意居室通風(fēng)，每日適度消毒，減少外出，歸來(lái)用流動(dòng)水細(xì)細(xì)洗手……但我還有更獨(dú)特的抗“非典”方式，那就是用心靈的長(zhǎng)吻，不時(shí)從平凡而微小的事物中吮吸生命的自信與勇氣。

窗外一株銀杏樹

那一年秋天，因?yàn)楹桨嗤睃c(diǎn)，入夜才抵達(dá)外省的一個(gè)賓館，非常疲憊，倒頭便睡。黑甜一覺(jué)醒來(lái)，睜開雙眼，只覺(jué)得滿眼金光，原來(lái)，窗外一株銀杏樹，那枝丫上滿綴著折扇形的秋葉，被晨光一透，閃爍出那樣令人迷醉的光澤。

我倚窗欣賞那銀杏樹，進(jìn)來(lái)招呼我的同伴卻對(duì)我說(shuō)：“啊，那是個(gè)單身漢啊——也許，是個(gè)單身女士，反正，是單身……”

在喬木里，銀杏樹確實(shí)挺特殊，它們雌雄異體，是喬木中的“單身族”。

北京是個(gè)有著很多銀杏樹的古城。有些銀杏樹上千年了，比如五塔寺里那金剛寶座塔前面，一東一西，兩株古銀杏都有四五個(gè)人張臂才能合圍那么粗，十多層樓房那么高，到了秋天，仿佛兩柄頂天立地的巨傘金帳，好有氣派！那兩株樹一雄一雌，既獨(dú)立又交歡，深秋時(shí)結(jié)出累累果實(shí)——銀杏，俗稱白果。風(fēng)吹過(guò)，熟透的白果噼噼啪啪落在地上，往往形成好大一片。白果有毒，生食極其危險(xiǎn)，炒熟或煮軟了毒性大減可以吃，但仍有微毒，絕不可多食。

古時(shí)候種銀杏樹，似乎盡量地一雄一雌搭配著種，體現(xiàn)著一種傳統(tǒng)的倫理觀念。現(xiàn)在銀杏樹常被選為綠地中的觀賞樹或街道邊的行道樹——例如北京那可與日本東京銀座媲美的王府井步行街，堂皇富麗的商業(yè)建筑群前，就等距地栽種著銀杏樹——但現(xiàn)在的栽種方式，卻是有意地使其在一處場(chǎng)所里單性化，要么全是雄樹，要么全是雌樹，這從功能性上說(shuō)，是為了避免秋天結(jié)果后落果會(huì)增加清掃地面的難度，也避免那有毒的果實(shí)被不懂事而又貪口的路人撿食后出問(wèn)題。此外，我總覺(jué)得，這也多少體現(xiàn)出了現(xiàn)代社會(huì)比較開明的倫理觀念——為什么非得雌雄配對(duì)？為什么不可以單身到底？

單身，依我的理解，有兩種模式。一種，是謝絕性愛(ài)，不僅不找對(duì)象不考慮結(jié)婚，也不找異性或同性的伴侶同居，卻可能比較看重親情和友情，他或她可能會(huì)同父母長(zhǎng)期居住在一起，會(huì)與從小學(xué)、中學(xué)一直到大學(xué)的不少同窗保持較熱絡(luò)的聯(lián)系，而且往往會(huì)和同代人中的若干對(duì)夫妻成為很親密的朋友，成為人家愛(ài)巢中經(jīng)常性的座上客；這樣的單身人士除了無(wú)性愛(ài)不結(jié)婚以外，其生活方式其實(shí)并不怎么單身，甚至于，他們?cè)谇楦猩弦蕾囉H友的程度比許多結(jié)了婚的人還高，即使一個(gè)人獨(dú)處一室，也很喜歡“煲電話粥”，倘若有一段時(shí)間里不能得到親友的招待，他們便會(huì)悒悒不樂(lè)，性格上接近未成年的大孩子，心地多半善良而單純，容易得到滿足，即使心情不好，也不會(huì)有什么出格的表現(xiàn)。另一種呢，有性愛(ài)，卻不打算結(jié)婚，也不打算跟異性或同性的朋友建立同居關(guān)系，他或她絕對(duì)不愿與哪怕是最友善的親友同住一處，他們單身的標(biāo)志必得是擁有個(gè)人的私密空間——無(wú)論是分配來(lái)的，還是借來(lái)的、租來(lái)的、買來(lái)的——而購(gòu)買一處完全屬于自己、不對(duì)外人輕易開放的私密空間，是他們?cè)谌松镔|(zhì)追求中列為首位的頭等要事；他們的社交活動(dòng)一般都約在餐廳、茶寮等公共空間里進(jìn)行，那樣的活動(dòng)或許會(huì)很多，但他們最感覺(jué)愉快的還是在個(gè)人私密空間里獨(dú)處時(shí)的那一份難以言喻的感覺(jué)——他們?cè)谧约耗撬矫芸臻g里究竟做些什么？也未必是所謂“見不得人的事”，可能是聽音樂(lè)，看光盤，上因特網(wǎng)漫游，翻閱報(bào)章雜志，品味經(jīng)典名著，寫日記，畫架上畫，拍攝自己的“行為藝術(shù)”，創(chuàng)作不一定拿出去發(fā)表的詩(shī)歌、小說(shuō)，制作小玩意兒，摩挲收藏物，乃至于只是凝望著天花板上閃爍的光影，沉思冥想。

對(duì)上述兩種單身人士，我都能理解。我尊重他們的人生選擇。其實(shí)，像我這樣不僅結(jié)了婚，而且目前是“上有老，下有小”，三代同居的典型的非單身人士，有時(shí)也需要一個(gè)人靜處一室，不希望哪怕是最親近的人來(lái)打攪，獲得一種“我是我自己，我有自己的空間、時(shí)間與自由的心靈”那樣的尊嚴(yán)與快感。

又想起了那回倚窗欣賞搖曳著金光的銀杏樹的情景。每一種樹都有其獨(dú)特的生命之美，包括一貫單身的銀杏樹……

芍藥盈筐滿市香

難忘那些美好的日子。雜院里有位大姐在小廚房里操持晚飯，不斷地吟唱著當(dāng)時(shí)極為流行的《鄉(xiāng)戀》，隔院不知哪家在用四個(gè)喇叭的錄音機(jī)放送著《潛海姑娘》，那電子琴的蛙音隨風(fēng)飄來(lái)，我在自己的小屋里收拾東西，心想就要遷往的新樓單元，該不會(huì)再一家之音大家皆聽、一家燒魚各家皆聞吧。

忽然窗外有人喚我，是住在不遠(yuǎn)的什剎海湖畔的張叔，忙迎出去。他聽說(shuō)我就要搬離北邊雜院，往南邊去住單元樓了，特來(lái)送行。他手里提了個(gè)藤筐，筐里是滿滿的芍藥花。我見了大吃一驚：“這不是把您那屋前花池里的花兒，全剪給我了嗎？”他笑：“可不是！早告訴過(guò)你，當(dāng)年有人去糟害我那池芍藥，手拔腳踹，還拿開水潑根！可是也怪，那宿根竟然不死，隔年又冒嫩芽，也不敢讓它長(zhǎng)起來(lái)呀，十來(lái)年里，總是悄悄拿土給封上，以為它再也開不出花來(lái)了，沒(méi)想到，這兩年它冒出來(lái)，也沒(méi)怎么施肥拾掇，嘿，它就猛開大花！這不，今年又這么燦爛！”我接過(guò)滿筐芍藥，感動(dòng)得不行：“真是的，您把芍藥全給了我，難道不心疼嗎？”他笑：“今年的花剪了，明年開得更旺呀！”又說(shuō)：“咱們爺兒倆，七八年的交情了，前六年，還不敢大搖大擺地來(lái)往，這兩年不才能在什剎海邊大說(shuō)大笑的嗎？你搞文學(xué)的，你該懂得白居易那詩(shī)吧？‘離離原上草’，吟的是什么？今兒個(gè)我給你個(gè)別解吧，離草，說(shuō)的就是這芍藥，我給你送芍藥，就是跟你來(lái)惜別呀！”我還真覺(jué)得新鮮：“白居易那詩(shī)，吟的不是野草，竟是芍藥？”他笑解：“可不是！芍藥在幾千年前，就出現(xiàn)在中華大地上了，有特別栽種的，也有自然野生的，它是宿根植物，可不是‘一歲一枯榮’嘛，當(dāng)然‘野火燒不盡，春風(fēng)吹又生’，而且繁殖起來(lái)，勢(shì)不可當(dāng)，為什么說(shuō)‘遠(yuǎn)芳侵古道’？一般野草有什么芳香？只有大片的芍藥才會(huì)香滿古道城郭嘛！那詩(shī)怎么收尾的？‘又送王孫去，萋萋滿別情’，離草嘛，送別的時(shí)候引出詩(shī)情的植物，就是芍藥嘛！”他說(shuō)的時(shí)候，一直望著我的眼睛，最后問(wèn)：“你這一去，還會(huì)?；剡@邊來(lái)嗎？”我別過(guò)頭，望著那擱在小桌上的滿筐芍藥，一瞬間，覺(jué)得包括那鄰里間聲音氣息的強(qiáng)制性共享，竟也難舍難分。

遷走以后，其實(shí)遇上原來(lái)鄰里的機(jī)會(huì)還是不少。那一陣社會(huì)生活剛開始多樣化，熱點(diǎn)還是很集中，比如到王府井新華書店去，排隊(duì)購(gòu)買恢復(fù)出版發(fā)行的西方古典文學(xué)名著，就會(huì)遇到原來(lái)胡同里的鄰居，他排在前頭，很幸運(yùn)地買到了《歐也妮?葛朗臺(tái)》，到我買時(shí)巴爾扎克的幾種傅雷譯本都售罄，但我買到了包括《大衛(wèi)?科波菲爾》等五種書，也非常高興。跟鄰居分手道別，一問(wèn)，他是要去中國(guó)美術(shù)館看展覽，特別是要看那幅碩大的油畫《父親》，而我則是看完那巨幅頭像才來(lái)的新華書店。又一晚，去首都劇場(chǎng)，在前廳與張叔不期而遇，我們都是去觀看北京人民藝術(shù)劇院復(fù)排的話劇《茶館》，演員還是原來(lái)的陣容，看完我們?cè)趧?chǎng)外路燈下聊了一陣，都痛感“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”乃人間正道。我說(shuō)：“您那對(duì)白居易《賦得古原草送別》的另解，我現(xiàn)在越來(lái)越服膺啦。開水潑不死真善美！我現(xiàn)在年年春天要供滿屋的芍藥花！我現(xiàn)在住的那地方，離豐臺(tái)很近，豐臺(tái)又恢復(fù)芍藥花的種植啦！”

我遷往的那棟樓里，住進(jìn)若干富于藝術(shù)氣息的家庭，跟其中石大爺石大媽一家，有了來(lái)往。他們的兒子兒媳婦，跟我大體是同齡人，都是京劇演員，恢復(fù)傳統(tǒng)劇目以后，兒子忙于《大鬧天宮》，兒媳忙于《虹橋贈(zèng)珠》，我跟他們接觸的機(jī)會(huì)并不多，石大爺寡言，我去串門，主要是跟石大媽聊天。石大媽的祖父富察敦崇，著有《燕京歲時(shí)記》，1983年我第一次去法國(guó)，在巴黎塞納河畔的書攤上，看到過(guò)很早就翻譯成法文的版本，因?yàn)闀嫌兄袊?guó)原版書影，所以知道是什么書。石大媽深受書香門第熏陶，對(duì)北京風(fēng)俗掌故，隨口道來(lái)，都令我覺(jué)得口齒噙香。說(shuō)到芍藥花，石大媽能背誦出不少相關(guān)的竹枝詞，比如：“燕京五月好風(fēng)光，芍藥盈筐滿市香；試解杖頭分?jǐn)?shù)朵，宣窯瓶插硯池旁?！薄疤靿稳グ遘嚑?，岳廟歸來(lái)草帽偏；買得豐臺(tái)紅芍藥，銅瓶留供小堂前?！彼嬖V我，以往“四月清和芍藥開，千紅萬(wàn)紫簇豐臺(tái)”，更有“萬(wàn)頃平田芍藥紅”之說(shuō)。雖然那時(shí)候聽說(shuō)豐臺(tái)正努力恢復(fù)花鄉(xiāng)的地位，但滿北京城還是很難找到花店，更難在春四五月得到芍藥。我在出版社當(dāng)編輯的時(shí)候，一位同事黎大姐聽我想年年有芍藥插瓶，便笑道：“我過(guò)兩年退休，就開個(gè)花店，年年春天為你進(jìn)芍藥，你來(lái)優(yōu)惠！”后來(lái)她果然開了花店。在能到花店購(gòu)花、訂花以前，每到仲春，我總是騎車去豐臺(tái)找花農(nóng)，從他們那里得到可插瓶的芍藥，記得有一春返回時(shí)遇到瀟瀟春雨，雖然帶了雨披，還是挨了淋，騎回我們那棟樓，先去石大媽家分她一些芍藥，她忙遞我干毛巾擦拭，又去沏糖姜水給我喝，我發(fā)現(xiàn)她家門扇旁掛著個(gè)紙剪的人形，她遞我熱騰騰的糖姜水，告訴我：“那是我剛剪的掃晴娘。掛上她，祈愿別老陰天下雨?！彼澪矣锰倏鹗⑸炙幨茄湃搜攀拢揖拖肫稹都t樓夢(mèng)》里的史湘云，是用鮫帕裹起許多的花瓣，構(gòu)成了一個(gè)芍藥裀，那才真是雅入云端?。∑鋵?shí)，用藤筐盛花，本是什剎海湖畔的張叔的做派??！回到自己?jiǎn)卧?，一邊用幾個(gè)質(zhì)地大小不同的花瓶花缽分插購(gòu)來(lái)的芍藥，一邊責(zé)備自己：怎么就很久沒(méi)有去看望張叔了呢？

那些年的生活真是“芝麻開花節(jié)節(jié)高”，各家相繼安上了座機(jī)電話，雖然沒(méi)有手機(jī)，但是出門帶個(gè)傳呼機(jī)，北京人俗稱“蛐蛐機(jī)”，“蛐蛐”一叫，顯示出來(lái)電方號(hào)碼，找部座機(jī)回應(yīng)，也覺(jué)得挺有派的。我家是安裝座機(jī)比較早的，聽到自己?jiǎn)卧镉须娫掆徛曧?，不但不煩，還挺得意。那時(shí)接到的電話，多是喜訊，誰(shuí)誰(shuí)復(fù)出啦，誰(shuí)誰(shuí)改正啦。工人體育館的詩(shī)歌朗誦會(huì)去不去？美國(guó)電影《金色池塘》電影票要不要？但是有天接到個(gè)令我悲痛的電話，是張叔家屬打來(lái)的，報(bào)告我張叔仙去。我去吊唁，提去滿籃的芍藥花，放在他的遺照前。我沒(méi)有哭，因?yàn)槲抑溃砟贲s上了好日子，本屬于他私產(chǎn)的那個(gè)小院子，又回歸到他家名下，院里那池開水潑不死的芍藥花，每年仲春繁花似錦。

后來(lái)我又搬了幾次家。不管遷往何處，春四五月購(gòu)來(lái)大筐芍藥，分插在瓶缽之中，擺放在客廳茶幾上、書房電腦旁、床頭柜一側(cè)、飄窗正中……當(dāng)年的芍藥開放后，會(huì)逐漸變成形態(tài)優(yōu)美的干花，依然會(huì)氤氳出香氣，有的冬日來(lái)訪者，對(duì)芍藥干花也發(fā)出贊美。今年初春，我照例向花店預(yù)訂了一百枝芍藥，進(jìn)入仲春，花店按約將芍藥送來(lái)，分插擺放那些芍藥，用去我半天的時(shí)間，我憶念告訴我芍藥別名離草的張叔，還有也已仙去的剪出掃晴娘的石大媽……我想起許多美好的人、美好的事，現(xiàn)在盛綻的芍藥在電腦旁，以它的芳香鼓勵(lì)我在鍵盤上敲出這篇文章。

2016年4月30日　溫榆齋

在柳樹臂彎里

不止一次，村鄰勸我砍掉書房外的柳樹。四年前我到這溫榆河附近的村莊里設(shè)置了書房，剛?cè)r(shí)窗外一片雜草，刈草過(guò)程里，發(fā)現(xiàn)有一根筷子般粗、齊腰高、沒(méi)什么枝葉的植物，幫忙的鄰居說(shuō)那是棵柳絮發(fā)出來(lái)的柳樹。以前只知道“無(wú)心插柳柳成行”的話，難道不靠扦插，真能從柳絮生出柳樹嗎？出于好奇，我把它留了下來(lái)。沒(méi)想到，第二年春天，它竟長(zhǎng)得比人還高，而且躥出的碧綠枝條上綴滿二月春風(fēng)剪出的嫩眉。那年春天我到鎮(zhèn)上趕集，買回了一棵櫻桃樹苗，鄭重地栽下。又查書，又向村友咨詢，幾乎每天都要花一定時(shí)間伺候它，到再過(guò)年開春，它遲遲不出葉，把我急煞，后來(lái)終于出葉，卻又開不出花，陽(yáng)光稍足，它就卷葉，更有病蟲害發(fā)生，單是為它買藥、噴藥，就費(fèi)了我大量時(shí)間和精力，直到去年，它才終于開了一串白花，后來(lái)結(jié)出了一顆櫻桃，為此我還寫了《只結(jié)一顆櫻桃》的隨筆，令它大出風(fēng)頭，今年它開花一片，結(jié)出的櫻桃雖然小，倒也酸中帶甜，分贈(zèng)村友、帶回城里全家品嘗，又寫了散文，它簡(jiǎn)直成了明星，到村中訪我的客人必圍繞觀賞一番。但就在不經(jīng)意之間，那株柳樹到今年竟已高如“丈二和尚”，伸手量它腰圍，快到三拃，樹冠很大又并不如傘，形態(tài)憨莽，更增村鄰勸我伐掉的理由。

今天臨窗重讀安徒生童話《柳樹下的夢(mèng)》，音響里放的是肖斯塔科維奇沉郁風(fēng)格的弦樂(lè)四重奏，讀畢望著那久被我視為贅物的柳樹，櫻桃等植物早已只剩枯枝，唯獨(dú)它雖泛出黃色卻眉目依舊，忽然感動(dòng)得不行。安徒生的這篇童話講的是兩個(gè)丹麥農(nóng)家的孩子，兩小無(wú)猜，青梅竹馬，常在老柳樹下玩耍，但長(zhǎng)大后，小伙子只是進(jìn)城當(dāng)了個(gè)修鞋匠人，姑娘卻逐漸成為一位歌劇明星，這既說(shuō)不上社會(huì)不公，那姑娘也沒(méi)有惡待昔日的玩伴。小伙子鼓足勇氣向姑娘表白了久埋心底的愛(ài)情，姑娘含淚說(shuō)：“我將永遠(yuǎn)是你的一個(gè)好妹妹——你可以相信我。不過(guò)除此以外，我什么也辦不到！”這樣的事情難道不是在每個(gè)民族、每個(gè)時(shí)代都頻繁地發(fā)生著嗎？人們到處生活，人們總是不免被時(shí)間、機(jī)遇分為“成功者”與“平庸者”“失敗者”，這就是命運(yùn)？這就是天道？安徒生平靜地?cái)⑹鲋?，那小伙子最后在歌劇院門外，看到那成為大明星的女子被戴星章的紳士扶上華美的馬車，于是他放棄了四處云游的打工生活，冒著嚴(yán)寒奔回家鄉(xiāng)。路上他露宿在一棵令他想起童年歲月的大柳樹下，在那柳樹下他夢(mèng)見了所向往的東西，但也就凍死在了那柳樹的臂彎里。我反復(fù)讀著葉君健譯出的這個(gè)句子：“這樹像一個(gè)威嚴(yán)的老人，一個(gè)‘柳樹爸爸’，它把它的困累了的兒子抱進(jìn)懷里。”

我也算一度“成功”吧？不過(guò)比從未成功過(guò)的人更慘痛的是，很多人的“成功”也就一度而已，“江山代有才人出”，“成功新秀”往往對(duì)“過(guò)氣”的“成功者”“老實(shí)地不客氣”。幾年前我還赴過(guò)一次“壇”上的飯局，席間一位正紅紫的人士聽到有人提到一位老同行，絕無(wú)惡意，很自然地說(shuō)：“他還寫個(gè)什么呀，別寫啦，別寫啦！”當(dāng)時(shí)我雖面不改色，心中著實(shí)一痛，真有“兔死狐悲”“唇亡齒寒”的感覺(jué)。那也是后來(lái)我退出“壇”爭(zhēng)，自甘邊緣存在的緣由之一。現(xiàn)在面對(duì)窗外的柳樹，我再一次默默地堅(jiān)定自己樸素的看法，那就是在世為人也有不謀成功的自由，平庸者和失敗者也一樣有為人的尊嚴(yán)，那位被如日中天的成功者敕令“別寫啦”的老同行，當(dāng)然有繼續(xù)寫作的天賦權(quán)利，寫不出巨著無(wú)妨寫小品，寫不出轟動(dòng)暢銷的，寫自得其樂(lè)的零碎文字也不錯(cuò)，記得那天報(bào)紙副刊末條是他的一則散文詩(shī)，淡淡的情致，如積滿蠟淚的殘燭，令人分享到一縷東籬的菊香。

中央電視臺(tái)有《藝術(shù)人生》節(jié)目，每次請(qǐng)的嘉賓都是名副其實(shí)的明星，其手法之一，是忽然請(qǐng)出明星昔日的同學(xué)、同事、鄰居，大都是仍舊平庸的社會(huì)存在，他們或動(dòng)情地憶及被明星坦言忘記的瑣事進(jìn)行頌贊，或舉出明星寧愿被他人忘卻的尷尬往事小作調(diào)侃，主持人則居中將社會(huì)寵兒與社會(huì)庸常以情感的鏈條勾連，也就使一般受眾在觀賞中對(duì)成功與未成功的對(duì)立狀況獲得心理潤(rùn)滑。看得出有的明星在這些久違的人物出現(xiàn)的瞬間，多少有些冷然，然而一般在幾分鐘以后，就都被激活了心底尚存的淳樸情懷，那時(shí)熒屏上的聲畫往往會(huì)惹人眼熱鼻酸。

我會(huì)更好地伺候窗外的櫻桃明星，我不會(huì)伐去那自生的陋柳，手持安徒生的童話，我目光更多地投向那株柳樹，柳樹的臂彎啊，這深秋的下午，你把我困累的心靈輕柔地抱住。

親近蒼莽

在舊金山，一位經(jīng)商的朋友聽我說(shuō)要坐火車到丹佛去，很是吃驚，因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說(shuō)，時(shí)間即金錢。從舊金山乘飛機(jī)到丹佛僅需兩個(gè)小時(shí)，坐火車卻需要三十二個(gè)小時(shí)：他曾在三十二小時(shí)里頭，在三個(gè)國(guó)家五個(gè)城市間飛來(lái)飛去，處理了一系列商務(wù)。他說(shuō)：“你可真奢侈啊！”確實(shí)奢侈。因?yàn)閺呐f金山到丹佛，乘飛機(jī)與坐火車的票價(jià)相仿。不僅經(jīng)商的朋友不坐火車，我的當(dāng)教授搞寫作的朋友們也都沒(méi)有在美國(guó)坐火車旅行的經(jīng)驗(yàn)。有一位甚至說(shuō)：“什么？現(xiàn)在舊金山、丹佛之間還有客運(yùn)火車嗎？”有的建議我坐“灰狗”長(zhǎng)途大巴，那需要的時(shí)間雖然更長(zhǎng)一些，票價(jià)卻便宜許多?？墒俏覉?jiān)持要坐火車。

一位朋友替我去買了票。AMTRAK是美國(guó)獨(dú)家經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)途客運(yùn)的公司，在美國(guó)確屬夕陽(yáng)行業(yè)，生意清淡，靠國(guó)家補(bǔ)貼維持。客運(yùn)火車上有三種臥鋪，一種是隨時(shí)可躺臥帶洗臉池的雙人間，一種是與其相仿的四人間，還有一種是白天可對(duì)坐，晚上可變化為上下兩個(gè)床鋪的雙人間，朋友替我選了第三種。這回訪美愛(ài)人與我同行，對(duì)我“從火車車窗看美國(guó)”的追求，持既不熱心也不抵制的態(tài)度。去坐火車那天，朋友開車轉(zhuǎn)了好半天，才找到火車站——這里竟看不到多少人影兒。愛(ài)人開始來(lái)了興致：“怎么會(huì)這樣啊？”上了車，更是驚詫莫名：整節(jié)車廂里，只有我們一對(duì)旅客！這節(jié)車廂的列車員，聽了朋友的交代，知道我們是兩個(gè)基本上不懂英語(yǔ)的中國(guó)旅客，連連向朋友表示包在他身上。列車開動(dòng)后，他便以英語(yǔ)單詞輔以手勢(shì)，告訴我們?nèi)绾未蜷_暗柜掛衣，如何在車廂盡頭隨意取用熱咖啡和果汁白水，以及如何取用備好的冰塊。又帶著我們穿過(guò)另外幾節(jié)車廂，把餐廳、小賣部，還有頂部和兩側(cè)都鑲有大玻窗，設(shè)有旋轉(zhuǎn)座椅，供旅客們隨時(shí)進(jìn)入飽賞車外風(fēng)光的一節(jié)公用觀覽艙，指引給我們。愛(ài)人在國(guó)內(nèi)坐火車最發(fā)愁的事是上廁所，我們那節(jié)車廂上不僅有四個(gè)洗手間隨時(shí)可用，列車員還打開了淋浴間的門，表示歡迎我們隨時(shí)入內(nèi)洗熱水澡?；氐轿覀儐伍g，落座在寬大的沙發(fā)椅上以后，愛(ài)人對(duì)我說(shuō)：“坐美國(guó)火車這主意真不錯(cuò)！你掙的那些個(gè)美元稿費(fèi)，攢下來(lái)咱們也富不到哪兒去，這么花掉它咱們也窮不到哪兒去！”

我和愛(ài)人坐在火車?yán)?，透過(guò)車窗看美國(guó)?；疖嚧┻^(guò)加利福尼亞州的海岸山脈時(shí)，山林蓊翳，高處的綠杉下有潔凈的積雪，景色不錯(cuò)。可是，當(dāng)駛進(jìn)內(nèi)華達(dá)州以后，那景觀就枯燥起來(lái)。山形未必奇險(xiǎn)，原野草木稀疏，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)，竟很少變化，不禁悶然。列車員來(lái)請(qǐng)我們到餐廳用餐，是美式大餐，從頭盆沙拉、熱湯、大菜（牛排或三文魚等），到甜點(diǎn)、水果，量大得實(shí)在吃不消。滋味嘛，我們能夠承受，卻不敢恭維。餐車?yán)锫每蛡円痪?，倒也一掃冷清。原?lái)這列車上也掛了幾節(jié)飛機(jī)艙式的座席，席位都有飛機(jī)上頭等艙那么寬大。乘座席的多是中途上下的短程乘客，他們到餐車就餐要臨時(shí)付費(fèi)，我們臥鋪席的都是把餐費(fèi)算在車票里預(yù)付過(guò)的。放眼四望，發(fā)覺(jué)只有我們兩個(gè)是東方人，周圍的美國(guó)旅客大體有兩個(gè)特點(diǎn)：年紀(jì)頗大，夫妻同行，顯然都退休了；胖得出奇，觸目所見，此人更比那人胖，我和愛(ài)人不禁小聲議論：他們不乘飛機(jī)而坐火車，也許主要是因?yàn)轱w機(jī)座位太窄，機(jī)艙空間也太狹隘吧？

頭天下午，車過(guò)賭城瑞諾，看到幾座高樓，其中一座呈巨球形，想必是大賭場(chǎng)。再開車后，我們車廂才添了三四位旅客，也都很胖。睡了一夜，夜半過(guò)了猶他州鹽湖城，車廂里再添了兩位客人，相比白日里算是人氣旺多了，可車窗外還基本上是半沙漠狀態(tài)。我和愛(ài)人不禁探討：這些美國(guó)人難道僅僅是因?yàn)榕?，因?yàn)樽疖囁煽?，才選擇了這一旅行方式嗎？

后來(lái)我們到那基本透明的觀覽艙去，近百個(gè)座位所剩無(wú)多，我們坐下后既看車外，更看車內(nèi)美國(guó)人。那些美國(guó)人的面容眼神分明匯聚成一道強(qiáng)光，使我們茅塞頓開。啊，他們對(duì)窗外的景色，分明是激賞；他們興奮，他們歡欣，他們得到了企盼已久的東西，他們花不菲的票款，舍得用比乘飛機(jī)多上十倍的時(shí)間，就是為了獲得那車外景色予他們的快感！

美國(guó)旅客們以無(wú)形的心光，撥亮了我們的眼睛。啊，久居都市，歷盡喧囂，也享盡花紅草綠、樹茂池清的甜景蜜色，現(xiàn)在要放眼荒原，吮吸粗獷，從大自然那嚴(yán)酷、獰厲的一面中，汲取陽(yáng)剛，激勵(lì)斗志！我想起美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅所吟唱的：在這世界的遼闊戰(zhàn)場(chǎng)上/在這人生的營(yíng)帳中/莫學(xué)那聽人驅(qū)策的啞畜/要做一個(gè)戰(zhàn)斗中的英雄！……那么，讓我們起來(lái)干吧/對(duì)任何命運(yùn)抱英雄氣概/不斷地進(jìn)取，不斷地追求/要學(xué)會(huì)勞動(dòng)，學(xué)會(huì)等待……我把這些浮現(xiàn)于腦海的詩(shī)句背出來(lái)，愛(ài)人微微點(diǎn)頭，我們都覺(jué)得車外那高闊的天宇、遠(yuǎn)處那赭紅的石峰，從峰腳鋪瀉而下，由無(wú)邊的礫石和稀疏的灌木叢組合而成荒原，其——蒼莽雄渾之勢(shì)，確實(shí)給人的心靈以一種特異的刺激……我們的文化背景、人生體驗(yàn)與美國(guó)人當(dāng)然差異巨大，然而，在同一觀覽艙里，一種親近蒼莽、激揚(yáng)豪情、磨礪生之意志、超越紅塵浮華的情愫，在心弦上瑟瑟共鳴……

繁華落盡，心鄉(xiāng)何處？也許，唯有蒼莽大地，才能給現(xiàn)代人焦慮過(guò)多的心靈提供一種難得的慰藉。

1998年7月9日　綠葉居

香檳玫瑰

沙塵天氣，心理上的不快超過(guò)生理上的不適，給朱大哥打去電話，以一句“找到香檳玫瑰了嗎”開頭，閑聊中舒坦了許多。

朱大哥在陽(yáng)臺(tái)上盆養(yǎng)了許多品種的玫瑰。頭一回應(yīng)邀去他家觀賞那些玫瑰，我驚嘆：“世上最美麗的玫瑰，莫過(guò)于此了！”這話本很夸張，朱大哥臉上卻并無(wú)謙容，只是說(shuō)：“還差一種香檳玫瑰?！卑?，我想起來(lái)，多年前報(bào)上曾有關(guān)于林青霞終于披上非戲裝的婚紗的報(bào)道，娶她的美籍華裔富商邢李原從全世界花卉市場(chǎng)預(yù)訂的香檳玫瑰，在婚禮那天紛紛空運(yùn)到他們豪宅，堆滿了整整一個(gè)游泳池！我說(shuō)起這事，朱大哥淡然一笑：“堆砌無(wú)美。我只想得到一株香檳玫瑰。一株足矣?！睋?jù)朱大哥形容，香檳玫瑰的色彩極其獨(dú)特，就是香檳酒那樣的顏色，而且，其氣味也類似香檳酒那般淡雅縹緲。有回我提了兩瓶國(guó)產(chǎn)“小香檳”去他那里賞花，他笑告我這種酒應(yīng)該叫作“仿香檳”，真正的香檳酒只產(chǎn)在法國(guó)東部一小部分地區(qū)，香檳本是地名，離開那塊地方釀出的酒怎能充數(shù)？2000年我第三次去法國(guó)，去了屬于香檳地區(qū)的蘭斯，參觀了該處一座歷史悠久的酒廠，回來(lái)給朱大哥帶去一小瓶地道的香檳酒，他非常高興，馬上就讓我起出塞子，帶氣沫的酒液噴出來(lái)時(shí)，他快活得搓指打榧子，連說(shuō)：“真像香檳玫瑰開放的一瞬！”我跟他道歉：“本想為您求一段香檳玫瑰的枝條，拿回來(lái)供您扦插，可是您也知道，未經(jīng)檢疫的外國(guó)植物是不能隨便攜入國(guó)境的……”他引我到那玫瑰花盛開的陽(yáng)臺(tái)上共品香檳酒，從漏斗形雕花高腳玻璃杯中啜著酒液，臉上的微笑正如我所想象的香檳玫瑰那般優(yōu)雅，他對(duì)我說(shuō)：“在國(guó)內(nèi)也有可能找到，過(guò)去一些西方傳教士帶進(jìn)來(lái)過(guò)，并且早已本土化了，只是比較稀罕難找罷了。”

這天跟朱大哥電話閑聊，我說(shuō)：“您一直保持尋覓香檳玫瑰的情懷，這是不是又是一個(gè)這樣的例子：追求的過(guò)程比追求的結(jié)果更甜美？”他笑答：“這個(gè)感悟不算新鮮了。記得你寫過(guò)一篇《只因缺個(gè)杈》，說(shuō)有位老兄收藏了一把明代太師椅，就缺個(gè)杈兒，他尋來(lái)尋去，尋到配上了，反倒生活失去動(dòng)力了……我要是尋到了香檳玫瑰，扦插活了，我的生活會(huì)更有動(dòng)力、更精彩哩！”

我想到朱大哥中年喪妻退休多年，子女漂洋過(guò)海奮斗無(wú)暇只在節(jié)日致電問(wèn)候，他獨(dú)守空巢與玫瑰相守，卻能保持如此健康的心理狀態(tài)，必是心中有更深的感悟，便向他求教：“現(xiàn)在窗外昏黃一片，歷年來(lái)的不順心事竟接二連三涌上心頭，怎么才能消除這些堵心的雜碎??？”他先問(wèn)：“你現(xiàn)在看得見太陽(yáng)嗎？”我說(shuō)看得見，被沙塵遮蔽得失卻了應(yīng)有面目，他就說(shuō)：“你一定是不由得要去聯(lián)想到許多的糟心事，甚至去進(jìn)入沉重的思考，要不得！你現(xiàn)在再仔細(xì)觀察一下，用最純樸的眼光看，把你的直覺(jué)說(shuō)出來(lái)。我這里看出去的直覺(jué)，太陽(yáng)活是一只橘子，剝了皮，里頭的橘瓣不知道是酸是甜？”這話把我逗笑了，我再朝窗外望，跟他說(shuō)：“依我看來(lái)嘛，倒更像一只檸檬，也不知切成薄片沏杯檸檬茶，味道醇不醇？”兩人就在電話里笑成一片。

朱大哥和我都不是只顧個(gè)人找樂(lè)的人，今年春天，他自愿去參加了報(bào)社組織的植樹活動(dòng)，我寫了一篇暢談環(huán)境保護(hù)的文章，但是我們?cè)诮徽勚羞_(dá)成了共識(shí)，就是千萬(wàn)不要以憂國(guó)憂民自詡，動(dòng)輒在心里凝上一個(gè)沉重的疙瘩，比如面對(duì)這沙塵天氣，一味地怨天尤人、悶然悻然，那就把正氣也化為戾氣了。人生多艱，世道多變，個(gè)體生命置身其中，調(diào)理好自己的心理、心情、心緒、心態(tài)非常重要，而手段之一，就是責(zé)任性大思考之余，常給自己一些放松性的小思考甚至?xí)翰凰伎肌ｔ斞赶壬f(shuō)過(guò)這樣的意思：如果連一家人切西瓜分食的時(shí)候也必得有“列強(qiáng)瓜分我國(guó)，凡我同胞奮起抗戰(zhàn)”的大思考，那么西瓜是永遠(yuǎn)無(wú)法吃的了。朱大哥的向往香檳玫瑰，與他的社會(huì)責(zé)任感無(wú)關(guān)，但作為一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的人，他的這一私人小情趣，卻能使他成為一個(gè)更易于與他人、群體、社會(huì)乃至人類親和的活潑生命。

香檳玫瑰，你在哪里？找到也好，找不到也好，那美酒般的芬芳，已然氤氳在朱大哥胸臆。愿我，還有更多的人，也能在對(duì)各自那“香檳玫瑰”的追求中，用樸素、本原的小樂(lè)趣，化解掉心中淤積的夸張性焦慮，以健康的心理，面對(duì)這還存在著諸多不足的世界與人生。

大角瓜

室內(nèi)裝飾，各人趣味不同。二十幾年前，我很喜歡在室內(nèi)擺放種種旅游帶回的小擺件，意在望之可回味旅途中的美滋美味，現(xiàn)在回想起來(lái)，實(shí)在有些堆砌。那時(shí)一位名畫家來(lái)我書房小坐，環(huán)顧后說(shuō)：“我拿點(diǎn)東西來(lái)給你擺放吧?！蔽衣牫瞿鞘菍?duì)我室內(nèi)裝飾的含蓄批評(píng)，當(dāng)然也表達(dá)出一種真誠(chéng)的善意。

去別人家做客，有一次見主人家中滿壁名家字畫，主人說(shuō)，平時(shí)絕不悉數(shù)掛出，甚至全部收起，只掛些非名家的一般字畫以作裝飾。那是懂得收藏的人士。一次在國(guó)外赴“派對(duì)”，主人是一位熱愛(ài)中國(guó)文化的人士，同赴“派對(duì)”的有幾位同胞，其中一位拿起那主人擺放的一具造型優(yōu)美的瓷器，仔細(xì)端詳后告訴我：“是真貨，明代青花?！边€立即報(bào)出了一個(gè)行家的估價(jià)，令我對(duì)西方主人和同胞客人都非常欽慕。家中擺設(shè)，當(dāng)然是一種符碼，精心地?cái)[設(shè)，則構(gòu)成一個(gè)符碼系統(tǒng)，這系統(tǒng)傳遞出的信息里，除了審美品位，當(dāng)然可以還有身份與財(cái)富的顯示，這很正常，我絕不能撇清高，因?yàn)樽约簾o(wú)條件提升自己室內(nèi)裝飾符碼的“含位量”與“含金量”，就去譏諷甚至抨擊別人在室內(nèi)布置上的全方位的高追求。

我愛(ài)我家，我家我做主，正所謂“關(guān)起門來(lái)當(dāng)皇帝”，“守著多大的碗吃多大的飯”，“可著腦袋做帽子”。城內(nèi)居所，我把它叫作“綠葉居”。經(jīng)過(guò)一番重新裝修后，因?yàn)樾木车男聽顟B(tài)，其面貌也有了很大的變化。我現(xiàn)在很少在家中待客，一般社交活動(dòng)都約在外面咖啡館或茶寮。但偶爾也會(huì)在家接待某些人士。一位熟人乍進(jìn)后表示不解：“你原來(lái)那些擺設(shè)都哪兒去了？怎么成了四白落地？”環(huán)顧一番之后又說(shuō)：“如今西方風(fēng)行簡(jiǎn)約主義，你是不是又想得風(fēng)氣之先？”

那位熟人在我客廳里發(fā)現(xiàn)一只大角瓜，附身去摸以前，這樣揶揄我：“原來(lái)你是‘弱水三千，只取一瓢飲’啊——?jiǎng)e的擺設(shè)全收起，單拿這玩意兒駭人眼目！是什么玉料雕的？不是玉也是瑛石，這么大的個(gè)兒，價(jià)值不菲吧？”撫摩細(xì)觀后嘆道：“真是農(nóng)作物呢！把它斜放在壁掛式等離子電視機(jī)旁，相映成趣?。　?/p>

我說(shuō)：“接接地氣嘛。”

大約十年前，我在京郊農(nóng)村置了一個(gè)書房，取名“溫榆齋”?！皽赜荦S”附近還有農(nóng)田，有濕地，不僅真有田野的氣息會(huì)沁入書房，更結(jié)交了幾位村友，感受到淳樸的人際溫暖。村友中，最人高馬大的是耿鞭兒，鞭兒自然是個(gè)綽號(hào)，他原來(lái)是村里的車把式，隨著他們村的變遷，牲口拉的大車被徹底淘汰，車把式也不再成其為一種職業(yè)，耿鞭兒眼下在村旁的商品樓區(qū)改做水暖工。他前年揮淚別騾馬大車的事情，好長(zhǎng)時(shí)間都是人們的談資。四年前還偶爾有人來(lái)請(qǐng)他用騾馬大車?yán)瓥|西，三年前就完全閑置了，他固執(zhí)地養(yǎng)著那騾那馬，沒(méi)東西可拉，就自己駕著大車去村外道路上轉(zhuǎn)悠，儼然是一道奇特的風(fēng)景。前年有人牽線，百里外還使用騾馬大車的村子里來(lái)了個(gè)跟他同齡的中年漢子，把他的騾馬大車整個(gè)兒買走了，人家趕著騾馬大車走的時(shí)候，據(jù)說(shuō)那騾馬不時(shí)回頭望他，他癡癡地望著牲口大車遠(yuǎn)去，人家都拐彎沒(méi)影兒了，他忽然用兩根手指撣去腮上的淚珠，脖子上幾根筋暴起老高，粗聲高喊：“你得善待！”

耿鞭兒只留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的、梢上纏著紅絨線的竹鞭兒，就斜掛在他家客廳的正墻上，形成一個(gè)非常奪目的裝飾品。

不要以為耿鞭兒是個(gè)守舊的人。他家頭幾年翻蓋的大房子，正房七間以大落地玻璃門窗封住闊大的前廊，里頭的裝修也是吊頂射燈什么的，家具也是沙發(fā)席夢(mèng)思床全盤現(xiàn)代化，家用電器一應(yīng)俱全，包括開通寬帶的新款電腦——那是給孩子們置的，他的兒子去年已經(jīng)考上大學(xué)，在機(jī)場(chǎng)地勤配餐的閨女能唱英文流行曲。但是新派的兒女絕對(duì)尊重父親的那根趕大車的長(zhǎng)鞭。我和耿鞭兒坐在那根鞭子下面的沙發(fā)上，聊過(guò)許多舊事新聞。

活在當(dāng)下，莫忘從前。人在高樓，需接地氣。耿鞭兒在我“溫榆齋”里，看到過(guò)大桶的鬼姜花，知道我之所愛(ài)，于是，有一天，當(dāng)我回到城里“綠葉居”，正整理書稿時(shí)，他飄然而至，汗津津的，手里拎著個(gè)好鼓的蛇皮包，他用粗壯的胳膊、扇大的手掌從里面取出一樣?xùn)|西，咧嘴宣稱：“包你喜歡！”

這就是大角瓜的來(lái)歷。

村中又聞饹馇香

晚餐前，一股特殊的氣息從窗縫沁入溫榆齋，那是美食的味道。我拋開手中書，出門循味而去。啊，不是小吃店里飄出，也不見推車賣食的小販……呀，分明是從潘嫂院中逸出，她家大門虛掩，我喚了聲“潘嫂”以代叩門，迎著一聲爽朗的“進(jìn)呀”，我推門進(jìn)了院子。只見潘嫂坐在馬扎上，正用臨時(shí)搭起的一個(gè)柴鍋灶炸饹馇呢！

“劉爺爺來(lái)啦！”潘嫂的孫女菊菊從正房里跑出，懂事地招呼，“進(jìn)屋坐吧！”潘嫂就笑：“他才不進(jìn)屋哩，我就知道他要看個(gè)究竟，還要把我問(wèn)個(gè)底兒透！”菊菊也就笑：“誰(shuí)讓您容他叫您‘鉛筆’啦！”潘嫂兩口子都比我小個(gè)十來(lái)歲，我管他們一位稱潘哥，一位稱潘嫂，是隨小年輕的口吻，這并不違背當(dāng)?shù)亓?xí)俗，但菊菊上學(xué)以后，上完頭幾節(jié)英語(yǔ)課回來(lái)，好奇地當(dāng)著我問(wèn)她奶奶：“劉爺爺干嗎管您叫‘鉛筆’呀？”潘嫂明白過(guò)來(lái)英文“鉛筆”的發(fā)音近似“潘嫂”，笑得仰背又捶腿，相處更熟稔以后，她摸清了我的習(xí)慣：對(duì)原先不了解的農(nóng)村事兒，總愿意打破砂鍋問(wèn)到底。

潘嫂不待我細(xì)問(wèn)，就主動(dòng)說(shuō)出了許多我想知道的詳情。饹馇如今不算什么稀罕物，有的超市里經(jīng)常擺著玻璃紙包著的成袋的饹馇賣，但那種雜豆面的饹馇，潘嫂提起來(lái)就搖頭，認(rèn)為“好比沒(méi)漤的澀柿子，不招人待見”。潘嫂炸饹馇的方式，是祖?zhèn)鞯?，正宗的，說(shuō)起來(lái)，帶著一份自豪。她說(shuō)饹馇應(yīng)該用純紅小豆磨的面來(lái)制作。把紅豆面和成糊漿，需要很高的手藝，而把糊漿（潘嫂強(qiáng)調(diào)糊漿可不是糨糊，弄成糨糊那就麻煩了）倒進(jìn)柴鍋里，用木勺抹成薄餅時(shí)，更需掌握“見熟揭”的技巧?，F(xiàn)在各家平日做飯都使用上了液化氣罐，也有就用那液化氣灶盤和不粘鍋烙饹馇餅皮的，但潘嫂認(rèn)為那樣制作“好比印花布充十字繡”，她是堅(jiān)持要使用原來(lái)安放在燒炕的磚土灶上的那種圓底的老式大鐵鍋，如今家里沒(méi)有炕了，也沒(méi)有磚土柴灶了，但是村里許多家都還存留著老式大鐵鍋，偶爾會(huì)臨時(shí)用磚頭碼個(gè)灶，用柴禾當(dāng)燃料，弄一些老式食品來(lái)吃。潘嫂炸饹馇，就用的是這種臨時(shí)灶，燒的呢，是好不容易收集來(lái)的干麥秸。第一道工序，只是把紅豆面糊漿烙成薄餅狀，每張足有水缸蓋大；第二道工序，是用那薄餅卷胡蘿卜絲和香菜絲，卷成長(zhǎng)筒，再切成一段段的；第三道工序，才是炸。第一道工序，講究的是要把“見鍋熟”的餅烙得薄如紙而且均勻綿軟；第二道工序，卷入的胡蘿卜和香菜并不要從地里現(xiàn)挖現(xiàn)采的，而是要窖藏的胡蘿卜和晾干的香菜，胡蘿卜去皮后擦成細(xì)絲，香菜呢，潘嫂指給我看，原來(lái)她家?guī)课蓍芟虏粌H掛著成串的紅辣椒、金黃的老玉米、肥壯的辮子蒜，還有以往我一直忽略的深綠色的香菜辮子，她說(shuō)那香菜辮子就是專用來(lái)切碎了填入饹馇里的，市場(chǎng)里賣的饹馇怕存不住，里頭都不放胡蘿卜絲和香菜絲，因此，“那都沒(méi)有啥嚼頭”；第三道工序，掌握火候尤為要緊，正如吃餃子講究“原湯化原食”，炸饹馇必得用豆油，用昂貴的花生油去炸，那就“娶媳婦瞎用官轎子”了。只見潘嫂把切好段的生饹馇“嘩”地倒進(jìn)熱好的豆油里，一手往灶眼里麻利地填入大把麥秸，一手用漏勺技巧地推動(dòng)被熱油浸透的饹馇段，一陣吱吱的聲響中，炸熟的饹馇香氣撲鼻，我還沒(méi)來(lái)得及咽完饞涎，潘嫂已經(jīng)把又一鍋炸得黃金般璀璨的饹馇全撈到一個(gè)綠釉大陶盆里了，她仰起頭，樂(lè)呵呵地跟我說(shuō)：“可不是我摳門兒，今兒個(gè)不給你吃，炸饹馇必得擱涼了，散盡熱油味兒，才吃著爽口哩。你別急，趕明兒我讓菊菊給你那溫榆齋送一壇子去！”

第二天菊菊果然送來(lái)一壇炸饹馇，學(xué)她奶奶聲氣囑咐：“不必?cái)R冰箱，不要蓋悶蓋子，實(shí)在怕灰，浮頭苫張豆包布就行啦！也別怕一時(shí)吃不了底下的壞掉，襯著好些山里紅啦！”

這些天，村里有更多人家炸饹馇，巷巷飄散著香氣。盡管如今可以吃到那么多種新穎的食品，這個(gè)村的村民仍把炸饹馇視為從年前一直吃到年后的美味，男子漢用來(lái)下酒，孩子們當(dāng)作零食，男女老少又都把它用開水一沏倒點(diǎn)醬油醋，撒點(diǎn)蔥花，甚至擱點(diǎn)辣椒，當(dāng)作早餐……炸饹馇在生活中的延續(xù)，不也是鄉(xiāng)土審美韌性的一種體現(xiàn)嗎？