建設(shè)的文學(xué)革命論

國(guó)語(yǔ)的文學(xué)——文學(xué)的國(guó)語(yǔ)

一

我的《文學(xué)改良芻議》發(fā)表以來(lái)，已有一年多了。這十幾個(gè)月之中，這個(gè)問(wèn)題居然引起了許多很有價(jià)值的討論，居然受了許多很可使人樂(lè)觀的響應(yīng)。我想我們提倡文學(xué)革命的人，固然不能不從破壞一方面下手。但是我們仔細(xì)看來(lái)，現(xiàn)在的舊派文學(xué)實(shí)在不值得一駁。什么桐城派的古文哪，《文選》派的文學(xué)哪，江西派的詩(shī)哪，夢(mèng)窗派的詞哪，《聊齋志異》派的小說(shuō)哪，——都沒(méi)有破壞的價(jià)值。他們所以還能存在國(guó)中，正因?yàn)楝F(xiàn)在還沒(méi)有一種真有價(jià)值，真有生氣，真可算作文學(xué)的新文學(xué)起來(lái)代他們的位置。有了這種“真文學(xué)”和“活文學(xué)”，那些“假文學(xué)”和“死文學(xué)”，自然會(huì)消滅了。所以我望我們提倡文學(xué)革命的人，對(duì)于那些腐敗文學(xué)，個(gè)個(gè)都該存一個(gè)“彼可取而代也”的心理，個(gè)個(gè)都該從建設(shè)一方面用力，要在三五十年內(nèi)替中國(guó)創(chuàng)造出一派新中國(guó)的活文學(xué)。

我現(xiàn)在做這篇文章的宗旨，在于貢獻(xiàn)我對(duì)于建設(shè)新文學(xué)的意見(jiàn)。我且先把我從前所主張破壞的八事引來(lái)做參考的資料：

（一）不做“言之無(wú)物”的文字。

（二）不做“無(wú)病呻吟”的文字。

（三）不用典。

（四）不用套語(yǔ)爛調(diào)。

（五）不重對(duì)偶：——文須廢駢，詩(shī)須廢律。

（六）不做不合文法的文字。

（七）不摹仿古人。

（八）不避俗話俗字。

這是我的“八不主義”，是單從消極的，破壞的一方面著想的。

自從去年歸國(guó)以后，我在各處演說(shuō)文學(xué)革命，便把這“八不主義”都改作了肯定的口氣，又總括作四條，如下：

（一）要有話說(shuō)，方才說(shuō)話。這是“不做言之無(wú)物的文字”一條的變相。

（二）有什么話，說(shuō)什么話；話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)。這是（二）（三）（四）（五）（六）諸條的變相。

（三）要說(shuō)我自己的話，別說(shuō)別人的話。這是“不摹仿古人”一條的變相。

（四）是什么時(shí)代的人，說(shuō)什么時(shí)代的話。這是“不避俗話俗字”的變相。

這是一半消極，一半積極的主張。一筆表過(guò)，且說(shuō)正文。

二

我的《建設(shè)新文學(xué)論》的唯一宗旨只有十個(gè)大字：“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。我們所提倡的文學(xué)革命，只是要替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，方才可有文學(xué)的國(guó)語(yǔ)。有了文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，我們的國(guó)語(yǔ)才可算得真正國(guó)語(yǔ)。國(guó)語(yǔ)沒(méi)有文學(xué)，便沒(méi)有生命，便沒(méi)有價(jià)值，便不能成立，便不能發(fā)達(dá)。這是我這一篇文字的大旨。

我曾仔細(xì)研究：中國(guó)這二千年何以沒(méi)有真有價(jià)值真有生命的“文言的文學(xué)”？我自己回答道：“這都因?yàn)檫@二千年的文人所做的文學(xué)都是死的，都是用已經(jīng)死了的語(yǔ)言文字做的。死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)。所以中國(guó)這二千年只有些死文學(xué)，只有些沒(méi)有價(jià)值的死文學(xué)?！?/p>

我們?yōu)槭裁磹?ài)讀《木蘭辭》和《孔雀東南飛》呢？因?yàn)檫@兩首詩(shī)是用白話做的。為什么愛(ài)讀陶淵明的詩(shī)和李后主的詞呢？因?yàn)樗麄兊脑?shī)詞是用白話做的。為什么愛(ài)杜甫的《石壕吏》、《兵車行》諸詩(shī)呢？因?yàn)樗麄兌际怯冒自捵龅?。為什么不?ài)韓愈的《南山》呢？因?yàn)樗玫氖撬雷炙涝??！?jiǎn)單說(shuō)來(lái)，自從《三百篇》到于今，中國(guó)的文學(xué)凡是有一些價(jià)值有一些兒生命的，都是白話的，或是近于白話的。其余的都是沒(méi)有生氣的古董，都是博物院中的陳列品！

再看近世的文學(xué)：何以《水滸傳》、《西游記》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》可以稱為“活文學(xué)”呢？因?yàn)樗鼈兌际怯靡环N活文字做的。若是施耐庵、吳承恩、吳敬梓、曹雪芹都用了文言做書，他們的小說(shuō)一定不會(huì)有這樣生命，一定不會(huì)有這樣價(jià)值。

讀者不要誤會(huì)；我并不曾說(shuō)凡是用白話做的書都是有價(jià)值有生命的。我說(shuō)的是：用死了的文言決不能做出有生命有價(jià)值的文學(xué)來(lái)。這一千多年的文學(xué)，凡是有真正文學(xué)價(jià)值的，沒(méi)有一種不帶有白話的性質(zhì)，沒(méi)有一種不靠這個(gè)“白話性質(zhì)”的幫助。換言之：白話能產(chǎn)出有價(jià)值的文學(xué)，也能產(chǎn)出沒(méi)有價(jià)值的文學(xué)；可以產(chǎn)出《儒林外史》，也可以產(chǎn)出《肉蒲團(tuán)》。但是那已死的文言只能產(chǎn)出沒(méi)有價(jià)值沒(méi)有生命的文學(xué)，決不能產(chǎn)出有價(jià)值有生命的文學(xué)；只能做幾篇《擬韓退之原道》或《擬陸士衡擬古》，決不能做出一部《儒林外史》。若有人不信這話，可先讀明朝古文大家宋濂的《王冕傳》，再讀《儒林外史》第一回的《王冕傳》，便可知道死文學(xué)和活文學(xué)的分別了。

為什么死文字不能產(chǎn)生活文學(xué)呢？這都由于文學(xué)的性質(zhì)。一切語(yǔ)言文字的作用在于達(dá)意表情；達(dá)意達(dá)得妙，表情表得好，便是文學(xué)。那些用死文言的人，有了意思，卻須把這意思翻成幾千年前的典故；有了感情，卻須把這感情譯為幾千年前的文言。明明是客子思家，他們須說(shuō)“王粲登樓”，“仲宣作賦”；明明是送別，他們卻須說(shuō)“《陽(yáng)關(guān)》三疊”，“一曲《渭城》”；明明是賀陳寶琛七十歲生日，他們卻須說(shuō)是賀伊尹周公傅說(shuō)。更可笑的：明明是鄉(xiāng)下老太婆說(shuō)話，他們卻要叫他打起唐宋八家的古文腔兒；明明是極下流的妓女說(shuō)話，他們卻要他打起胡天游、洪亮吉的駢文調(diào)子！……請(qǐng)問(wèn)這樣做文章如何能達(dá)意表情呢？既不能達(dá)意，既不能表情，那里還有文學(xué)呢？即如那《儒林外史》里的王冕，是一個(gè)有感情，有血?dú)?，能生?dòng)，能談笑的活人。這都因?yàn)樽鰰娜四苡没钛哉Z(yǔ)活文字來(lái)描寫他的生活神情。那宋濂集子里的王冕，便成了一個(gè)沒(méi)有生氣，不能動(dòng)人的死人。為什么呢？因?yàn)樗五ビ昧硕昵暗乃牢淖謥?lái)寫二千年后的活人；所以不能不把這個(gè)活人變作二千年前的木偶，才可合那古文家法。古文家法是合了，那王冕也真“作古”了！

因此我說(shuō)，“死文言決不能產(chǎn)出活文學(xué)”。中國(guó)若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國(guó)語(yǔ)，必須做國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。

三

上節(jié)所說(shuō)，是從文學(xué)一方面著想，若要活文學(xué)，必須用國(guó)語(yǔ)。如今且說(shuō)從國(guó)語(yǔ)一方面著想，國(guó)語(yǔ)的文學(xué)有何等重要。

有些人說(shuō)：“若要用國(guó)語(yǔ)做文學(xué)，總須先有國(guó)語(yǔ)。如今沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，如何能有國(guó)語(yǔ)的文學(xué)？”我說(shuō)，這話似乎有理，其實(shí)不然。國(guó)語(yǔ)不是單靠幾位言語(yǔ)學(xué)的專門家就能造得成的；也不是單靠幾本國(guó)語(yǔ)教科書和幾部國(guó)語(yǔ)字典就能造成的。若要造國(guó)語(yǔ)，先須造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，自然有國(guó)語(yǔ)。這話初聽(tīng)了似乎不通。但是列位仔細(xì)想想便可明白了。天下的人誰(shuí)肯從國(guó)語(yǔ)教科書和國(guó)語(yǔ)字典里面學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)？所以國(guó)語(yǔ)教科書和國(guó)語(yǔ)字典，雖是很要緊，決不是造國(guó)語(yǔ)的利器。真正有功效有勢(shì)力的國(guó)語(yǔ)教科書，便是國(guó)語(yǔ)的文學(xué)；便是國(guó)語(yǔ)的小說(shuō)，詩(shī)文，戲本。國(guó)語(yǔ)的小說(shuō)，詩(shī)文，戲本通行之日，便是中國(guó)國(guó)語(yǔ)成立之時(shí)。試問(wèn)我們今日居然能拿起筆來(lái)做幾篇白話文章，居然能寫得出好幾百個(gè)白話的字，可是從什么白話教科書上學(xué)來(lái)的嗎？可不是從《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》……等書學(xué)來(lái)的嗎？這些白話文學(xué)的勢(shì)力，比什么字典教科書都還大幾百倍?！蹲值洹氛f(shuō)“這”字該讀“魚彥反”，我們偏讀他做“者個(gè)”的者字?！蹲值洹氛f(shuō)“么”字是“細(xì)小”，我們偏把他用作“什么”、“那么”的么字。字典說(shuō)“沒(méi)”字是“沉也”，“盡也”，我們偏用他做“無(wú)有”的無(wú)字解。《字典》說(shuō)“的”字有許多意義，我們偏把他用來(lái)代文言的“之”字，“者”字，“所”字和“徐徐爾，縱縱爾”的“爾”字?！偠灾覀兘袢账玫摹皹?biāo)準(zhǔn)白話”，都是這幾部白話的文學(xué)定下來(lái)的。我們今日要想重新規(guī)定一種“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)”，還須先造無(wú)數(shù)國(guó)語(yǔ)的《水滸傳》、《西游記》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》。

所以我以為我們提倡新文學(xué)的人，盡可不必問(wèn)今日中國(guó)有無(wú)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。我們盡可努力去做白話的文學(xué)。我們可盡量采用《水滸傳》、《西游記》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》的白話；有不合今日的用的，便不用他；有不夠用的，便用今日的白話來(lái)補(bǔ)助；有不得不用文言的，便用文言來(lái)補(bǔ)助。這樣做去，決不愁語(yǔ)言文字不夠用，也決不用愁沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)白話。中國(guó)將來(lái)的新文學(xué)用的白話，就是將來(lái)中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。造中國(guó)將來(lái)白話文學(xué)的人，就是制定標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)的人。

我這種議論并不是“向壁虛造”的。我這幾年來(lái)研究歐洲各國(guó)國(guó)語(yǔ)的歷史，沒(méi)有一種國(guó)語(yǔ)不是這樣造成的。沒(méi)有一種國(guó)語(yǔ)是教育部的老爺們?cè)斐傻?。沒(méi)有一種是言語(yǔ)學(xué)專門家造成的。沒(méi)有一種不是文學(xué)家造成的。我且舉幾條例為證：

一，意大利。五百年前，歐洲各國(guó)但有方言，沒(méi)有“國(guó)語(yǔ)”。歐洲最早的國(guó)語(yǔ)是意大利文。那時(shí)歐洲各國(guó)的人多用拉丁文著書通信。到了十四世紀(jì)的初年，意大利的大文學(xué)家但丁（Dante）極力主張用意大利話來(lái)代拉丁文。他說(shuō)拉丁文是已死了的文字，不如他本國(guó)俗話的優(yōu)美。所以他自己的杰作“喜劇”，全用脫斯堪尼（Tuscany）（意大利北部的一邦）的俗話。這部“喜劇”，風(fēng)行一世，人都稱他做“神圣喜劇”。那“神圣喜劇”的白話后來(lái)便成了意大利的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。后來(lái)的文學(xué)家包卡嘉（Boccacio，1313—1375）和洛倫查（Lorenzo de Medici）諸人也都用白話做文學(xué)。所以不到一百年，意大利的國(guó)語(yǔ)便完全成立了。

二，英國(guó)。英倫雖只是一個(gè)小島國(guó)，卻有無(wú)數(shù)方言?，F(xiàn)在通行全世界的“英文”在五百年前還只是倫敦附近一帶的方言，叫做“中部土話”。當(dāng)十四世紀(jì)時(shí)，各處的方言都有些人用來(lái)做書。后來(lái)到了十四世紀(jì)的末年，出了兩位大文學(xué)家，一個(gè)是趙叟（Chaucer，1340—1400），一個(gè)是威克列夫（Wycliff，1320—1384）。趙叟做了許多詩(shī)歌，散文，都用這“中部土話”。威克列夫把耶教的《舊約》、《新約》也都譯成“中部土話”。有了這兩個(gè)人的文學(xué)，便把這“中部土話”變成英國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。后來(lái)到了十五世紀(jì)，印刷術(shù)輸進(jìn)英國(guó)，所印的書多用這“中部土語(yǔ)”，國(guó)語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)更確定了。到十六十七兩世紀(jì)，莎士比亞和“伊里莎白時(shí)代”的無(wú)數(shù)文學(xué)大家，都用國(guó)語(yǔ)創(chuàng)造文學(xué)。從此以后，這一部分的“中部土話”，不但成了英國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)，幾乎竟成了全地球的世界語(yǔ)了！

此外，法國(guó)、德國(guó)及其他各國(guó)的國(guó)語(yǔ)，大都是這樣發(fā)生的，大都是靠著文學(xué)的力量才能變成標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)的。我也不去一一的細(xì)說(shuō)了。

意大利國(guó)語(yǔ)成立的歷史，最可供我們中國(guó)人的研究。為什么呢？因?yàn)闅W洲西部北部的新國(guó)，如英吉利、法蘭西、德意志，他們的方言和拉丁文相差太遠(yuǎn)了，所以他們漸漸的用國(guó)語(yǔ)著作文學(xué)，還不算希奇。只有意大利是當(dāng)年羅馬帝國(guó)的京畿近地，在拉丁文的故鄉(xiāng)；各處的方言又和拉丁文最近。在意大利提倡用白話代拉丁文，真正和在中國(guó)提倡用白話代漢文，有同樣的艱難。所以英、法、德各國(guó)語(yǔ)，一經(jīng)文學(xué)發(fā)達(dá)以后，便不知不覺(jué)的成為國(guó)語(yǔ)了。在意大利卻不然。當(dāng)時(shí)反對(duì)的人很多，所以那時(shí)的新文學(xué)家，一方面努力創(chuàng)造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，一方面還要做文章鼓吹何以當(dāng)廢古文，何以不可不用白話。有了這種有意的主張（最有力的是但丁[Dante]和阿兒白狄[Alberti]兩個(gè)人），又有了那些有價(jià)值的文學(xué)，才可造出意大利的“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。

我常問(wèn)我自己道：“自從施耐庵以來(lái)，很有了些極風(fēng)行的白話文學(xué)，何以中國(guó)至今還不曾有一種標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)呢？”我想來(lái)想去，只有一個(gè)答案。這一千年來(lái)，中國(guó)固然有了一些有價(jià)值的白話文學(xué)，但是沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)明目張膽的主張用白話為中國(guó)的“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。有時(shí)陸放翁高興了，便做一首白話詩(shī)；有時(shí)柳耆卿高興了，便做一首白話詞；有時(shí)朱晦庵高興了，便寫幾封白話信，做幾條白話札記；有時(shí)施耐庵、吳敬梓高興了，便做一兩部白話的小說(shuō)。這都是不知不覺(jué)的自然出產(chǎn)品，并非是有意的主張。因?yàn)闆](méi)有“有意的主張”，所以做白話的只管做白話，做古文的只管做古文，做八股的只管做八股。因?yàn)闆](méi)有“有意的主張”，所以白話文學(xué)從不曾和那些“死文學(xué)”爭(zhēng)那“文學(xué)正宗”的位置。白話文學(xué)不成為文學(xué)正宗，故白話不曾成為標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。

我們今日提倡國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，是有意的主張。要使國(guó)語(yǔ)成為“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。有了文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，方有標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)。

四

上文所說(shuō)，“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，乃是我們的根本主張。如今且說(shuō)要實(shí)行做到這個(gè)根本主張，應(yīng)該怎樣進(jìn)行。

我以為創(chuàng)造新文學(xué)的進(jìn)行次序，約有三步：（一）工具，（二）方法，（三）創(chuàng)造。前兩步是預(yù)備，第三步才是實(shí)行創(chuàng)造新文學(xué)。

（一）工具　古人說(shuō)得好：“工欲善其事，必先利其器”，寫字的要筆好，殺豬的要刀快。我們要?jiǎng)?chuàng)造新文學(xué)，也須先預(yù)備下創(chuàng)造新文學(xué)的“工具”。我們的工具就是白話。我們有志造國(guó)語(yǔ)文學(xué)的人，應(yīng)該趕緊籌備這個(gè)萬(wàn)不可少的工具。預(yù)備的方法，約有兩種：

（甲）多讀模范的白話文學(xué)　例如《水滸傳》、《西游記》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》；宋儒語(yǔ)錄，白話信札；元人戲曲；明清傳奇的說(shuō)白。唐宋的白話詩(shī)詞，也該選讀。

（乙）用白話做各種文學(xué)　我們有志造新文學(xué)的人，都該發(fā)誓不用文言做文：無(wú)論通信，做詩(shī)，譯書，做筆記，做報(bào)館文章，編學(xué)堂講義，替死人做墓志，替活人上條陳，……都該用白話來(lái)做。我們從小到如今，都是用文言做文，養(yǎng)成了一種文言的習(xí)慣，所以雖是活人，只會(huì)做死人的文字。若不下一些狠勁，若不用點(diǎn)苦工夫，決不能使用白話圓轉(zhuǎn)如意。若單在《新青年》里面做白話文字，此外還依舊做文言的文字，那真是“一日暴之，十日寒之”的政策，決不能磨練成白話的文學(xué)家。

不但我們提倡白話文學(xué)的人應(yīng)該如此做去，就是那些反對(duì)白話文學(xué)的人，我也奉勸他們用白話來(lái)做文字。為什么呢？因?yàn)樗麄內(nèi)舨荒茏霭自捨淖?，便不配反?duì)白話文學(xué)。譬如那些不認(rèn)得中國(guó)字的中國(guó)人，若主張廢漢文，我一定罵他們不配開(kāi)口。若是我的朋友錢玄同要主張廢漢文，我決不敢說(shuō)他不配開(kāi)口了。那些不會(huì)做白話文字的人來(lái)反對(duì)白話文學(xué)，便和那些不懂漢文的人要廢漢文，是一樣的荒謬。所以我勸他們多做些白話文字，多做些白話詩(shī)歌，試試白話是否有文學(xué)的價(jià)值。如果試了幾年，還覺(jué)得白話不如文言，那時(shí)再來(lái)攻擊我們，也還不遲。

還有一層。有些人說(shuō)，“做白話很不容易，不如做文言的省力”。這是因?yàn)橹卸咎钪^(guò)。受病深了，更宜趕緊醫(yī)治。否則真不可救了。其實(shí)做白話并不難。我有一個(gè)侄兒，今年才十五歲，一向在徽州不曾出過(guò)門，今年他用白話寫信來(lái)，居然寫得極好。我們徽州話和官話差得很遠(yuǎn)，我的侄兒不過(guò)看了一些白話小說(shuō)，便會(huì)做白話文字了。這可見(jiàn)做白話并不是難事，不過(guò)人性懶惰的居多數(shù)，舍不得拋“高文典冊(cè)”的死文字罷了。

（二）方法　我以為中國(guó)近來(lái)文學(xué)所以這樣腐敗，大半雖由于沒(méi)有適用的“工具”，但是單有“工具”，沒(méi)有方法，也還不能造新文學(xué)。做木匠的人，單有鋸鑿鉆刨，沒(méi)有規(guī)矩師法，決不能造成木器。文學(xué)也是如此。若單靠白話便可造新文學(xué)，難道把鄭孝胥、陳三立的詩(shī)翻成了白話，就可算得新文學(xué)了嗎？難道那些用白話做的《新華春夢(mèng)記》、《九尾龜》也可算作新文學(xué)嗎？我以為現(xiàn)在國(guó)內(nèi)新起的一班“文人”，受病最深的所在，只在沒(méi)有高明的文學(xué)方法。我且舉小說(shuō)一門為例?，F(xiàn)在的小說(shuō)（單指中國(guó)人自己著的），看來(lái)看去，只有兩派。一派最下流的，是那些學(xué)《聊齋志異》的札記小說(shuō)。篇篇都是“某生，某處人，生有異稟，下筆千言，……一日于某地遇一女郎，……好事多磨，……遂為情死”；或是“某地某生，游某地，眷某妓，情好綦篤，遂訂白頭之約，……而大婦妒甚，不能相容，女抑郁以死，……生撫尸一慟幾絕”；……此類文字，只可抹桌子，固不值一駁。還有那第二派是那些學(xué)《儒林外史》或是學(xué)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的白話小說(shuō)。上等的如《廣陵潮》，下等的如《九尾龜》。這一派小說(shuō)，只學(xué)了《儒林外史》的壞處，卻不曾學(xué)得他的好處?！度辶滞馐贰返膲奶幵谟隗w裁結(jié)構(gòu)太不緊嚴(yán)，全篇是雜湊起來(lái)的。例如婁府一群人自成一段；杜府兩公子自成一段；馬二先生又成一段；虞博士又成一段；蕭云仙、郭孝子又各自成一段。分出來(lái)，可成無(wú)數(shù)札記小說(shuō)；接下去，可長(zhǎng)至無(wú)窮無(wú)極。《官場(chǎng)現(xiàn)形記》便是這樣。如今的章回小說(shuō)，大都犯這個(gè)沒(méi)有結(jié)構(gòu)，沒(méi)有布局的懶病。卻不知道《儒林外史》所以能有文學(xué)價(jià)值者，全靠一副寫人物的畫工本領(lǐng)。我十年不曾讀這書了，但是我閉了眼睛，還覺(jué)得書中的人物，如嚴(yán)貢生，如馬二先生，如杜少卿，如權(quán)勿用，……個(gè)個(gè)都是活的人物。正如讀《水滸》的人，過(guò)了二三十年，還不會(huì)忘記魯智深、李逵、武松、石秀，……一班人。請(qǐng)問(wèn)列位讀過(guò)《廣陵潮》和《九尾龜》的人，過(guò)了兩三個(gè)月，心目中除了一個(gè)“文武全才”的章秋谷之外，還記得幾個(gè)活靈活現(xiàn)的書中人物？——所以我說(shuō)，現(xiàn)在的“新小說(shuō)”，全是不懂得文學(xué)方法的：既不知布局，又不知結(jié)構(gòu)，又不知描寫人物，只做成了許多又長(zhǎng)又臭的文字；只配與報(bào)紙的第二張充篇幅，卻不配在新文學(xué)上占一個(gè)位置?！≌f(shuō)在中國(guó)近年，比較的說(shuō)來(lái)，要算文學(xué)中最發(fā)達(dá)的一門了。小說(shuō)尚且如此，別種文學(xué)，如詩(shī)歌戲曲，更不用說(shuō)了。

如今且說(shuō)什么叫做“文學(xué)的方法”呢？這個(gè)問(wèn)題不容易回答，況且又不是這篇文章的本題，我且約略說(shuō)幾句。

大凡文學(xué)的方法可分三類：

（1）集收材料的方法　中國(guó)的“文學(xué)”，大病在于缺少材料。那些古文家，除了墓志，壽序，家傳之外，幾乎沒(méi)有一毫材料。因此，他們不得不做那些極無(wú)聊的“漢高帝斬丁公論”，“漢文帝唐太宗優(yōu)劣論”。至于近人的詩(shī)詞，更沒(méi)有什么材料可說(shuō)了。近人的小說(shuō)材料，只有三種：一種是官場(chǎng)，一種是妓女，一種是不官而官，非妓而妓的中等社會(huì)（留學(xué)生女學(xué)生之可作小說(shuō)材料者，亦附此類），除此之外，別無(wú)材料。最下流的，竟至登告白征求這種材料。做小說(shuō)竟須登告白征求材料，便是宣告文學(xué)家破產(chǎn)的鐵證。我以為將來(lái)的文學(xué)家收集材料的方法，約如下：

（甲）推廣材料的區(qū)域　官場(chǎng)妓院與齷齪社會(huì)三個(gè)區(qū)域，決不夠采用。即如今日的貧民社會(huì)，如工廠之男女工人，人力車夫，內(nèi)地農(nóng)家，各處大負(fù)販及小店鋪，一切痛苦情形，都不曾在文學(xué)上占一位置。并且今日新舊文明相接觸，一切家庭慘變，婚姻苦痛，女子之位置，教育之不適宜，……種種問(wèn)題，都可供文學(xué)的材料。

（乙）注意實(shí)地的觀察和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)　現(xiàn)今文人的材料大都是關(guān)了門虛造出來(lái)的，或是間接又間接的得來(lái)的，因此我們讀這種小說(shuō)，總覺(jué)得浮泛敷衍，不痛不癢的，沒(méi)有一毫精采。真正文學(xué)家的材料大概都有“實(shí)地的觀察和個(gè)人自己的經(jīng)驗(yàn)”做個(gè)根底。不能作實(shí)地的觀察，便不能做文學(xué)家；全沒(méi)有個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，也不能做文學(xué)家。

（丙）要用周密的理想作觀察經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)助　實(shí)地的觀察和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，固是極重要，但是也不能全靠這兩件。例如施耐庵若單靠觀察和經(jīng)驗(yàn)，決不能做出一部《水滸傳》。個(gè)人所經(jīng)驗(yàn)的，所觀察的，究竟有限。所以必須有活潑精細(xì)的理想（Imagination），把觀察經(jīng)驗(yàn)的材料，一一的體會(huì)出來(lái)，一一的整理如式，一一的組織完全：從已知的推想到未知的，從經(jīng)驗(yàn)過(guò)的推想到不曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)的，從可觀察的推想到不可觀察的。這才是文學(xué)家的本領(lǐng)。

（2）結(jié)構(gòu)的方法　有了材料，第二步須要講究結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)是個(gè)總名詞，內(nèi)中所包甚廣，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，可分剪裁和布局兩步。

（甲）剪裁　有了材料，先要剪裁。譬如做衣服，先要看那塊料可做袍子，那塊料可做背心。估計(jì)定了，方可下剪。文學(xué)家的材料也要如此辦理。先須看這些材料該用做小詩(shī)呢？還是做長(zhǎng)歌呢？該用做章回小說(shuō)呢？還是做短篇小說(shuō)呢？該用做小說(shuō)呢？還是做戲本呢？籌劃定了，方才可以剪下那些可用的材料，去掉那些不中用的材料；方才可以決定做什么體裁的文字。

（乙）布局　體裁定了，再可講布局。有剪裁，方可決定“做什么”；有布局，方可決定“怎樣做”。材料剪定了，須要籌算怎樣做去始能把這材料用得最得當(dāng)又最有效力。例如唐朝天寶時(shí)代的兵禍，百姓的痛苦，都是材料。這些材料，到了杜甫的手里，便成了詩(shī)料。如今且舉他的《石壕吏》一篇，作布局的例。這首詩(shī)只寫一個(gè)過(guò)路的客人一晚上在一個(gè)人家內(nèi)偷聽(tīng)得的事情；只用一百二十個(gè)字，卻不但把那一家祖孫三代的歷史都寫出來(lái)，并且把那時(shí)代兵禍之慘，壯丁死亡之多，差役之橫行，小民之苦痛，都寫得逼真活現(xiàn)，使人讀了生無(wú)限的感慨。這是上品的布局工夫。又如古詩(shī)《上山采蘼蕪，下山逢故夫》一篇，寫一家夫婦的慘劇，卻不從“某人娶妻甚賢，后別有所歡，遂出妻再娶”說(shuō)起，只挑出那前妻山上下來(lái)遇著故夫的時(shí)候下筆，卻也能把那一家的家庭情形寫得充分滿意。這也是上品的布局工夫。——近來(lái)的文人全不講求布局：只顧湊足多少字可賣幾塊錢；全不問(wèn)材料用的得當(dāng)不得當(dāng)，動(dòng)人不動(dòng)人。他們今日做上回的文章，還不知道下一回的材料在何處！這樣的文人怎樣造得出有價(jià)值的新文學(xué)呢！

（3）描寫的方法　局已布定了，方才可講描寫的方法。描寫的方法，千頭萬(wàn)緒，大要不出四條：（一）寫人。（二）寫境。（三）寫事。（四）寫情。

寫人要舉動(dòng)，口氣，身分，才性，……都要有個(gè)性的區(qū)別：件件都是林黛玉，決不是薛寶釵；件件都是武松，決不是李逵。寫境要一喧，一靜，一石，一山，一云，一鳥，……也都要有個(gè)性的區(qū)別：《老殘游記》的大明湖，決不是西湖，也決不是洞庭湖；《紅樓夢(mèng)》里的家庭，決不是《金瓶梅》里的家庭。寫事要線索分明，頭緒清楚，近情近理，亦正亦奇。寫情要真，要精，要細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，要淋漓盡致?！袝r(shí)須用境寫人，用情寫人，用事寫人；有時(shí)須用人寫境，用事寫境，用情寫境；……這里面的千變?nèi)f化，一言難盡。

如今且回到本文。我上文說(shuō)的：創(chuàng)造新文學(xué)的第一步是工具，第二步是方法。方法的大致，我剛才說(shuō)了。如今且問(wèn)，怎樣預(yù)備方才可得著一些高明的文學(xué)方法？我仔細(xì)想來(lái)，只有一條法子：就是趕緊多多的翻譯西洋的文學(xué)名著做我們的模范。我這個(gè)主張，有兩層理由：

第一，中國(guó)文學(xué)的方法實(shí)在不完備，不夠做我們的模范。即以體裁而論，散文只有短篇，沒(méi)有布置周密，論理精嚴(yán)，首尾不懈的長(zhǎng)篇；韻文只有抒情詩(shī)，絕少紀(jì)事詩(shī)，長(zhǎng)篇詩(shī)更不曾有過(guò)；戲本更在幼稚時(shí)代，但略能紀(jì)事掉文，全不懂結(jié)構(gòu)；小說(shuō)好的，只不過(guò)三四部，這三四部之中，還有許多疵??；至于最精彩之“短篇小說(shuō)”，“獨(dú)幕戲”，更沒(méi)有了。若從材料一方面看來(lái)，中國(guó)文學(xué)更沒(méi)有做模范的價(jià)值。才子佳人，封王掛帥的小說(shuō)；風(fēng)花雪月，涂脂抹粉的詩(shī)；不能說(shuō)理，不能言情的“古文”；學(xué)這個(gè)，學(xué)那個(gè)的一切文學(xué)：這些文字，簡(jiǎn)直無(wú)一毫材料可說(shuō)。至于布局一方面，除了幾首實(shí)在好的詩(shī)之外，幾乎沒(méi)有一篇東西當(dāng)?shù)谩安季帧眱蓚€(gè)字！——所以我說(shuō)，從文學(xué)方法一方面看去，中國(guó)的文學(xué)實(shí)在不夠給我們做模范。

第二，西洋的文學(xué)方法，比我們的文學(xué)，實(shí)在完備得多，高明得多，不可不取例。即以散文而論，我們的古文家至多比得上英國(guó)的倍根（Bacon）和法國(guó)的孟太恩（Montaigne），至于像柏拉圖（Plato）的“主客體”，赫胥黎（Huxley）等的科學(xué)文字，包士威爾（Boswell）和莫烈（Morley）等的長(zhǎng)篇傳記，彌兒（Mill）、弗林克令（Franklin）、吉朋（Gibbon）等的“自傳”，太恩（Taine）和白克兒（Buckle）等的史論；……都是中國(guó)從不曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的體裁。更以戲劇而論，二千五百年前的希臘戲曲，一切結(jié)構(gòu)的工夫，描寫的工夫，高出元曲何止十倍。近代的蕭士比亞（Shakespeare）和莫逆爾（Molière）更不用說(shuō)了，最近六十年來(lái)，歐洲的散文戲本，千變?nèi)f化，遠(yuǎn)勝古代，體裁也更發(fā)達(dá)了，最重要的，如“問(wèn)題戲”，專研究社會(huì)的種種重要問(wèn)題；“象征戲”（Symbolic Drama），專以美術(shù)的手段作的“意在言外”的戲本；“心理戲”，專描寫種種復(fù)雜的心境，作極精密的解剖；“諷刺戲”，用嬉笑怒罵的文章，達(dá)憤世救世的苦心：——我寫到這里，忽然想起今天梅蘭芳正在唱新編的《天女散花》，上海的人還正在等著看新排的《多爾滾》呢！我也不往下數(shù)了?！孕≌f(shuō)而論，那材料之精確，體裁之完備，命意之高超，描寫之工切，心理解剖之細(xì)密，社會(huì)問(wèn)題討論之透切，……真是美不勝收。至于近百年新創(chuàng)的“短篇小說(shuō)”，真如芥子里面藏著大千世界；真如百煉的精金，曲折委婉，無(wú)所不可；真可說(shuō)是開(kāi)千古未有的創(chuàng)局，掘百世不竭的寶藏?！陨纤f(shuō)，大旨只在約略表示西洋文學(xué)方法的完備。因?yàn)槲餮笪膶W(xué)真有許多可給我們做模范的好處，所以我說(shuō)：我們?nèi)绻嬉芯课膶W(xué)的方法，不可不趕緊翻譯西洋的文學(xué)名著，做我們的模范。

現(xiàn)在中國(guó)所譯的西洋文學(xué)書，大概都不得其法，所以收效甚少。我且擬幾條翻譯西洋文學(xué)名著的辦法如下：

（1）只譯名家著作，不譯第二流以下的著作　我以為國(guó)內(nèi)真懂得西洋文學(xué)的學(xué)者應(yīng)該開(kāi)一會(huì)議，公共選定若干種不可不譯的第一流文學(xué)名著：約數(shù)如一百種長(zhǎng)篇小說(shuō)，五百篇短篇小說(shuō)，三百種戲劇，五十家散文，為第一部“西洋文學(xué)叢書”，期五年譯完，再選第二部。譯成之稿，由這幾位學(xué)者審查，并一一為作長(zhǎng)序及著者略傳，然后付?。黄涞诙饕韵?，如哈葛得之流，一概不選。詩(shī)歌一類，不易翻譯，只可從緩。

（2）全用白話韻文之戲曲，也都譯為白話散文　用古文譯書，必失原文的好處。如林琴南的“其女珠，其母下之”，早成笑柄，且不必論。前天看見(jiàn)一部偵探小說(shuō)《圓室案》中，寫一位偵探“勃然大怒，拂袖而起”。不知道這位偵探穿的是不是康橋大學(xué)的廣袖制服！——這樣譯書，不如不譯。又如林琴南把蕭士比亞的戲曲，譯成了記敘體的古文！這真是蕭士比亞的大罪人，罪在《圓室案》譯者之上！

（3）創(chuàng)造　上面所說(shuō)工具與方法兩項(xiàng)，都只是創(chuàng)造新文學(xué)的預(yù)備。工具用得純熟自然了，方法也懂了，方才可以創(chuàng)造中國(guó)的新文學(xué)。至于創(chuàng)造新文學(xué)是怎樣一回事，我可不配開(kāi)口了。我以為現(xiàn)在的中國(guó)，還沒(méi)有做到實(shí)行預(yù)備創(chuàng)造新文學(xué)的地步，盡可不必空談創(chuàng)造的方法和創(chuàng)造的手段，我們現(xiàn)在且先去努力做那第一第二兩步預(yù)備的工夫罷！

民國(guó)七年四月
（原載1918年4月15日《新青年》第4卷第4號(hào)；
選自《胡適全集》第1卷，安徽教育出版社2003年版。）

【簡(jiǎn)析】

本文是一篇論說(shuō)文，自然不是文學(xué)作品，但其語(yǔ)言卻值得注意。某種程度上胡適是創(chuàng)造了一種新的文體的，新詩(shī)史上甚至有“胡適之體”的說(shuō)法。胡適本人就將其概括為三條：“說(shuō)話要明白清楚”，“第一條戒律就是要人看得懂”；“用材料要有剪裁”，“用最簡(jiǎn)煉的字句表現(xiàn)出來(lái)”；“意境要平實(shí)”，“只是說(shuō)平平常常的老實(shí)話”（《談?wù)劇昂m之體”的詩(shī)》）。1930年代在《獨(dú)立評(píng)論》上曾經(jīng)有過(guò)“關(guān)于看不懂”的論爭(zhēng)。胡適仍堅(jiān)持他的觀點(diǎn)：“我十分同情于‘有他自己的表現(xiàn)方法’的作家，更同情于‘對(duì)文字過(guò)于注意’的努力。但我的同情有兩個(gè)條件：第一，‘有他自己’可不要忘了他人，文字的表現(xiàn)究竟是為自己以外的‘他人’的事業(yè)，如果作者只顧‘有他自己’而不顧讀者，又何必筆之于書，公布于世呢？第二，世間自有‘過(guò)于注意’而反不如‘不過(guò)于注意’的。過(guò)猶不及，是一句老話；畫蛇添足也是一個(gè)老寓言?！保ā丁椽?dú)立評(píng)論〉241號(hào)編輯后記》）其實(shí)這樣的爭(zhēng)論是一直貫穿整個(gè)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史的，從這一角度來(lái)考察這段歷史也很有意思。

在胡適的明快表達(dá)背后，還可以看到胡適式的歷史樂(lè)觀主義，這也是“五四”時(shí)代精神的一個(gè)重要方面。胡適雖然很清楚要實(shí)現(xiàn)他的理想（包括文學(xué)理想）會(huì)有很多的阻力，也從不回避這一點(diǎn)，但目標(biāo)一旦確定，他就堅(jiān)定不移、不屈不撓、信心十足地向前走去。我們讀胡適的文章常?？梢愿惺艿揭环N勇往直前、不可抵擋的氣勢(shì)，這樣的風(fēng)采，自有其動(dòng)人之處。

【思考題】

1．胡適的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的主張，將現(xiàn)代“文學(xué)”語(yǔ)言的創(chuàng)造與“國(guó)語(yǔ)”（現(xiàn)代民族國(guó)家的共同語(yǔ)言）的創(chuàng)造聯(lián)系起來(lái)，并以西方國(guó)家（英國(guó)，特別是意大利）的經(jīng)驗(yàn)作為借鑒，這都揭示了現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代民族國(guó)家之間的內(nèi)在關(guān)系，這是考察“文學(xué)現(xiàn)代性”的一個(gè)非常重要的角度，也是當(dāng)下學(xué)術(shù)界所關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題。試從網(wǎng)上查閱有關(guān)文章，談?wù)勀愕目捶ā?/p>

2．胡適在本文一開(kāi)頭即作了“真文學(xué)”與“假文學(xué)”、“活文學(xué)”與“死文學(xué)”的區(qū)分，并總括出現(xiàn)代人說(shuō)話、寫作的四條原則，其背后的價(jià)值理念是什么？結(jié)合我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作與寫作，以及中小學(xué)的語(yǔ)文教育，談?wù)勀愕目捶ā?/p>

3．胡適在本文第三部分具體論述創(chuàng)造新文學(xué)的“方法”時(shí)，提出要“推廣材料的區(qū)域”：“官場(chǎng)妓院齷齪社會(huì)三個(gè)區(qū)域決不夠采用。即如今日的貧民社會(huì)，如工廠的男女工人，人力車夫，內(nèi)地農(nóng)家，各處大負(fù)販及小店鋪，一切痛苦情形，都不曾在文學(xué)上占一個(gè)位置?！苯Y(jié)合之后新文學(xué)的創(chuàng)作，談?wù)労m這一主張背后的理念、意義與影響。

【拓展閱讀】

1．周作人：《人的文學(xué)》，《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版。

2．周作人：《平民的文學(xué)》，《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版。