序

曹文軒

幾年前，洪子誠(chéng)老師出版了一本叫做《問(wèn)題與方法》的書(shū)，他說(shuō)出版社總是抱怨他的書(shū)名“古板而老套”，但到底因?yàn)樽约骸叭狈ο胂罅Α钡木壒识鴽](méi)有更換為其他更為滿(mǎn)意的名字。洪老師的幽默與他學(xué)術(shù)的敏銳總是同時(shí)到來(lái)，不用說(shuō)，這肯定是北大當(dāng)代文學(xué)“迷惑”學(xué)生的重要傳統(tǒng)，而對(duì)于今天的當(dāng)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，“問(wèn)題”與“方法”從來(lái)都沒(méi)有顯得如此重要。

單純的作家研究，北大向來(lái)是警惕的、謹(jǐn)慎的，一方面，在當(dāng)代文學(xué)有限的、持續(xù)行進(jìn)的歷程中，關(guān)于“誰(shuí)能寫(xiě)、誰(shuí)不能寫(xiě)”的爭(zhēng)論，一不小心就會(huì)陷入文學(xué)史權(quán)力斗爭(zhēng)的陷阱；另一方面，歷史在場(chǎng)者的焦慮也會(huì)不同程度地局限、困擾研究的有效性。趙暉在北大讀書(shū)，這一點(diǎn)她不會(huì)不知道，但是開(kāi)題前的紙上談兵似乎并沒(méi)有讓她真正意識(shí)到寫(xiě)作可能陷入的困境，尤其是前期準(zhǔn)備時(shí)，大量對(duì)海子詩(shī)歌一無(wú)所觸的“表面文章”更激起了她好好做一篇作家論的強(qiáng)烈愿望，我能夠了解她的想法，但是作為導(dǎo)師，我必須提醒她換一種方式與這些資料面對(duì)面，她可以而且應(yīng)該站得更高，變“海子研究”為“關(guān)于海子研究的研究”，這才是一篇博士論文需要努力的方向。

現(xiàn)在，這篇論文的出發(fā)點(diǎn)仍舊是個(gè)老問(wèn)題，只是趙暉關(guān)心的方向變了，大家都在自己的院子里種玫瑰，都在說(shuō)誰(shuí)家的玫瑰種得好，誰(shuí)家的玫瑰種得根本不是那么回事兒，或者根本就不應(yīng)該在院子里種玫瑰，這很可笑等等，她卻想知道大家為什么這么關(guān)心玫瑰？為什么不同的時(shí)候同樣的人對(duì)玫瑰的看法卻不一樣？新方法看老問(wèn)題，論文的路子一下子寬了許多。很多學(xué)生都覺(jué)得博士論文的選題很難，其實(shí)，有的時(shí)候只需要換個(gè)角度。

大家都知道，海子是一個(gè)“著名”的當(dāng)代詩(shī)人，這個(gè)“著名”不僅源于他的詩(shī)歌寫(xiě)作，更源于他所表征的詩(shī)人形象以及這一詩(shī)人形象所張揚(yáng)的一種抵御消費(fèi)主義、物質(zhì)主義的高貴的詩(shī)歌精神。20世紀(jì)90年代以來(lái)，作為學(xué)界與大眾文化持續(xù)關(guān)注的熱點(diǎn)，“海子”更日益成為深意迭出的能指符號(hào)。這本書(shū)正是在對(duì)海子符號(hào)化的歷史溯源上，顯現(xiàn)出了自己的方法價(jià)值。

“海子”不僅僅屬于文學(xué)，但他也絕不僅僅是所謂的“建構(gòu)”。駱一禾當(dāng)時(shí)就和我說(shuō)，“曹老師，您看一看海子的詩(shī)?！蔽乙豢淳拖矚g了，那個(gè)時(shí)候海子還完全沒(méi)有被建構(gòu)，我就喜歡他的文本向我提供的東西，所以，被建構(gòu)的人本身提供的可能性是至關(guān)重要的。趙暉很喜歡海子的詩(shī)，看得出來(lái)，這種喜歡給了她膽力，在海子詩(shī)學(xué)觀(guān)的相關(guān)部分，她借著中國(guó)學(xué)者對(duì)古希臘哲學(xué)的理解，小心翼翼地靠近海子的詩(shī)歌理想，實(shí)際上說(shuō)的都是自己的想法——當(dāng)然還有更好、更專(zhuān)業(yè)的結(jié)構(gòu)與表達(dá)方式，但是姑且給她膽力，有時(shí)候因熱愛(ài)而生出的“冒失的勇氣”也能提供真實(shí)。

在答辯的時(shí)候，也有老師提出，趙暉的論文寫(xiě)得很好看，這個(gè)“好看”，仍然是個(gè)方法問(wèn)題。一篇好看的小說(shuō)，是會(huì)“搖擺”的小說(shuō)，趙暉在論文寫(xiě)作的過(guò)程也有這種“搖擺”的意識(shí)，她會(huì)仔細(xì)地分析不同人對(duì)海子詩(shī)歌及其詩(shī)人形象的話(huà)語(yǔ)建構(gòu)，在每個(gè)建構(gòu)中尋找縫隙，或者直接讓不同的、甚至截然相反的話(huà)語(yǔ)評(píng)價(jià)相互對(duì)話(huà)，讓它們?cè)跀⑹雠c修辭的差異中呈現(xiàn)微妙的感性的齟齬。有的地方寫(xiě)得很精致，讓人會(huì)心，但有時(shí)也會(huì)因?yàn)槌撩杂趽u擺和會(huì)心而不夠深入透徹，這是她的特點(diǎn)。

這本書(shū)核心的敘述線(xiàn)索是，90年代以來(lái)關(guān)于海子的評(píng)價(jià)和闡釋實(shí)際上是建立在言說(shuō)者對(duì)“80年代”文化想象的基礎(chǔ)上的。所謂“80年代”鏡像的提出，既是論文的創(chuàng)新之處，也是論題的挑戰(zhàn)所在。在這個(gè)意義上，如果把這本書(shū)看做是一尾航程，我得說(shuō)，我們有一個(gè)大膽的導(dǎo)游，但沿途的風(fēng)景遠(yuǎn)勝于它的標(biāo)識(shí)地，就像她注意到了“海子”背負(fù)的80年代想象，但關(guān)于“80年代”敘述的本質(zhì)化傾向卻不可避免地削弱了標(biāo)識(shí)地原本可能予人的震撼。評(píng)議時(shí)，很多老師都因著這沿途的旖旎而對(duì)論文寄予了厚望，離開(kāi)了校園的修改，難免有時(shí)間的局限，有浮躁的習(xí)氣，但這一切都不能真正成為理由，作為導(dǎo)師，我希望她能夠在今后的研究中，于勇氣和感性之外，收獲更多深入沉靜的思考，以此為勉。

2011年3月26日于藍(lán)旗營(yíng)