讓生活繼續(xù)
文_羅全
有個美國人在巴黎,老婆懷孕了,B超檢查是個女孩,因為他們已經(jīng)有個男孩了,法國人都恭喜他們,嗚哇嗚哇的,意思是國王就是像你這樣生孩子的。美國人不明白,順便找了個出租車司機打聽。原來,法國文化起源于4世紀(jì)的法蘭克部落,在法蘭克部落占主導(dǎo)地位的是撒利族,撒利法律規(guī)定王位必須由男性子嗣繼承,所以國王的首要任務(wù)是生個兒子保家衛(wèi)國,然后再生個女兒,等著把女兒嫁給別的國王或國王的兒子,最后孫子和外孫都當(dāng)上國王,老國王的勢力實現(xiàn)了最大化。
于是,美國人陪著“王后娘娘”在法國生孩子。他發(fā)現(xiàn)法國的產(chǎn)科不像醫(yī)院,16世紀(jì)的建筑和路易十四風(fēng)格的桌子不是主要原因,不穿白大褂穿黑仔褲和黑絲襯衫的大夫才是主要原因,而且這大夫詢問受孕時間要求精確到是晚上入睡前還是早上醒來后,檢查的時候不拉簾子,孕婦光著,大夫丈夫一起看B超屏幕,看完送一套女兒尚在娘肚子里的時候的照片,長得跟外星人似的。
更多比較之后美國人發(fā)現(xiàn),在美國,懷孕是個醫(yī)療過程,大家相信通過白衣天使的正確協(xié)助,在醫(yī)院住一段時間,最后一定會大功告成;在法國,懷孕被看做性事帶來的奇妙后果,大家相信通過協(xié)助和指導(dǎo),最后一定會重獲自由,去做更多更好的愛。換言之,在美國懷孕是衛(wèi)生部必須做好的工作,在法國懷孕是個人情感和身體的一次經(jīng)歷。
當(dāng)然,美國人也批評法國的大福利政策和拖拉作風(fēng),但面對法國大餐,麥當(dāng)勞的自卑感非常明顯。尤其在生孩子那天、如果在紐約,護士會抓住小東西走進透明的消毒間,手腳麻利地把他洗凈再裹上新生兒清一色的小白袍小白帽,下次見寶寶,產(chǎn)婦甚至比護土更仔細(xì)地檢查他的姓氏牌,提防被人有意無意掉過包。在法國當(dāng)國工則是另外的樣子:美國人和護士一塊給他的女兒洗了澡,護士抱著孩子,問:“衣服呢?”美國人趕緊奔去取來早就準(zhǔn)備好的粉嘟嘟的嬰兒裝,護士把孩子遞給他,擦擦手,走了!美國人哆哆索索給他5分鐘大的、嚎叫中的女兒穿好衣服,捧去獻給王后娘娘。
像所有面對配偶生產(chǎn)的雄性動物一樣,這個美國人感覺既無能為力又孔武有力,他給《紐約客》描述了這個過程,最后一句是:“我滿懷信心要去完成生活中最宏大的任務(wù)——讓生活繼續(xù)?!?/p>
.