18．愧對(duì)柳丙寅

這些年，想起柳丙寅，我總覺(jué)得對(duì)不起他。

柳丙寅是河北省靈壽縣的一個(gè)普通農(nóng)民。1995年，國(guó)家棉花緊缺，號(hào)召各地千方百計(jì)落實(shí)棉花種植面積。報(bào)社也在挖掘種棉典型，我從一篇來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了他。

柳丙寅的家坐落在滹沱河畔。改革開(kāi)放后，他靠做屠宰生意，辛辛苦苦積攢了10來(lái)萬(wàn)塊錢(qián)。1993年，村里拍賣(mài)“四荒”地，他把全部積蓄拿出來(lái)包下了滹沱河畔一大片灘涂。沙灘地最適合種花生。1995年初，他本想把開(kāi)出的地全種上花生，村干部找到他，說(shuō)國(guó)家棉花緊缺，勸他多種一點(diǎn)。柳丙寅二話沒(méi)說(shuō)，一下種了300多畝。

我采訪他時(shí)，老柳心勁兒很足，掰著指頭給我算賬，說(shuō)有政府大力支持，種棉肯定有賺頭。

回來(lái)后，我寫(xiě)了一篇《聽(tīng)俺嘮嘮種棉經(jīng)》，高度贊揚(yáng)了柳丙寅這種為國(guó)分憂的精神。文章刊出不久，他來(lái)信說(shuō)，報(bào)紙給了他很大的鼓舞，他把打算留下種花生的地，也全種了棉花。

棉花收獲季節(jié)，我再次采訪他。豈料這位純樸的漢子再也沒(méi)有半年前的心勁兒了，頭搖得像撥浪鼓：“明年，說(shuō)啥俺也不種了?！彼蠲伎嗄樀叵蛭业蛊鹆丝嗨合仁遣シN時(shí)，碰上了假種子，出苗率不足30％；棉花掛蕾后，買(mǎi)了20臺(tái)噴霧器，差不多每臺(tái)都漏水，結(jié)果蟲(chóng)沒(méi)治住，棉花倒死了不少；按技術(shù)要求，棉花應(yīng)追3次化肥，因?yàn)橘J不到款，他只追了一次，尤其是第二代棉鈴蟲(chóng)發(fā)作時(shí)，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就是貸不到款買(mǎi)農(nóng)藥，只好東家借點(diǎn)錢(qián)治幾畝，西家借點(diǎn)錢(qián)再治幾畝，顧了東顧不了西，光棉鈴蟲(chóng)糟蹋這一項(xiàng)，每畝地少收好幾十斤棉……這樣算來(lái)，扣掉各項(xiàng)成本，根本賺不到什么錢(qián)。

他已經(jīng)借了幾十萬(wàn)塊錢(qián)的債。他說(shuō)，碰到這些問(wèn)題時(shí)，曾多次找干部，門(mén)檻都踏破了，可干部們說(shuō)，現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，政府只管宏觀指導(dǎo)，其它方面的事兒，管不了。

柳丙寅氣憤地問(wèn)我：要俺種棉時(shí)，又是鼓勵(lì)又是承諾，為什么遇到問(wèn)題，卻沒(méi)人管？俺來(lái)為國(guó)分憂，誰(shuí)又替俺解愁？

這些年，柳丙寅的話一直在我耳旁回響。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，干部究竟該干些什么？現(xiàn)在再問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，似乎有些老套。但是，現(xiàn)實(shí)生活中，確有許多干部不明白自己的角色定位?！肮ぷ骶褪情_(kāi)會(huì)，管理就是收費(fèi)，協(xié)調(diào)就是喝醉”，正是群眾對(duì)這種現(xiàn)象的嘲諷。如柳丙寅碰到的問(wèn)題，不該干部去協(xié)調(diào)解決嗎？假種子充斥、假貨橫行，說(shuō)明這個(gè)地方的市場(chǎng)管理還有缺陷；貸款困難，說(shuō)明這里的金融環(huán)境有待優(yōu)化。柳丙寅為國(guó)分憂，像他這樣的種棉大戶不該給些傾斜嗎？我們常說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)就是服務(wù)。那么，服務(wù)究竟體現(xiàn)在哪里？

農(nóng)民需要的不是空洞的鼓勵(lì)，而是切實(shí)為他們解決生產(chǎn)、生活中遇到的問(wèn)題。如果問(wèn)題不解決，還腆著臉皮高談什么“服務(wù)”，群眾完全有理由去刮他的臉皮。

（1999.08.30）