人是風(fēng)景本身

我二十幾歲時(shí)，喜歡讀周?chē)?guó)平老師的散文和隨筆等書(shū)，周老師的書(shū)，對(duì)那個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的我，有很大影響。長(zhǎng)大后，對(duì)周老師的著作便不太喜歡了。原因是覺(jué)得那些舊有的話(huà)題已經(jīng)重復(fù)得太多，比如理想，比如真性情，比如自救，比如淡泊少年。在長(zhǎng)大的我看來(lái)，“理想”問(wèn)題談得太多，大概其代表一個(gè)人并沒(méi)能十足地在理想中生活，自救問(wèn)題談得太多，會(huì)給人一種感覺(jué)，就是“自救”還沒(méi)有“救出來(lái)”。事實(shí)是，“救出來(lái)之后”，比如從井里，那么人大概其應(yīng)該想到干點(diǎn)其他什么事情，例如去跳上一些舞蹈。在這種意義上，思考與寫(xiě)作，像是使我們成為我們想成為的那種人，生活于我們想要的那種生活中的勞作。實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)，那么人似乎就成為美好的“風(fēng)景本身”。自從一個(gè)人成為了真正的風(fēng)景，那么通常的情況會(huì)是，它只矗立，偶爾才“言說(shuō)”（我把它叫做“思想的流露”），或者話(huà)語(yǔ)不多。還有就是，為什么只有“淡泊少年”才是好的呢？為什么總要做那個(gè)“淡泊少年”呢？我有些想不通。我相信的是，淡泊的中年、淡泊的老者，也是好的，甚或更為自然，因?yàn)槟挲g已經(jīng)到了。