導(dǎo)言

采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。（《飲酒》之五）

——在大多數(shù)中國(guó)人的心目中，晉代陶淵明就是這樣一個(gè)風(fēng)姿瀟灑、心定氣閑的隱逸詩(shī)人。不錯(cuò)，這確實(shí)是這位大詩(shī)人最好的自畫(huà)像。因?yàn)樵谒脑S多作品中，都留下了類似的抒寫(xiě)。從最初五柳先生的簞瓢屢空、忘懷得失，到臨終前的從老得終、奚所復(fù)戀，從辭官歸隱時(shí)的如釋重負(fù)，到躬耕田壟后的無(wú)怨無(wú)悔，從在現(xiàn)實(shí)生活中與村民相處的自得其樂(lè)，到對(duì)理想境界桃花源的美好憧憬，無(wú)不一以貫之地表現(xiàn)了遠(yuǎn)離世俗塵囂、安貧樂(lè)命的灑脫和閑適。所以他很早就贏得了“古今隱逸詩(shī)人之宗”（鐘嶸《詩(shī)品》）的桂冠。

然而，當(dāng)人們進(jìn)一步走近他時(shí)，又不難發(fā)現(xiàn)其實(shí)詩(shī)人的內(nèi)心，并不一直像他在多數(shù)場(chǎng)合所顯示的那樣靜如止水。相反，在不少時(shí)候，他的情感又是十分激烈的。且不說(shuō)少年時(shí)曾有“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”（《雜詩(shī)十二首》之五）的激情，成年后在《感士不遇賦》中借古嘆今，在《閑情賦》中抒發(fā)追求理想的執(zhí)著，直到晚年，他還“慷慨獨(dú)悲歌”，以激憤的心情贊美敢與命運(yùn)抗?fàn)幍目涓浮⒕l(wèi)鳥(niǎo)，并在《詠荊軻》一詩(shī)中歌頌舍身報(bào)國(guó)的英雄。因此前人又說(shuō)他的詩(shī)“人皆說(shuō)是平淡，據(jù)某看他自豪放，但豪放得來(lái)不覺(jué)耳。其露出本相者，是《詠荊軻》一篇。平淡底人如何說(shuō)得這樣言語(yǔ)出來(lái)”（朱熹《朱子語(yǔ)類》）。如果聯(lián)系有關(guān)他辭官彭澤令是為了不愿為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒、入宋后沒(méi)有一篇作品題劉宋年號(hào)的傳說(shuō)和實(shí)情來(lái)看，那么他的心高氣傲和難忘世事，又是非常突出的。

怎樣理解詩(shī)人在創(chuàng)作中顯示出來(lái)的這種看似截然相反的矛盾呢？其實(shí)這也并不難解。因?yàn)槿说谋旧砭褪侵T多矛盾的集合體，再加上時(shí)代、社會(huì)、出身、個(gè)性、遭遇等因素的作用，寫(xiě)出的作品自然不可能面目一致。最可貴的是作家能在不同時(shí)期、不同情況中，始終真實(shí)地再現(xiàn)真實(shí)的自我，不作掩飾地將自己的真情實(shí)感坦誠(chéng)地呈現(xiàn)出來(lái)。而陶淵明正是這樣的作家，他的詩(shī)文也正是這樣的作品。晉宋之交的時(shí)代使他看慣了動(dòng)亂和篡奪，市朝競(jìng)趨的社會(huì)讓他深惡虛偽和狡詐，名勛后裔的出身給了他高貴的血液，不受拘羈的個(gè)性促成他率直任真，初仕終隱的遭遇賦予他豁達(dá)的胸襟。他以真誠(chéng)的人生來(lái)對(duì)抗時(shí)代的虛偽，以清新的自然來(lái)抵御社會(huì)的混濁，同時(shí)又以古人為榜樣來(lái)笑對(duì)貧富生死，以樸素的筆墨來(lái)傳寫(xiě)喜怒哀樂(lè)。他的詩(shī)文之所以倍受后人的推重，即與他這種處世為人和創(chuàng)作的同樣真誠(chéng)有關(guān)。詩(shī)文即人在他的身上得到了最好的體現(xiàn)。這也就是歷代和陶之作雖然汗牛充棟，卻很少能夠企及陶詩(shī)的原因所在。

在晉末宋初，陶淵明是一個(gè)極具個(gè)性的作家。他嗜酒，但因家貧而不能常得，親友知道他的愛(ài)好，有時(shí)就請(qǐng)他去喝。他總是有邀必至，一飲必醉，醉后自去，從不客氣。有一年過(guò)重陽(yáng)節(jié)，恰巧沒(méi)酒喝，他就坐在菊花旁等人送來(lái)。他喜讀奇書(shū)，卻不求甚解，遇到會(huì)心處便欣然忘食。他又好古，曾多次自稱羲皇上人，自比葛天氏民。他愛(ài)彈琴，身邊的琴卻從不安弦。他不在意人生的富貴通達(dá)，也看輕世間的喧鬧浮華。他樂(lè)意和鄉(xiāng)間老農(nóng)論麻話桑，和知己談詩(shī)說(shuō)文，甚至在為饑餓所迫時(shí)寧愿向人乞食，也不愿與官場(chǎng)俗吏委蛇周旋，或?qū)_(dá)官貴人低聲下氣。即使身患重病、面臨死亡，他也毫不畏懼，自己預(yù)先寫(xiě)好挽歌和祭文。在他一生的性情和行事中，都可以看到魏晉名士的典型風(fēng)骨。他的坦然和執(zhí)著，使他的人格顯然高出時(shí)人和流輩。

在歷史上，陶淵明又是一個(gè)深有影響的大詩(shī)人。他的詩(shī)文盡管不顯于時(shí)，但從梁代起就好評(píng)如潮，不僅后起效法、和作代不乏人，而且論者稱譽(yù)褒揚(yáng)有加。除了他首創(chuàng)田園詩(shī)、最先大量描寫(xiě)田園風(fēng)光和農(nóng)耕生活，在詩(shī)歌史上具有里程碑意義之外，縱觀歷代的評(píng)論，大致有兩點(diǎn)最可留意。那就是從總體傾向來(lái)說(shuō)，陶詩(shī)“語(yǔ)健而意閑”，原因在于“隱者多是帶氣負(fù)性之人為之”，而陶正是“欲有為而不能者也”（《朱子語(yǔ)類》）。由此入手可以把握他創(chuàng)作的主要脈搏。從具體風(fēng)格來(lái)說(shuō)，陶詩(shī)又具備寓奇于常、似癯實(shí)腴的特點(diǎn)。也就是說(shuō)詩(shī)人的取材不外日常所見(jiàn)，但表現(xiàn)的意趣卻往往出奇制勝；寫(xiě)出的語(yǔ)句沒(méi)有什么特別，而蘊(yùn)含的內(nèi)容卻十分豐富。如蘇軾就曾以“曖曖遠(yuǎn)人村”、“采菊東籬下”等句為例，說(shuō)“大率才高意遠(yuǎn)，則所寓得其妙，遂能如此。如大匠運(yùn)斤，無(wú)斧鑿痕”（李公煥《箋注陶淵明集》引《冷齋夜話》）。正因?yàn)槿绱?，后人學(xué)陶，大都只能得其一端而已。如沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》稱“陶詩(shī)胸次浩然，其中有一段淵深樸茂不可到處。唐人祖述者，王右丞（維）有其清腴，孟山人（浩然）有其閑遠(yuǎn)，儲(chǔ)太祝（光羲）有其樸實(shí)，韋左司（應(yīng)物）有其沖和，柳儀曹（宗元）有其峻潔，皆學(xué)焉而得其性之所近”。由此可見(jiàn)其大家風(fēng)范足以垂典百代。

走近詩(shī)人，展現(xiàn)在你面前的，將不僅是一個(gè)平淡而又真實(shí)的人生，而且還是一個(gè)能折射出時(shí)代和自然風(fēng)采的豐富的情感世界。讓我們和詩(shī)人一起去體味盛夏時(shí)臥北窗下遇涼風(fēng)的快感，或感受荷鋤夜歸秋露沾衣的滋味，在菊花盛開(kāi)時(shí)一醉方休，在賞析詩(shī)文時(shí)陶然忘機(jī)，從腳踏實(shí)地的生活中去尋覓一些真誠(chéng)和靈感，在心與心交流之時(shí)去獲取幾分樸實(shí)和執(zhí)著。