西域喀什

一

一個中國古代文人不管漂泊何處，晚年最大的向往就是回歸故鄉(xiāng)。這事到了近代那些具有世界歷史視野的學(xué)者那里就不一樣了，他們會以一生的學(xué)養(yǎng)把時間和空間濃縮，然后拄著拐杖站在書房的窗口看著遠(yuǎn)方。他們在想：如果生命能夠重來一次，我最希望投生何處？

我很想知道幾位大學(xué)者對這個問題的答案，排在第一的是英國歷史學(xué)家湯因比（Arnold Joseph Toynbee）。因?yàn)檎撬笱鬄⒌闹?，最早讓我了解了世界各地的不同歷史形態(tài)。

但是，他已經(jīng)去世三十多年，似乎并沒有留下這方面的答案。我，只能在他的著作中猜測。猜測了幾處，都沒有把握。

終于，我突然知道，他曾經(jīng)在一次對話中，留下了答案。

他說，如果生命能夠重來一次，他希望生活在中國古代的西域。因?yàn)?，那是一個文化會聚的福地。

他所說的西域，是指中國新疆塔里木河、葉爾羌河一帶。

二

我每次去新疆，總會想起湯因比的選擇。

西域，這是一個偉大的地名。漢武帝派張騫“通西域”，是這位帝王，也是整個漢代對世界歷史的杰出貢獻(xiàn)。從此，人類各大文明在那里發(fā)生了最大規(guī)模的匯集、交流和融合。

本來，無論是印度文明、波斯文明、巴比倫文明、阿拉伯文明，還是再遠(yuǎn)一點(diǎn)的埃及文明、希臘文明、羅馬文明等等，都自成規(guī)模、自享尊榮，很難放得下架子來與其他文明主動融合，除非用戰(zhàn)爭的方式來收納別人。因此，各大文明都在萬分警惕地防范著來自別處的鐵騎戰(zhàn)火。但是，商品流通的誘惑太大了，旅行者口中的描述太吸引人了，因此，彼此都悄悄地產(chǎn)生了一種不約而同的渴望：要找一個地方，展開各大文明之間的非戰(zhàn)爭交往。

這個地方需要具備兩個條件：一，必須是一個地廣人稀的所在，離各大文明的首府都比較遙遠(yuǎn)，使誰也感受不到威脅；二，所有的旅行團(tuán)隊最想靠近的那個文明，有一種讓大家放心的文化寬容精神。

能夠滿足這兩個條件的地方，在古代世界的地面上只有一個，那就是西域。于是，在天山、昆侖山和塔里木盆地之間的茫茫大漠，終于成了各大文明溝通的巨大平臺?？此谱钊鄙傥幕牡胤剑兂闪俗顭狒[的文化集市。曠野大風(fēng)、霜雪千里，消除了每種文明身上原有的殺伐氣、暴戾氣；駝鈴沙海、枯枝夕陽，增添了每個旅行者對人性、友情的饑渴。因此，一場場古代的世博會、交易會、嘉年華，不斷地在西域開幕又閉幕，閉幕又開幕。

這么一想，覺得湯因比對那里的選擇，實(shí)在很有道理。

我為了考察中華文明和其他文明的早期交往史，曾經(jīng)歷險走遍了西域以西的很大地域。張騫、甘英、法顯、玄奘、馬可·波羅和絲綢之路上的商人們走向西域或走出西域的漫漫長路，我?guī)缀醵甲叩搅恕虮戎荒馨盐饔蛑屑闹趤砩?，我卻在此生一次次抵達(dá)，一次次流連，想起來真有點(diǎn)奢侈。這些年來，國境之外的南亞、中亞之路越來越不平靜，我沒有找到再度歷險的機(jī)會，因此只能一再重訪新疆。每次去，都會領(lǐng)受漢代的風(fēng)雪、唐代的腳印，不由得心胸疏朗、步履莊重。

古代由西域通向整個亞洲腹地，有北疆的草原之路和南疆的絲綢之路。絲綢之路又分南、北兩路，然后在一個地方匯合，翻越帕米爾高原而去。兩條絲綢之路的匯合處，是西域開發(fā)最早的城郭叫“疏勒”，也就是現(xiàn)在中國最西的城市喀什，又叫喀什噶爾。

這是歷來所有的旅行家、探險家、行腳僧、商貿(mào)者都必須停步的地方。不管是出去還是進(jìn)來，都已經(jīng)承受過嚴(yán)酷的生死考驗(yàn)，而前面，可能是帕米爾，也可能是塔克拉瑪干，考驗(yàn)更大。因此，要在這里收拾一下好不容易撿回來的一條命，然后重新豁命前行。

對很多人來說，這里是生命的最后一站；對另一些人來說，這又是豪邁壯行的新起點(diǎn)。不管是終點(diǎn)還是起點(diǎn)，都是英雄們潑酒祭奠之處。喀什的每一寸空氣，都熔鑄過男子漢低啞的喉音。

世界在這里渴望著被一次次走通，而高原在這里卻顯得寸步難行。一位高大的當(dāng)?shù)貪h子在昆侖山腳下對我說：“在這里，地遠(yuǎn)路險，從有些村子到鄉(xiāng)里去，騎毛驢也要走七天。一個妻子最高的愿望是去一趟縣城，丈夫不讓，說這么漂亮的女人走那么久，怎么還回得來？幾十年后丈夫去世，妻子也走不動了?！?/p>

但是，這些妻子和丈夫都看到了，總有一些人從他們村邊走過。是去鄉(xiāng)里嗎？是去縣城嗎？難道，還有更遠(yuǎn)的地方？

最近，我和妻子又一次去了喀什。一路上飽滿的感覺無與倫比，我只想重復(fù)多年前說過的一句話：如果你想研究的歷史不是一般的歷史而是“大歷史”，如果你想從事的文學(xué)不是一般的文學(xué)而是“大文學(xué)”，那么，請務(wù)必多去西域，多去新疆，多去喀什。

三

兩千多年前張騫通西域的時候，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)喀什有非常像樣的商貿(mào)市場。后來，出任漢朝“西域都護(hù)”的班超，又曾把這里當(dāng)做安定西域的大本營，他自己一住就是十幾年。

班超在這里的時候，當(dāng)?shù)孛癖娫诰裎幕线€停留于薩滿巫術(shù)的原始自然宗教。但是，就在班超走后不久，一件重大的文化事件把這里裹卷進(jìn)去了：印度的佛教開始向中國大規(guī)模傳播，這里成了一條最主要的走廊。

對于佛教東傳這件事，我一直認(rèn)為是人類文化史上的一個特大事件。原因是，作為被傳入一方的中國大地，自從諸子百家之后已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了超濃度的精神自足，似乎一切思維縫隙都已填滿，怎么可能如此虔誠地接受萬里關(guān)山之外一種全然陌生的文明呢？但是，由于印度文明和中華文明的雙向高貴，又痛又癢的防范心理居然被一步步克服。首感痛癢的地方，應(yīng)該就在喀什。首度克服的地方，應(yīng)該也在喀什。

磨合了兩百年，到了公元四世紀(jì)，這兒已經(jīng)成了一個佛教繁盛之地，留下的古跡和事跡都很多。例如，那位在中國佛教史上貢獻(xiàn)堪比玄奘的鳩摩羅什，就曾在十二歲時到這里學(xué)習(xí)小乘佛教長達(dá)兩年，后來也在這里，遇到了精通大乘佛教的來自莎車的王子參軍兄弟二人，開始轉(zhuǎn)向大乘佛教，并終生傳習(xí)。而莎車，現(xiàn)在也屬喀什地區(qū)。盡管喀什的佛教主流一直是小乘，鳩摩羅什不得不離開，但這兒是他的精神轉(zhuǎn)型地。

在鳩摩羅什之后不久，法顯西行取經(jīng)也經(jīng)過這里，驚嘆這里的法會隆重。后來玄奘取經(jīng)回來時經(jīng)卷落水破損，也曾在這里停留一段時間補(bǔ)抄。

在公元九世紀(jì)至十三世紀(jì)的喀喇汗王朝時期，喀什表現(xiàn)了很高的文化創(chuàng)造能力，向世界貢獻(xiàn)了第一部用純粹回鶻文寫成的長篇敘事詩《福樂智慧》和精心巨著《突厥語大詞典》。這是兩部極重要的維吾爾文化經(jīng)典，跟著它們，還有不少優(yōu)秀的著作產(chǎn)生?？κ?，因創(chuàng)建經(jīng)典而閃現(xiàn)出神圣的光彩。

其實(shí)，伊斯蘭教在公元十世紀(jì)傳入中國時，也以喀什為前沿。在這里落地生根幾百年后，才向北疆傳播?？κ驳貐^(qū)的伊斯蘭教文物不勝枚舉，因?yàn)橹钡浇裉爝@兒的主要信仰還是這個宗教。千余年來天天被虔誠的儀式滋潤著，即便是遺跡也成了生活，因此看上去都神采奕奕。

據(jù)到過這里的歐洲旅行家馬可·波羅記述，基督教的一個教派聶斯托利派即中國所稱“景教”，在這里也不乏信奉者，而且禮拜完滿，盡管這個教派早在公元五世紀(jì)已在羅馬被取締。對此，作為意大利人的馬可·波羅就很敏感。同樣，在古代波斯早被取締的祅教（即拜火教），在這一帶的民間也曾風(fēng)行，致使《南唐書》說疏勒地區(qū)“俗奉祅神”。

總之，幾千年來，喀什不僅是商品貿(mào)易的集散地，而且也是精神文化的集散地。集散范圍很大，近至中亞、南亞，遠(yuǎn)至西亞、歐洲。如果說，西域是幾大文明的交匯中心，那么，喀什則是中心的中心。

這個地位，自古以來一直具有，卻只是默默地存在于各國商人心中。到了十九世紀(jì)，世界在空間和時間上獲得新的自覺，喀什的重要性再一次被廣泛矚目。當(dāng)時很多全球頂級的學(xué)者都堅信，這一帶必定留下了諸多文明的重大腳印，因此都不遠(yuǎn)萬里紛紛趕來。正如日本探險家橘瑞超所說的那樣：“這是中亞地區(qū)政治、商業(yè)的中心，自古以來就為世人所知，至今到中亞旅行的人，沒有不介紹喀什的。”

翻閱那時的世界考古學(xué)著作就可以發(fā)現(xiàn)，喀什，在東方史研究中，已經(jīng)成了一個怎么也避不開的常用名詞。

到十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初，中國內(nèi)憂外患，水深火熱，差一點(diǎn)被列強(qiáng)徹底瓜分了。但是，即使到了這個時候，一個以亞洲腹地為目標(biāo)的考古學(xué)家如果沒有來過喀什，還是會像一個畢業(yè)生的文憑上沒有蓋過校長的簽名印章。

歷史，很容易被遺忘卻又很難被徹底遺忘。在那些迷亂的夜晚，正當(dāng)一批批外來的酒徒在沙丘上狂歡喧囂的時候，他們腳下，沙丘寂寞一嘆，冷然露出某個歷史大器的殘角，似乎在提醒他們，這是什么地方。

四

一八八一年四月，俄國駐喀什領(lǐng)事館開張，本來這很正常，但奇怪的是，領(lǐng)事館里有六十名哥薩克騎兵。這些騎兵每天早晚兩次列隊穿越市區(qū)的大廣場到城東河邊操練，還向圍觀的人群表演刀術(shù)、馬術(shù)、射擊術(shù)。俄國駐喀什的領(lǐng)事很有學(xué)問，名叫彼得羅夫斯基，一個英國學(xué)者曾這樣描述他：

彼得羅夫斯基是個能干、傲慢、狡猾而精于誘惑的家伙，任職的二十一年間對中國官員使盡了陰謀恐嚇、威脅、利誘、收買、強(qiáng)迫之伎倆。他的目的便是將新疆最西部的綠洲從中國瓜分出去，使俄國得以控制通往印度后門的戰(zhàn)略性山口。

（珍妮特·米斯基：《斯坦因：考古與探險》）

俄國要控制通往印度的后門，顯然是在挑釁英國。當(dāng)時，英國不僅在印度實(shí)行殖民統(tǒng)治，而且已經(jīng)控制了昆侖山、興都庫什山、阿姆河以南的多數(shù)地區(qū)，怎么會允許俄國來插手？因此，后起的英國駐喀什總領(lǐng)事館占地面積，是俄國領(lǐng)事館的整整兩倍，而且也比英國自己在烏魯木齊的領(lǐng)事館豪華很多。一位英國記者寫道：

在大英帝國與沙皇俄國爭奪中亞的五十多年大角逐中，喀什一直是大英帝國最前沿的一個陣地。在那場大角逐中，大英帝國為了在亞洲取得政治和經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)權(quán)，與沙皇俄國進(jìn)行過漫長而又撲朔迷離的爭斗。在大英帝國駐喀什領(lǐng)事館上飄揚(yáng)的那面英國國旗，是印度到北極之間唯一的一面。

（彼得·霍布科克：《一個外交官夫人對喀什的回憶》）

就在那隊哥薩克騎兵和那面英國國旗天天都在喀什對峙的時候，一些心在千年之前的學(xué)者也來到了這座城市。斯文·赫定來了，并從這里出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了千年前的古城丹丹烏里克，又考察了塔里木河和羅布泊的遷徙遺址。斯坦因也來了，順著斯文·赫定的成果進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了“希臘化的佛教藝術(shù)”犍陀羅的遺存，又發(fā)現(xiàn)了樓蘭遺址……這一系列文物，從不同方向展示了這片土地在古代無與倫比的重要性。

“在古代無與倫比的重要性”，可分為兩類。第一類是隨著古代的結(jié)束而結(jié)束，第二類卻可以延伸到現(xiàn)代。西域發(fā)現(xiàn)的文物，大多屬于第二類。它們像古代智者留下的一排排巨大的數(shù)學(xué)公式，證明著幾個大空間之間的必然聯(lián)系，以及把這種必然聯(lián)系打通的實(shí)際可能。因此，就在這些西域考古大發(fā)現(xiàn)之后，歷史學(xué)家威爾斯作出判斷：“直到今天我才開始明白，塔里木河流域比約旦河流域和萊茵河流域更為重要?！?/p>

正是這種判斷，使得喀什城里那隊哥薩克騎兵和那面英國國旗更加抖擻起來。兩國的領(lǐng)事，都會殷勤地接待那些考古學(xué)家，希望他們?yōu)榈蹏默F(xiàn)代野心提供更多的古代理由。但是，從種種記錄來看，那些考古學(xué)家對于兩位領(lǐng)事除了感謝之外并不抱有太多的尊敬。他們畢竟深諳歷史，比眼前披著外交套裝的情報政客更知道輕重。第二天他們又來到了沙漠深處，只要見到一點(diǎn)點(diǎn)古代的痕跡就會急速地跪下雙腿，用雙手輕輕地扒挖，細(xì)細(xì)地拂拭。很久很久，還跪在那里。

如果僅僅從動作上看，考古學(xué)家，是在代表現(xiàn)代人跪身謝恩。

無言的大地，有多少地方值得我們跪身，又有多少地方需要我們謝恩。

想到這里，我決定給上海援疆團(tuán)隊作一次演講。我在演講中敘述了喀什在中華歷史和中亞歷史中的獨(dú)特地位，然后說：“即便從學(xué)術(shù)的立場，我也要深深感謝大家為新疆所做的一切。但是，在整個過程中，我們不能老是想著上海在支援新疆。請記住，當(dāng)西域和喀什讓世界文明血脈暢通的年代，上海還是海邊荒灘。也就是說，沒有西域和喀什，就沒有今天的中國、今天的亞洲、今天的世界。當(dāng)然，更不會有今天的上海。”

由此聯(lián)想到，五一二汶川大地震后我到重災(zāi)區(qū)都江堰捐建三個學(xué)生圖書館，去的次數(shù)很多，有一次被上海前去救援的志愿者們發(fā)現(xiàn)了，要我為他們作演講，我也說了類似的話。在那個揮汗如雨的大工棚里我說：“都江堰兩千多年來灌溉的，遠(yuǎn)不止是川西平原。我曾寫文章證明，我們每個人的生命都受到過它的滋養(yǎng)?，F(xiàn)在，滋養(yǎng)百代的老祖宗突然受驚，我們趕過來侍奉梳洗，哪里說得上援助？”

中華文明有一個好處，就是永遠(yuǎn)保持著生生不息的循環(huán)記憶。在中國人的心中，哪一條古代的大路都不會成為徹底的荒路，哪一種古代的燦爛都不會熄滅得無影無蹤。正是時間和空間的大幅度回饋、反芻和互濟(jì)，使這個文明成為人類所有古文明中未曾中斷和湮滅的唯一者。更何況，我們前面說了，西域和喀什的大地上留下的一排排巨大的數(shù)學(xué)公式，永恒地證明著通向不同空間的必然性和可能性。因此，今天在那里的種種努力，不完全是為了古代，更是為了未來。

時代已經(jīng)開始證明，亞洲不會像前兩個世紀(jì)那么喑啞。亞洲腹地的風(fēng)景，也將重新向世人展開。

五

在中華文明的諸多“老祖宗”中，在形態(tài)和氣度上最讓人震撼的，是西域，包括喀什。

這個說法也許會使別的“老祖宗”側(cè)目，那實(shí)在對不起了，但我實(shí)在不是隨口贊譽(yù)。請想一想，天山、昆侖山和塔克拉瑪干大沙漠，這幾宗真正的天下巨構(gòu)，只須窺得其中任何一角，就足以讓世人凝神屏息。但在這里，卻齊齊地排列在一起、交接在一起、呼應(yīng)在一起，這會是什么景象？

一連串無可超越的絕境，一重重?zé)o與倫比的壯美，一系列無以復(fù)制的偉大，包圍著你，征服著你，粉碎著你，又收納著你。你失去了，好不容易重新找回，卻是另一個你。

在天山、昆侖山面前，其他“老祖宗”所背靠的三山五岳，就有點(diǎn)像盆景了。在塔克拉瑪干大沙漠面前，其他“老祖宗”所吟詠的大漠孤煙、長河落日，也有點(diǎn)太孩子氣了。

到喀什，不能按照內(nèi)地休閑的習(xí)慣，選擇那些人群密集的旅游景點(diǎn)。應(yīng)該選擇的，是喬戈里峰、慕士塔格冰川和奧依塔克冰川、紅其拉甫口岸、亞克艾日克烽火臺，以及散布處處的千年胡楊林和夕陽下的沙漠。我和妻子則非常著迷莎車的《十二木卡姆》，每次都聽得情醉神馳。難怪躲得那么僻遠(yuǎn)的它，早已被堂皇地列入世界非物質(zhì)遺產(chǎn)名錄。它讓我聯(lián)想到，在隋唐年間轟動長安的疏勒樂和龜茲樂。不錯，在中國古代最偉大王朝的雄偉和聲中，占據(jù)極高引領(lǐng)地位的，大多是西域樂舞。

由此想到，在喀什之外，新疆還有不少西域名勝值得一再拜訪，例如龜茲（現(xiàn)在的庫車）、于闐（現(xiàn)在的和田）、高昌、交河等地。有足夠體力的，還可以狠狠心去一下樓蘭、米蘭、尼雅遺址。

在葉爾羌河畔，一位本地官員已經(jīng)擺好了毛筆和宣紙，要我題寫幾個字，準(zhǔn)備刻在山壁上。我問他寫哪幾個字，他說——

天路零公里，

昆侖第一城。

我說：“你們這兒，隨口一說就氣勢非凡?！?/p>

寫完，我的目光越過燦如火陣的胡楊林，再越過層層疊疊的繞山云，遠(yuǎn)眺昆侖山上的天路。那條天路，通向西藏阿里地區(qū)。突然發(fā)現(xiàn)，在連綿的雪峰之上，竟然冒出縷縷白煙，飄向藍(lán)天。難道，那里還有人間的生活？

“那么高的云層之上，怎么會有白煙？”我問。

主人說，那不是白煙，而是高天風(fēng)流吹起了山頂積雪。

原來如此。但轉(zhuǎn)念一想，我剛剛的疑惑，歷代旅行者也一定產(chǎn)生過。他們猜測著，判斷著，時不時低頭看路，又時不時抬起頭來。沒有人煙的地方何來人煙？他們多半找不到人詢問，帶著疑惑離開，然后又回頭，看了又看。

那么，這神奇的“白煙”，也就成了一面面逗引遠(yuǎn)方客人的白色旗幡。他們這些大勇者的千古之魂，一定擱置不下這稀世雪峰，一直在周圍飄游，因而也會找到答案。

想到這里我笑了，心想湯因比先生向往西域的來世之魂，現(xiàn)在一定已經(jīng)順著這白色旗幡找到歸宿，樂滋滋地安頓了下來。

二○一一年夏日