我的文化山河

一

一個(gè)人，遲早會(huì)經(jīng)歷一次極大的恐懼。

不是生老病死，不是瘟疫猖獗，不是盜匪來襲，而是在一個(gè)陽光明媚的下午，一位美麗的女教師在教室里講“常識(shí)”課。她說：“宇宙沒有邊際，地球微不足道，即便是它圍著轉(zhuǎn)的太陽，也只是銀河系中很多恒星中小小的一顆?！?/p>

“銀河系里，大約有多少顆恒星？”一個(gè)同學(xué)怯生生地問。

“三千億顆?！迸處熎届o地回答，卻把“億”讀成重音。

課堂里“嗬”的一聲。

“銀河系這么大，宇宙里還有別的星系嗎？”同學(xué)又問。

“太多太多星系了?！迸處熣f。

“大概多少？”學(xué)生追問。

“也以千億計(jì)，至少?！迸處熁卮?。

這么幾句問答，使同學(xué)們再也不好意思問地球的事。

過了幾天，大家從一位男教師那兒得知，微不足道的地球，倒也已經(jīng)出現(xiàn)了四十多億年，而人類的出現(xiàn)才三百多萬年，不到千分之一，相當(dāng)于一天二十四小時(shí)的最后一分鐘。

“請(qǐng)記住”，男教師趕緊補(bǔ)充說：“這最后一分鐘，是在比喻三百萬年。如果要說人類開始創(chuàng)造文明，至多是近一萬年里邊的事兒，太短促了，匆匆一瞬之間，任何比喻都使不上?！?/p>

——這番師生問答，產(chǎn)生在孩子們正在形成世界觀、人生觀的時(shí)候，實(shí)在有一種震天動(dòng)地的恐懼。

但是，孩子畢竟是孩子，很容易轉(zhuǎn)移情緒。身邊的快樂、爭吵、比賽，立即替代了三千億、四十億這些數(shù)字。在他們心中，大大的真相變成了故事，小小的游戲變成了真實(shí)。

只有一個(gè)孩子沒有完全轉(zhuǎn)移，那就是我。我不斷地研習(xí)這些令人恐懼的話題，而且越來越明白，當(dāng)年老師所說范圍還是太小、太淺。也許是老師怕傷害了幼小的心靈，他們沒有進(jìn)一步說明，在宇宙間無數(shù)星系的不息運(yùn)動(dòng)中，沒有一種力量可以保證地球不消失，也沒有一種智慧可以判斷消失的時(shí)間是很遠(yuǎn)，還是很近。

即使地球暫時(shí)不消失，人類也可以輕易隕滅。非洲加蓬發(fā)現(xiàn)了二十億年前的疑似核反應(yīng)堆，估計(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)了五十萬年；土耳其的一幅古代地圖，似乎只能繪制于宇航之后。越來越多的遺跡讓人漸漸相信，在人類產(chǎn)生之前很久，已經(jīng)出現(xiàn)過不少“史前超文明”，又都一批批隕滅了。那么，怎么證明，現(xiàn)在的人類能夠破例長存？

這一切，構(gòu)成了我世界觀的基礎(chǔ)：一種徹底看破了周遭功利的宏偉悲觀。

但是，這種悲觀中的“悲”也被看破了，因?yàn)楸脖臼侨祟惖淖鲬B(tài)。

二

當(dāng)然，在看破一切之后也看破了自己：區(qū)區(qū)凡胎肉身，無法逃離脆弱生存，唯一能做的事情是打量同類，再打量自己。

我的朋友周濤寫過這樣一個(gè)場面：兩只螞蟻在大地上相遇了，由于矜持互相沒理。爬過很久都后悔了，畢竟是同類啊，怎么沒有擁抱一下？

我們就是這樣的螞蟻。

我們再渺小，也算擁有了生命。生命，有它的本性。

本性之一是聚集，本性之二是延續(xù)。對(duì)于智能高于螞蟻的人類而言，就會(huì)因?yàn)榫奂脱永m(xù)，呼應(yīng)前后左右，既自我安慰，又互相安慰。

人類的自我安慰和互相安慰，主要辦法是尋找“意義”。生存的意義，生命的意義，聚集的意義，延續(xù)的意義……這在早期比較容易，只要有聰明人站出來一說“意義”，大家就相信；一到現(xiàn)代就難了，既然大家從小已經(jīng)知道了銀河系和地球的一點(diǎn)點(diǎn)真相，那就很難再從根本上信任各種“意義”。所以，現(xiàn)代智者特別苦惱，他們必須把知道了的一切當(dāng)做不知道。用我的話來說，叫做“通過切斷思維來捕獲意義”。這種情景，就像哈維爾（V.Havel）所說的那樣，在汪洋大海中尋找一個(gè)“意義的島嶼”。

“意義的島嶼”可以讓人忘了茫茫大海，忘了驚濤駭浪，產(chǎn)生精神上的安全感，從而居住下來。這，便是文化。

居住在“意義的島嶼”上，極有可能產(chǎn)生紛爭，甚至產(chǎn)生對(duì)意義的爭奪，因此必須把意義層層細(xì)分，以便各守其事、各司其職、各耗其身。隨之，文化也必須把自己的宏觀能力自動(dòng)縮小，使之越來越專業(yè)化、偏執(zhí)化、瑣碎化。結(jié)果，很多更狹隘的“意義”就冒出來了。

每一種“意義”一旦成形，都會(huì)自我增量，以證明自己存在的理由。例如，個(gè)體的意義、群體的意義、家庭的意義、民族的意義、國家的意義、西方價(jià)值的意義、東方價(jià)值的意義，如此等等。這么多“意義的島嶼”，都在宣稱自己的極端重要。但在私底下，真覺得有那么重要嗎？又是那個(gè)哈維爾說的了，每一個(gè)島嶼都會(huì)自問是否連接著“海底山脈”。如果有連接，“意義”就讓人安心；如果只是“珊瑚礁”，“意義”就要重新更替。按照哈維爾的自述，他從原來東歐國家的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)中拔身而出，成為捷克總統(tǒng)，就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了原來“意義”的不可靠。

但是，他找到的新的島嶼，是可靠的嗎？怎么證明，它連接著海底山脈？而且，即使連接了，又怎么證明能夠抵御海嘯？

三

海嘯和島嶼只是比喻，我們就在比喻中棲息。

偶爾，也會(huì)有一些誠實(shí)的目光重新提醒我們。例如，老子、莊子、釋迦牟尼、愛因斯坦、霍金……

他們的提醒，常常讓我們出一身冷汗?；仡^看世界，人們還在忙著假設(shè)各種“意義”，并由此互窺互耗、血火爭斗、連篇累牘、紛紛擾擾。一提醒，才發(fā)現(xiàn)人們沉溺的“意義”都是假設(shè)的，因此也變得稍稍平靜。

平靜了不一會(huì)兒，人們受不了“失重”之苦，便又重新建立“意義”。為了誘使別人加入，也為了說服自己，便把這種“意義”竭力撐大，使虛假更加虛假。

這一來，人類文明史就分出了兩大層次：假設(shè)層次和真實(shí)層次。假設(shè)層次在比例上占九成以上，而且一會(huì)兒表現(xiàn)為神圣，一會(huì)兒表現(xiàn)為壯麗，一會(huì)兒表現(xiàn)為強(qiáng)大，一會(huì)兒表現(xiàn)為成功，一會(huì)兒表現(xiàn)為深刻，一會(huì)兒表現(xiàn)為叛逆，都從者如云，烈烈揚(yáng)揚(yáng)；真實(shí)層次是擺脫假設(shè)之后的思維結(jié)晶物，很少，卻可以看淡一切神圣、壯麗、強(qiáng)大、成功、深刻、叛逆。

在假設(shè)層次與真實(shí)層次之間，有一個(gè)彷徨層次。那里，很多智者在苦惱，在決裂，在求索，在掙扎，在批判……，文化，主要停留在這一層次。在假設(shè)層次上也有文化，但往往宣導(dǎo)色彩、癡迷色彩太濃，等級(jí)不會(huì)太高；在真實(shí)層次也有文化，但因?yàn)檫^于透徹、過于達(dá)觀，失去了苦惱和決裂，往往筆墨疏落、月冷影單。

處于中間彷徨層次的文化，無意中承擔(dān)著兩種不同方向的引導(dǎo)作用：或引向熱鬧的假設(shè)，或引向冷寂的真實(shí)。后一種引導(dǎo)很難，因?yàn)槟且冻芏鄸|西，也就是要不斷做減法，一直減到不能再減。

除非，有了無法抵抗的外力，使人們突然窺得了人類生存的真實(shí)，不得不做最徹底的減法。

四

說到這里，我們可以把目光拉回到現(xiàn)實(shí)人生中來了。

我曾在一本書中表述一個(gè)特別的觀點(diǎn)：真正結(jié)束中國“文革”的，是唐山大地震。中國，突然窺得了人類生存的真實(shí)。

也就是說，一場天降的自然災(zāi)害，從根子上否決了人為的政治災(zāi)害。數(shù)十萬生靈的剎時(shí)隕滅，使原先陷于極左癡迷的中國驚呆了。

各地慌忙馳援，但貧困之極的大地，能拿得出什么？當(dāng)時(shí)還有少數(shù)人想把“天災(zāi)”引向“人禍”，繼續(xù)在血泊廢墟上鬧點(diǎn)政治話題，但絕大多數(shù)中國人已經(jīng)不理他們，而是補(bǔ)了一門有關(guān)“生存底線”的“天地之課”。我一直認(rèn)為，那次大地震后不久“文革”結(jié)束，以及后來的改革開放，都是這門最原始課程的延續(xù)。

唐山大地震發(fā)生時(shí)，我正潛逃到家鄉(xiāng)的一座山上研讀中華文化經(jīng)典。因地震，我聯(lián)想到了祖先遇到天災(zāi)時(shí)創(chuàng)建的“補(bǔ)天”、“填?！?、“追日”、“奔月”等等神話，一下子摸到中華文化的“生存底線”。這個(gè)過程，我在《中國文脈》一書中曾經(jīng)寫到。

從此，中華文化的“生存底線”，一直盤桓在我心中。

后來，我也以通行的學(xué)術(shù)方式研究了世界上十四個(gè)國家在哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)上的種種成就，并寫成了好幾本書，但很快就轉(zhuǎn)回到了我的學(xué)術(shù)原點(diǎn)：只從文化人類學(xué)、歷史地理學(xué)的視角，來探詢中國文化的生存狀態(tài)。所有的探詢都依附著一條極不安全的生存底線，因此，始終如臨深淵、如履薄冰。

正是為了這種探詢，我在二十幾年前便辭去一切職位孤身投入曠野。在這之前，我們被灌輸?shù)亩际巧嬉饬x，而不是生存狀態(tài)。

由于辭得干凈，我走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

總有人在路邊問我：“讀萬卷書，行萬里路，兩者關(guān)系如何？”

我回答：“沒有兩者。路，就是書?！?/p>

從學(xué)術(shù)上說，我是從文本文化走向了生態(tài)文化。然后，又把文本文化并入了生態(tài)文化。

我的生態(tài)文化，也可算之為山河文化。我在山河間找路，用短暫的生命貼一貼這顆星球的嶙峋一角。

五

一路上寫了不少，像《文化苦旅》、《山居筆記》，以及后來整理結(jié)集的《尋覓中華》、《摩挲大地》、《行走十五年》等等。但是，讓我重新下決心系統(tǒng)匯總的，是另一次地震災(zāi)難：五一二汶川大地震。

就像當(dāng)年的唐山大地震一樣，這次大地震又讓我們?nèi)f分驚悚地感知了人類的生存底線。只不過，唐山大地震時(shí)中國相當(dāng)貧困，而汶川大地震時(shí)中國已經(jīng)相當(dāng)富裕。兩次大地震提醒我們：在生存底線面前，貧富榮衰一律平等。

與唐山大地震時(shí)不同，汶川大地震之后我立即趕赴了現(xiàn)場。在觸目驚心的廢墟間，我強(qiáng)烈感受到，當(dāng)這樣的天災(zāi)降臨，個(gè)人、家庭、村落、鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎都無法自救。若能延續(xù)生命、保存文明，必然是互相救助的結(jié)果。

這種現(xiàn)場感受使我得出了一個(gè)推論：中華文化為什么能成了全人類唯一沒有中斷和湮滅的古文明？必然與一次次滅頂之災(zāi)中的守望相助有關(guān)，可惜沒有被朝廷史官們記錄下來。我得出這個(gè)推論，也因?yàn)橛H眼看到了那些天，全國各地民眾自發(fā)救援的感人景象。正好我考察過亞洲好幾個(gè)天災(zāi)現(xiàn)場，又去過美國遭遇颶風(fēng)的一個(gè)災(zāi)區(qū)，救援情況都遠(yuǎn)不如中國。

由此我想，在自然暴力面前人類確實(shí)微不足道，但是，即使毀滅降臨，在毀滅前一刻的善良互助，可能成為人類到過地球一次的最終安慰，也可能是人類各個(gè)文明之間的最后比賽。為此我當(dāng)即發(fā)表文章說，汶川大地震證明，中華民族很可能是人類歷史上一個(gè)比較像樣的族群。我還說，我將把這個(gè)想法，作為今后研究中華文化的新起點(diǎn)。

與唐山大地震的時(shí)候一樣，仍然有一些人不明白“天事”大于“人事”，一心想把“天災(zāi)”引向“人禍”，繼續(xù)在血泊廢墟上鬧點(diǎn)政治話題。這次，是全世界民眾不理他們了。正如臺(tái)灣學(xué)者南方朔先生所說：“這次地震讓人痛心，卻讓中華文化在全世界面前揚(yáng)眉吐氣。”

南方朔先生在這里所說的中華文化，是指在“生存底線”中的善良互助。這種善良互助在平日很可能被掩埋，掩埋得連自己也不知道；一旦大災(zāi)降臨，卻“震”出了集體本性，這便是文化自醒。

六

那么，就讓我們簡單掃描一下中華文化的生存狀態(tài)。

地球，這個(gè)在銀河系中幾乎找也找不到的小顆粒，十分之七是海洋，十分之三是陸地。在一塊塊陸地中，最大的一塊是歐亞陸地。在這塊陸地東邊，有一個(gè)山隔海圍的所在，那就是中國。

中國這地方，東部是大海，西北部是沙漠，從西到西南，則是高原。光這么說還顯得平常，因此，必須立即說明，大海是太平洋，沙漠不止一個(gè)都很大，而高原則是世界屋脊。那就是說，這是一片被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)“封”住了的土地。

在古代，那樣的海是無法橫渡的，那樣的山是沒人攀越的，那樣的沙漠是難于穿行的。結(jié)果，這地方就產(chǎn)生了一種“隔絕機(jī)制”。幸虧，它地盤不小，有很多山，很多河，很多平原，很多沼澤。人們安于一隅，傍水而居，男耕女織，春種秋收，這就是多數(shù)中國人的生存狀態(tài)。

這種生存狀態(tài)又被說成“靠天吃飯”。一個(gè)“天”字，就包括了氣溫、氣候、降水量以及與之相關(guān)的種種自然災(zāi)害。

“天”怎么樣？從中國最近的五千年來說，開頭一直溫暖，延續(xù)到殷商。西周冷了，到春秋、戰(zhàn)國回暖，秦漢也比較暖。三國漸冷，西晉、東晉很冷。南北朝又回暖，暖到隋、唐、五代。北宋后期降溫，南宋很冷，近元又暖。明、清兩代，都比較冷，直到民國，溫度上去一點(diǎn)，也不多。

氣候的溫度，或多或少也變成了歷史的溫度。我在《中國歷史地理學(xué)》（藍(lán)勇著）上找到一幅氣溫變化曲線圖，據(jù)注釋，此圖采自于《中國文化地理》（王會(huì)昌著）。這幅曲線圖把氣溫和朝代連在一起，讓人聯(lián)想起一次次無奈遷徙，一次次草衰風(fēng)狂，一次一次生態(tài)戰(zhàn)爭，一次次荒野開拓，一次次炊煙新起……我對(duì)著這幅曲線圖，看了很久很久。

我相信，不管說大說小，生態(tài)原因都是歷史的第一手指。即便從最小的角度看，那一些著名戰(zhàn)爭的勝敗，其實(shí)都與歷史學(xué)家所強(qiáng)調(diào)的將士多寡、君主賢愚、帷幄謀略關(guān)系不大。根據(jù)傳說資料，黃帝能夠戰(zhàn)勝蚩尤，主要是氣候原因。說近一點(diǎn)，諸葛亮的最大亮點(diǎn)，便是“借東風(fēng)”，由預(yù)測氣候而決定了赤壁之戰(zhàn)的勝負(fù)。成吉思汗縱橫天下，他的謀士耶律楚材也是憑著準(zhǔn)確的氣候預(yù)測而取得了最高信任。他的后代攻日本而未成，完全是因?yàn)楹Ｉ吓_(tái)風(fēng)。

孟子英明，把成敗因素分為“天時(shí)”、“地利”、“人和”三項(xiàng)。這就打破了人類封閉的自足系統(tǒng)，重新仰賴于天地的力量。但是，囿于視野極限，他提出了“天時(shí)不如地利，地利不如人和”的輕重模式。其實(shí)，更宏觀的結(jié)論應(yīng)該是：“人和不如地利，地利不如天時(shí)?！比颂煨?，怎么強(qiáng)得過天地？

是天地，給了我們生存基座，因此也給了我們文化基座。

在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的封閉結(jié)構(gòu)中，中華文化擁有三條最大的天地之線，那也可以說是中華文化的基本經(jīng)緯。按照重要程度排列，第一條線是黃河；第二條線是長江；第三條線比較復(fù)雜，在前兩條的北方，是四百毫米降雨量的分界線，也就是區(qū)分農(nóng)耕文明和游牧文明的天地之線。

我的文化考察，主要是對(duì)這三條天地之線的漫長踩踏。

黃河，我?guī)缀鯊脑搭^一步步走到了入?？凇，F(xiàn)在的入?？谑巧綎|東營，以前的入?？谧兓芏?，本想一一尋訪故河道遺址，未能做到。正是在黃河流域，我找到了黃帝軒轅氏的出生地，并應(yīng)邀擔(dān)任了“黃帝國際學(xué)術(shù)論壇”的主席很多年。我猜測了黃帝、炎帝、蚩尤決戰(zhàn)的疆場，然后又在殷墟盤桓了很長時(shí)間。當(dāng)然，花時(shí)間最多的是在黃河流域?qū)ふ蚁惹刂T子的足跡，并把他們與同齡的印度、希臘、波斯的哲人們進(jìn)行對(duì)比。為了對(duì)比，我甚至歷險(xiǎn)萬里去一一考察那些哲人們生存過的土地，分析不同或相同的生態(tài)原因。黃河使我感受到了中華文化的基本性格，以及其中的精英人物有可能達(dá)到的思維高度。

由于氣候變化，從那個(gè)寒冷的西晉時(shí)期開始，中華文化隨著倉皇的人群一起向南方遷移，向長江遷移。遷移是被迫的、艱難的，但這是天地的指點(diǎn)，不能違逆。

長江也早有自己的文化。與黃河相比，它似乎對(duì)宇宙空間有更多的驚懼，更多的疑問，更多的祭拜。于是，從上游三星堆以仿佛外星人的神秘魔力所鑄就的青銅的詩，到下游良渚以隆重祭祀所刻鑿的白玉的詩，最后都集中到三峽險(xiǎn)峻處那位叫屈原的男子的一系列“天問”。屈原在問，長江在問，人類在問。大問者，便是大詩人。自宋代之后，中國的文化、經(jīng)濟(jì)中心已從黃河流域轉(zhuǎn)到了長江流域。中心難免人多，因此又有不少人南行。到近代，南方氣象漸成，一批推進(jìn)歷史的人物便從珠江邊站起。

我要著重說說第三條線，四百毫米降雨量分界線。這條線，讓“天”和“地”密切呼應(yīng)起來。高于四百毫米降雨量的，可以種植農(nóng)作物；低于四百毫米降雨量的，是草原和沙漠，適合游牧。

有趣的是，這條降雨量的界線，與萬里長城多方重疊。可見，萬里長城的功用是區(qū)分兩種文明，讓農(nóng)耕文明不受游牧文明的侵犯。因此，這是天地之力借秦始皇之手畫下的一條界線。這樣一來，中華文明的三條天地之線，也就成了黃河、長江、長城。

從長城內(nèi)側(cè)的農(nóng)耕文明來看，侵犯總是壞事；但是，從長城外側(cè)的游牧文明來看，用馬蹄開拓空間，正是自己的文明本性，不應(yīng)該受到阻攔。于是有戰(zhàn)爭，于是有長城，于是有一系列奇特的歷史。

干燥和濕潤發(fā)生了摩擦，寒冷和溫暖拔出了刀戟，馬鞭和牛鞭甩在了一起，草場和莊稼展開了拉鋸……

沖突是另一種交融。長城內(nèi)外的沖突和交融正是中國文化的核心主題，其重要，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過看起來很重要的邦國爭逐、朝代更替。我平生走得最多、寫得最多的，也恰恰是這些地帶。

例如，我反復(fù)考察了鮮卑族入關(guān)后建立的北魏，發(fā)現(xiàn)它不僅保護(hù)了漢文化，而且讓漢文化具有了馬背上的雄風(fēng)，與印度文化、希臘文化、波斯文化結(jié)合，氣象大振，使中國終于走向了大唐；我還反復(fù)考察了清代康熙皇帝建立的熱河行宮，發(fā)現(xiàn)它不僅年年讓統(tǒng)治集團(tuán)重溫自己的起步生態(tài)，而且還讓各種生態(tài)友善組合，避免沖突；我又考察了敢于穿越長城北漠、溝通千里商貿(mào)的晉商故地，明白了中國本來有可能通過空間突破而獲得財(cái)富，提升生態(tài)……我的這些考察所寫成的文章，都在海內(nèi)外產(chǎn)生了不小的影響。

基于對(duì)長城內(nèi)外異態(tài)文明的興趣，我漸漸對(duì)一切異態(tài)文明都產(chǎn)生了向往。只要有機(jī)會(huì)就會(huì)一次次趕去，考察它們的對(duì)峙和結(jié)親，并追蹤后果。為此，我的孤單的足跡，遍布了云南、廣西、貴州、遼寧、黑龍江、吉林、內(nèi)蒙古，以及我非常喜愛的新疆。按照傳統(tǒng)漢族學(xué)者的說法，那是邊緣地帶、邊外地帶，甚至干脆說是“無文地帶”。他們錯(cuò)了，因?yàn)樽钪卮蟮奈幕F(xiàn)象，都產(chǎn)生于異態(tài)對(duì)接之中。小文在他們身邊，大文在遠(yuǎn)方曠野。

我的生命起點(diǎn)，出現(xiàn)在長江流域；我的文化基礎(chǔ)，倚重于黃河流域。過了很久才發(fā)現(xiàn)，我的遠(yuǎn)年故鄉(xiāng)，應(yīng)該在甘肅武威，也就在四百毫米降雨量分界線外側(cè)。這一來，這三條天地之線，也成了我自己的生命線。

恍然大悟，原來從祖輩開始，就是一隊(duì)生態(tài)流浪者。我怎么會(huì)那么決絕地辭職遠(yuǎn)行到甘肅高原，以“文化苦旅”來延續(xù)生態(tài)流浪？似乎是冥冥中的安排。

七

踏遍了中國文化的一條條天地之線，容易為中華文明產(chǎn)生一點(diǎn)遺憾，那就是對(duì)海洋文明的疏離。黃河、長江是農(nóng)耕文明的杰出代表，長城代表著農(nóng)耕文明與游牧文明的“隔墻對(duì)話”，而海洋文明，則始終未能成為主角。

這一點(diǎn)，一直成為某些自以為獲得西方立場的中國評(píng)論者的批判熱點(diǎn)。他們贊頌古希臘、古羅馬的海上戰(zhàn)績，羨慕地理大發(fā)現(xiàn)之后西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國、法國的海洋霸權(quán)，嘲笑中國對(duì)此完全漠然，直至十九世紀(jì)在諸多海上侵略者面前屢屢慘敗。

這種批判忽視了一個(gè)宏觀前提：地球不存在一種“全能文化”。任何文化都是特定生態(tài)的產(chǎn)物，因此不能作跨生態(tài)攀比。中國在封閉環(huán)境中埋頭耕作，自給自足，既沒有必要、也沒有可能對(duì)外遠(yuǎn)征擄掠。但是對(duì)內(nèi)，卻需要對(duì)遼闊的黃河、長江流域進(jìn)行統(tǒng)一治理，以免不同河段間在灌溉和防災(zāi)上的互戕。這種農(nóng)耕生態(tài)沉淀成了一種文化心理，追求穩(wěn)定、統(tǒng)一、保守、集權(quán)，即使擁有了鄭和這樣的航海技術(shù)，也無心海洋戰(zhàn)略。

是的，中國有太多太多的缺點(diǎn)，但是如果回到本文開頭的視野，從遠(yuǎn)處看地球，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)螻蟻般的人群在不大的星球上實(shí)施跨海侵害同類的霸權(quán)和戰(zhàn)略是多么無聊。相比之下，中國從來沒有跨海遠(yuǎn)征。我想，如果天地有眼，最看不下去的也許是歐洲人十六世紀(jì)跨海對(duì)天真的印第安文明的毀滅，以及十九世紀(jì)跨海用毒品和炮火來侵犯安靜的中國。他們后來編制了一些好聽的概念，難道就能把這些惡行都洗白了？

我從來不相信那些高談闊論，只愿意觀察山河大地的臉色和眼神。偶然抬頭看天，猜測宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦記得，可不是玩的。

趁還有點(diǎn)時(shí)間，我覺得比較有趣的事情是多走走，了解歷代祖先各種所作所為的生態(tài)理由。當(dāng)然，說到底，這種了解也是徒勞。但除此之外，還能做什么呢？

在這個(gè)過程中，只有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)可以奉送同類。那就是：天下萬物中，能夠做人不容易，不妨開心過完這一生。開心的障礙是重重憂慮和煩惱，但是只要像我這樣時(shí)時(shí)記得地球是怎么回事、人類是怎么回事，那些瑣瑣碎碎的障礙就會(huì)頃刻不見，那些曾經(jīng)壓迫過我們的榮譽(yù)、事業(yè)、地位也會(huì)頃刻不見。于是，整個(gè)身心都放下了，輕松了，開心了，再看周邊熱鬧，全都成了表演?？匆粫?huì)兒表演也不錯(cuò)，然后走路。陌生的山河迎面而來又一一退去，行走中的人更能知道生存是什么。

再宏偉的史詩也留不住，只剩下與之相關(guān)的無言山河。陸游說：“細(xì)雨騎驢入劍門?！眲﹂T是權(quán)力地圖的千古雄關(guān)，但消解它的，只是雨，只是驢。

史詩也會(huì)變成文字存之于世，顧炎武說：“常將《漢書》掛牛角?！被突蜐h代，也就這么晃蕩在牛角上了。那牛，正走在深秋黃昏的山道間。

陸游、顧炎武他們在旅行中讓人間的大事變小、變軟、變輕，這頗合我意。歷史是山河鑄造的，連山河都可以隨腳而過，那歷史就更不在話下了。

我不能預(yù)計(jì)地球的壽命、人間的禍福，卻希望有更多的人走在路上。

八

年輕的行走者們總是希望我能給他們提一些建議，最先該到哪里去。中國該去的地方不少，如果除去那些堆壓了很多復(fù)雜故事的皇城、經(jīng)院，偏重于滲透了文化的美麗山河，那我就可以隨手寫出

二十幾個(gè)自己比較喜歡的點(diǎn)。大家先走著，以后有機(jī)會(huì)再補(bǔ)充。我首度建議的名單是——

長江三峽；

黃河壺口；

長白山天池；

安陽殷墟；

三星堆；

曲阜孔林；

都江堰；

泰山；

兵馬俑；

萬里長城；

高昌故城；

交河故城；

庫車千佛洞；敦煌石窟；

云岡石窟；

龍門石窟；

法門寺；

西夏王陵；

杭州西湖；

南京紫金山；

承德避暑山莊；

峨眉山；

黃山；

廬山；

九寨溝；

桂林漓江；

普洱茶山；

黔東南村寨。

寫下后數(shù)了數(shù)，二十八項(xiàng)。

不管世界多么無聊、人生多么短暫，以這樣的面貌出現(xiàn)的中國文化實(shí)在有點(diǎn)可愛，值得為它來人間一遭。

為了供行走者參考，我把自己過去行走時(shí)寫的一些文章選編了一下，名為《山河之書》。這個(gè)書名，比較符合我上面所說的思路。以前也為同樣的目的編過一本《摩挲大地》，不少讀者覺得“摩挲”兩字太偏，讀起來不順口，我接受他們的意見。

英勇的探險(xiǎn)家余純順先生在羅布泊沙漠遇難后，人們在他極少的隨身遺物中發(fā)現(xiàn)了我寫的書。這事讓我很感動(dòng)，進(jìn)一步明白了山河行走者要戰(zhàn)勝孤獨(dú)，只能靠文字互相取暖。我的書一直暢銷，可見后起的行走者還是不少。又想起了周濤所寫的螞蟻。我這一只，用文字在泥土上劃下淡淡的印痕，給后面的同類一點(diǎn)鼓勵(lì)。