7 無(wú)言的童年

她們的童年沒有支撐。一切盡失，缺少坐標(biāo)。蕾蒂西婭和杰西卡的人生之路因傷痕、毆打、驚嚇和崩潰而坎坷不平，她們每次站起來(lái)似乎都只是為了再一次摔倒。在她們最初的那些年里，凈是一系列難以理解的混亂。沒有人給她們解釋接二連三搬家的原因，或者母親住院而父親“在角落里”的緣由。沒有人向她們講述這一切。在對(duì)厄爾省社會(huì)部門的研究中，吉納維夫·貝松援引了一個(gè)童年時(shí)期遭受虐待的成年人的證詞：“要摧毀一個(gè)小孩，不需要把他往墻上撞……把奶瓶固定在床上，讓小孩獨(dú)自喝著，沒人注意他，沒人跟他說(shuō)話，這個(gè)小孩就不存在……他身上的某些東西就將徹底‘破碎’?！?/p>

蕾蒂西婭所有的老師和心理醫(yī)生都曾指出，要讓她開口是非常困難的。杰西卡補(bǔ)充道：“蕾蒂西婭說(shuō)過，她什么都不記得了?！彼甑膭?chuàng)傷已經(jīng)從她的記憶里被清除掉了。對(duì)不堪回首的過去，她采取的是拒斥和隱瞞的態(tài)度。在兒童法官要求提交的報(bào)告中，呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)“被遺棄的形象”，一個(gè)“異常缺乏安全感”的小女孩，具有“情感和智力的缺失”。8歲的時(shí)候，她的認(rèn)知能力相當(dāng)于一個(gè)5歲的小孩。

但是，就算用上所有的兒童智力測(cè)驗(yàn)，哪怕依照韋克斯勒成人智力量表來(lái)鑒定一個(gè)小女孩，人們也只是枉費(fèi)心機(jī)，最終得出的其實(shí)不過是成人視角的診斷，根本無(wú)法觸及其內(nèi)心世界的崩塌。具有挑戰(zhàn)性的問題是：在她的幼年時(shí)期，她身上產(chǎn)生過何種具有決定性的傷痕？我們知道，考慮到她的年紀(jì)以及受過的創(chuàng)傷，她是沒有能力把它說(shuō)出來(lái)的?！罢Z(yǔ)言表達(dá)的闕如”的背后，壓抑和遺忘的背后，究竟有著什么樣的想法？

我讀過點(diǎn)這方面的書。約翰·鮑比（John Bowlby）開創(chuàng)了1960年代末的依戀理論，兒童精神病科醫(yī)生莫里斯·伯杰（Maurice Berger）則是他的追隨者，他曾寫道，兒童需要和一個(gè)“穩(wěn)定、可靠、可預(yù)見、容易接近，能夠理解其需求和平復(fù)其緊張的”成人形象建立關(guān)系。沒有這樣一個(gè)照料者（或者說(shuō)“給予關(guān)心的人”），他就沒有情感上的安全感，沒有信心，沒有著落，因此也就沒有去發(fā)現(xiàn)新世界的能力。人們?cè)^察到，一個(gè)目擊過家庭內(nèi)部暴力的幼童容易發(fā)展出如下表現(xiàn)：焦慮或攻擊性、遺尿癥、創(chuàng)傷后精神壓力綜合征，以及語(yǔ)言表達(dá)和智力缺陷。易受傷的特點(diǎn)很早便扎根了。

我學(xué)過技術(shù)化的術(shù)語(yǔ)和學(xué)術(shù)化的表達(dá)，但是，我反而更加喜歡探尋兒童內(nèi)心中的微妙和含糊之處，他們慣于遺忘的傾向，他們?cè)诶斫馍系臒o(wú)力感，不僅包括蕾蒂西婭和杰西卡，也包括所有的小孩，我們都曾是小孩。

在杜魯門·卡波特（Truman Capote）的非虛構(gòu)作品《冷血》中，兇手親眼看到他的父親毆打他的母親，做了如下描述：

我害怕到了極點(diǎn)。實(shí)際上，我們這些孩子都被嚇到了。大家哭了起來(lái)。我感到害怕是因?yàn)槲艺J(rèn)為自己的父親會(huì)傷害我，也因?yàn)樗麣蛭业哪赣H。我實(shí)在不明白他為什么要打她，但是我確實(shí)感到她應(yīng)該是做了什么糟糕透頂?shù)氖虑椤?/p>

在題為《被征服的女性》的研究中，瑪麗—弗朗斯·伊里戈安（Marie-France Hirigoyen）援引了一條成年人的證詞：“因?yàn)榧饨泻痛蚨?，我?jīng)常在晚上醒過來(lái)……人們?cè)谕暝庥龅谋┝?，就像是一種人們教授給你的母語(yǔ)。”

暴力的世界窮盡了語(yǔ)詞。我將把這些語(yǔ)詞送給蕾蒂西婭。應(yīng)該為這位公主寫一部《小王子》，在那里，成人的沉重和嚴(yán)肅不被認(rèn)可。

爸爸打媽媽
媽媽哭泣
爸爸被關(guān)進(jìn)角落
這是我的錯(cuò)
我不想去監(jiān)獄
媽媽離開了
爸爸和媽媽還會(huì)回來(lái)嗎？

我只想出了一半。2014年年底的一天——在逛了一個(gè)規(guī)模不大的圣誕集市之后，我們?cè)谝患铱Х瑞^里取暖——杰西卡追溯起往事的時(shí)候，音調(diào)也提高了：“我的父親打了我母親幾個(gè)耳光。我母親哭了起來(lái)，但我們沒法去幫她，否則挨打的就會(huì)是我們?！?/p>

有個(gè)孩子還講過其他的故事，這是一個(gè)律師向我講述的。在一個(gè)小村子里，一個(gè)男人當(dāng)著3歲和18個(gè)月大的女兒們的面，用刀殺死了自己的妻子。他丟下女兒們，讓她們和尸體在一起，以此制造自己不在場(chǎng)的假象，最后，他驚惶不安地報(bào)了警，謊稱這起慘案是由一樁入室盜竊所致。在此期間，他3歲的女兒因?yàn)槟赣H一動(dòng)不動(dòng)而感到生氣，就躺在了她身上，對(duì)她又拉又搖一番之后，她不知該如何是好，便滿身血跡地走到了街上。在走了200米遠(yuǎn)后，她撞在了一個(gè)路人的身上，這個(gè)被嚇壞了的路人通知了憲兵。小女孩得到安頓后解釋道：“爸爸在媽媽身上涂了紅色的顏料。”

有過多少次，蕾蒂西婭感受到了圍繞著她、在她頭上盤旋、附著在她身上的虛空？說(shuō)她的生活是一片廢墟并不準(zhǔn)確，因?yàn)?，首先必須建立過什么，才會(huì)有廢墟。然而，蕾蒂西婭什么都不曾建立起來(lái)：人們系統(tǒng)化地阻止了她這樣做。嬰兒喜歡弄亂人們?cè)谒麄兠媲岸哑饋?lái)的彩色積木。對(duì)蕾蒂西婭來(lái)說(shuō)，摧毀這個(gè)小樓房的卻是那些成年人。每一次，他們都想要重新開始。到頭來(lái)卻沒有一樣?xùn)|西能立得起來(lái)，蕾蒂西婭便放棄了小房子。

還是一個(gè)嬰兒的時(shí)候，她就變得消瘦，變得心灰意冷，睡得也越來(lái)越多；在這片荒謬之地里，她既然沒有立足之處，便干脆抽身而出。成了一個(gè)小女孩之后，她依然羞澀、壓抑、敏感、拒斥自我，對(duì)別人施加于她的各種暴力和各種虐待行徑，她就是一個(gè)看客。她越是一無(wú)所求，便越是會(huì)被遺忘在角落里；她越是面露消極，無(wú)心自己的生活，便越少得到別人的安慰。所有這些難以理喻的事情，這些驚叫、毆打、眼淚、變動(dòng)、冷漠，都在她身上催生出了這些怪異的想法、這些藏匿在她生命深處的真理，就是這些東西最終塑造了她：

爸爸是對(duì)的
爸爸是對(duì)的，否則他會(huì)打人
爸爸總是對(duì)的，否則他會(huì)殺死媽媽
男人總是對(duì)的，否則他們會(huì)殺掉我們

對(duì)這對(duì)雙胞胎而言，有一個(gè)觀念根深蒂固，當(dāng)媽媽因?yàn)橥纯喽饨?，或因?yàn)楸瘋錅I的時(shí)候，她只是在屈從本性。因而，所有這些創(chuàng)傷都構(gòu)成了基石。正是在這一意義上，我們才可以談及由暴力和服從設(shè)定的命運(yùn)和生活。直至今天，杰西卡仍然害怕她的父親。然而在以前，保護(hù)她妹妹的正是她自己。

某些專家斷言，雙胞胎直到兩歲都生活在一種“雙生融合”中。在2歲到6歲間，他們便進(jìn)入了一種完全對(duì)立發(fā)展的“互補(bǔ)階段”：一個(gè)冷靜，另一個(gè)緊張；一個(gè)健談，另一個(gè)沉默寡言；一個(gè)控制另一個(gè)；等等。在受教育的年紀(jì)和青春期，他們會(huì)自我成長(zhǎng)，即便教育和特殊環(huán)境會(huì)讓融合時(shí)期延長(zhǎng)至成年。

無(wú)論如何，雙胞胎中的一個(gè)都會(huì)是另一個(gè)的生命伴侶。他們相愛、相恨，互相知根知底。他們相伴相隨，比愛情的結(jié)合更為長(zhǎng)久。對(duì)于其中一個(gè)而言，他的雙胞胎伴侶意味著什么呢？

熱羅姆·加爾桑在《奧利維爾》中對(duì)一個(gè)被汽車撞倒的6歲小男孩說(shuō)：“比他的雙胞胎兄弟活得久是一種欺詐。為什么是我而不是你？”2015年2月，《新觀察家》上的一篇文章談到一對(duì)罹患先天性黏液稠厚癥的雙胞胎，其中一個(gè)解釋道：“沒有他，太多的東西我都沒法去想象。即便是一次生日：這不是我的生日，而是我們的。這一天如果少了他，就像是在慶祝我一半的生命?！?/p>

蕾蒂西婭和杰西卡小的時(shí)候，由于她們長(zhǎng)得太像，以至于人們總是混淆。她們有能力在同一時(shí)刻做同樣的事情，比如說(shuō)打哈欠。她們?nèi)缬半S形，還會(huì)打架。弗蘭克·佩雷就見識(shí)過：“‘我的姐姐總是讓我惱火’，接著是，‘我的妹妹在哪兒呢？’”在長(zhǎng)大的過程中，她們各自都發(fā)展出了自己的個(gè)性。但成人總會(huì)用粗陋的對(duì)立去區(qū)分她們，導(dǎo)致這個(gè)互補(bǔ)的分化過程瀕于停滯。談起過去，所有人都堅(jiān)信杰西卡是領(lǐng)導(dǎo)者、保護(hù)者、母親，而蕾蒂西婭是被指揮的那個(gè)，是那個(gè)愛抱怨的小孩，用西部人的說(shuō)法就是“小氣鬼”。

這就是她們童年的基石：雙胎妊娠。這是杰西卡最早跟我講起過的事情之一：“我從來(lái)沒有離開過我的妹妹。我會(huì)離開我的父親、我的母親，但永遠(yuǎn)不會(huì)離開蕾蒂西婭?！倍缃瘢@個(gè)鏡子游戲再也無(wú)以為繼：從今往后只有一個(gè)人的生活了。

厄爾（Eure）是法國(guó)西北部的一個(gè)省。
熱羅姆·加爾桑（Jér?me Garcin，1956— ），法國(guó)記者，他的雙胞胎哥哥奧利維爾6歲時(shí)意外喪生于車禍，《奧利維爾》一書就是獻(xiàn)給他的。