櫻花贊

冰心

櫻花是日本的驕傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起櫻花；到了之后，首先要談到櫻花。你若是在夏秋之間到達(dá)的，日本朋友們會(huì)很惋惜地說(shuō)：“你錯(cuò)過(guò)了櫻花季節(jié)了！”你若是冬天到達(dá)的，他們會(huì)挽留你說(shuō)：“多呆些日子，等看過(guò)櫻花再走吧！”總而言之，櫻花和“瑞雪靈峰”的富士山一樣，成了日本的象征。

我看櫻花，往少里說(shuō)，也有幾十次了。在東京的青山墓地看，上野公園看，千鳥(niǎo)淵看……；在京都看，奈良看……；雨里看，霧中看，月下看……日本到處都有櫻花，有的是幾百棵花樹(shù)擁在一起，有的是一兩棵花樹(shù)在路旁水邊悄然獨(dú)立。春天在日本就是沉浸在彌漫的櫻花氣息里！

我的日本朋友告訴我，櫻花一共有三百多種，最多的是山櫻，吉野櫻，和八重櫻。山櫻和吉野櫻不像桃花那樣地白中透紅，也不像梨花那樣地白中透綠，它是蓮灰色的。八重櫻就豐滿(mǎn)紅潤(rùn)一些，近乎北京城里春天的海棠。此外還有淺黃色的郁金櫻，花枝低垂的枝垂櫻，“春分”時(shí)節(jié)最早開(kāi)花的彼岸櫻，花瓣多到三百余片的菊櫻……掩映重疊、爭(zhēng)妍斗艷。清代詩(shī)人黃遵憲的《櫻花歌》中有：

墨江潑綠水微波

萬(wàn)花掩映江之沱

傾城看花奈花何

人人同唱櫻花歌

……

花光照海影如潮

游俠聚作萃淵藪

……

十日之游舉國(guó)狂

歲歲歡虞朝復(fù)暮

這首歌寫(xiě)盡了日本人春天看櫻花的舉國(guó)若狂的盛況?！笆罩巍笔嵌檀俚?，連陰之后，春陽(yáng)暴暖，櫻花就漫山遍地的開(kāi)了起來(lái)，一陣風(fēng)雨，就又迅速地凋謝了，漫天遍地又是一片落英！日本的文人因此寫(xiě)出許多“人生短促”的凄涼感喟的詩(shī)歌，據(jù)說(shuō)櫻花的特點(diǎn)也在“早開(kāi)早落”上面。

也許因?yàn)槲沂莻€(gè)中國(guó)人，對(duì)于櫻花的聯(lián)想，不是那么灰黯。雖然我在一九四七年的春天，在東京的青山墓地第一次看櫻花的時(shí)候，墓地里盡是些陰郁的低頭掃墓的人，間以喝多了酒引吭悲歌的醉客，當(dāng)我穿過(guò)圓彎似地蓮灰色的繁花覆蓋的雨道的時(shí)候，也曾使我起了一陣低沉的感覺(jué)。

今年春天我到日本，正是櫻花盛開(kāi)的季節(jié)，我到處都看了櫻花，在東京，大阪，京都，箱根，鐮倉(cāng)……但是四月十三日我在金澤蘿香山上所看到的櫻花，卻是我所看過(guò)的最璀璨，最莊嚴(yán)的華光四射的櫻花！

四月十二日，下著大雨，我們到離金澤市不遠(yuǎn)的內(nèi)灘漁村去訪問(wèn)。路上偶然聽(tīng)說(shuō)明天是金澤市出租汽車(chē)公司工人罷工的日子。金澤市有十二家出租汽車(chē)公司，有汽車(chē)二百五十輛，雇用著幾百名的司機(jī)和工人。他們?yōu)榱松畹膲浩?，要求增加工資，已經(jīng)進(jìn)行過(guò)五次罷工了，還沒(méi)有達(dá)到目的，明天的罷工將是第六次。

那個(gè)下午，我們?cè)诖笥甑暮┥?，和?nèi)灘農(nóng)民的家里，聽(tīng)到了許多工農(nóng)群眾為反對(duì)美軍侵占農(nóng)田作打靶場(chǎng)奮起斗爭(zhēng)終于勝利的種種可泣可歌的事跡。晚上又參加了一個(gè)情況熱烈的群眾歡迎大會(huì)，大家都興奮得睡不好覺(jué)，第二天早起，匆匆地整裝出發(fā)，我根本把今天汽車(chē)司機(jī)罷工的事情，忘在九霄云外了。

早晨八點(diǎn)四十分，我們從旅館出來(lái)，十一輛汽車(chē)整整齊齊地?cái)[在門(mén)口。我們分別上了車(chē)，徐徐地沿著山路，曲折而下。天氣晴朗，和煦的東風(fēng)吹著，燦爛的陽(yáng)光晃著我們的眼睛……

這時(shí)我才忽然想起，今天不是汽車(chē)司機(jī)們罷工的日子么？他們罷工的時(shí)間不是從早晨八時(shí)開(kāi)始么？為著送我們上車(chē)，不是耽誤了他們的罷工時(shí)刻么？我連忙向前面和司機(jī)同坐的日本朋友詢(xún)問(wèn)究竟。日本朋友回過(guò)頭來(lái)微微地笑說(shuō)：“為著要送中國(guó)作家代表團(tuán)上車(chē)站，他們昨夜開(kāi)個(gè)緊急會(huì)議，決定把罷工時(shí)間改為從早晨九點(diǎn)開(kāi)始了！”我正激動(dòng)著要說(shuō)一兩句道謝的話(huà)的時(shí)候，那位端詳穩(wěn)靜、目光注視著前面的司機(jī)，稍稍地側(cè)著頭，謙和地說(shuō)：“促進(jìn)日中人民的友誼，也是斗爭(zhēng)的一部分呵！”

我的心猛然地跳了一下，像點(diǎn)著的焰火一樣，從心靈深處噴出了感激的漫天燦爛的火花……

清晨的山路上，沒(méi)有別的車(chē)輛，只有我們這十一輛汽車(chē)，沙沙地飛馳。這時(shí)我忽然看到，山路的兩旁，簇?fù)碇旰笫㈤_(kāi)的幾百樹(shù)幾千樹(shù)的櫻花！這櫻花，一堆堆，一層層，好像云海似地，在朝陽(yáng)下徘紅萬(wàn)頃，溢彩流光。當(dāng)曲折的山路被這無(wú)邊的花云遮蓋了的時(shí)候，我們就像坐在十一只首尾相接的輕舟之中，凌駕著怡蕩的東風(fēng)，兩舷濺起嘩嘩的花浪，迅捷地向著初升的太陽(yáng)前進(jìn)！

下了山，到了市中心，街上仍沒(méi)有看到其它的行駛的車(chē)輛，只看到街旁許多的汽車(chē)行里，大門(mén)敞開(kāi)著，門(mén)內(nèi)排列著大小的汽車(chē)，門(mén)口插著大面的紅旗，汽車(chē)工人們整齊地站在門(mén)邊，微笑著目送我們這一行車(chē)輛走過(guò)。

到了車(chē)站，我們下了車(chē)，以滿(mǎn)腔沸騰的熱情緊緊地握著司機(jī)們的手，感謝他們對(duì)我們的幫助，并祝他們斗爭(zhēng)的勝利。

熱烈的惜別場(chǎng)面過(guò)去了，火車(chē)開(kāi)了好久，窗前拂過(guò)的是連綿的雪山和奔流的春水，但是我的眼前仍舊輝映著這一片我所從未見(jiàn)過(guò)的奇麗的櫻花！

我回過(guò)頭來(lái)，問(wèn)著同行的日本朋友：“櫻花不消說(shuō)是美麗的，但是從日本人看來(lái)，到底櫻花美在哪里？”他搔了搔頭，笑著說(shuō)：“世界上沒(méi)有不美的花朵……至于對(duì)某一種花的喜愛(ài)，卻是由于各人心中的感觸。日本文人從美而易落的櫻花里，感到人生的短暫，武士們就聯(lián)想到捐軀的壯烈。至于一般人民，他們喜歡櫻花，就是因?yàn)樗谄鄥柕亩熘?，首先給人民帶來(lái)了興奮喜樂(lè)的春天的消息。在日本，櫻花就是多！山上、水邊、街旁、院里，到處都是。積雪還沒(méi)有消融，冬服還沒(méi)有去身，幽暗的房間里還是春寒料峭，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一絲東風(fēng)吹來(lái)，天上露出了陽(yáng)光，這櫻花就漫山遍地開(kāi)起！不管是山櫻也好，吉野櫻也好，八重櫻也好……向它旁邊的日本三島上的人民，報(bào)告了春天的振奮蓬勃的消息?！?/p>

這番話(huà)，給我講明了兩個(gè)道理。一個(gè)是：櫻花開(kāi)遍了蓬萊三島，是日本人民自己的花，它永遠(yuǎn)給日本人民以春天的興奮與鼓舞；一個(gè)是：看花人的心理活動(dòng)，做成了對(duì)于某些花卉的特別喜愛(ài)。金澤的櫻花，并不比別處的更加美麗。汽車(chē)司機(jī)的一句深切動(dòng)人的、表達(dá)日本勞動(dòng)人民對(duì)于中國(guó)人民的深厚友誼的話(huà)，使得我眼中的金澤的漫山遍地的櫻花，幻成一片中日人民友誼的花的云海。讓友誼的輕舟，激箭似地，向著燦爛的朝陽(yáng)前進(jìn)！

深夜回憶，暖意盈懷，欣然提筆作《櫻花贊》。

一九六一年

[鑒賞]

冰心(1900～1999)原名謝婉瑩，筆名冰心。福建閩侯縣人。著名作家，兒童文學(xué)家。“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)，在協(xié)和女子大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)，并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1926年先后在燕京、清華大學(xué)任教。主要作品有散文《寄小讀者》、《冰心散文集》、《歸來(lái)以后》、《櫻花贊》、《小桔燈》、《拾穗小才帥》等；小說(shuō)集《南歸》、《往事》、《冰心小說(shuō)集》等。

這篇散文作者以飽蘸詩(shī)意的筆，描繪了日本櫻花之美，并以花喻人、托物抒情，由衷地贊頌中日兩國(guó)人民的深厚友誼。她是一篇筆調(diào)清麗、感情真摯、寓意深遠(yuǎn)的優(yōu)美散文。

文章開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地點(diǎn)題，寫(xiě)到：“櫻花是日本人民的驕傲。”“到日本去的人，未到之前，首先要想起櫻花；到了以后，首先要談到櫻花”。如此用兩個(gè)“首先”加以突出櫻花的地位。倘若沒(méi)碰上櫻花季節(jié)，日本朋友不是“惋惜”就是“挽留”，這更說(shuō)明櫻花季節(jié)的珍貴。然后以“總而言之”加以概括：“櫻花和瑞雪靈峰的富士山一樣，成了日本的象征?！边@樣把櫻花的贊美之情推到了一個(gè)高峰，使文章一開(kāi)始對(duì)讀者就具有強(qiáng)烈的感染力。下文對(duì)作者主題思想的表達(dá)自然水到渠成。

縱觀全文，“寓情于景”，作者把自己對(duì)日本人民的友好感情完全傾注在對(duì)櫻花的“漫話(huà)”之中。作者對(duì)櫻花的外形美，略而不談，卻饒有興味地去寫(xiě)櫻花被人們珍重及櫻花季節(jié)的盛況，別開(kāi)生面地描繪出櫻花美的圖景，從而表達(dá)作者對(duì)日本人民的贊美之情。作者還借用“景因情異”之筆，描繪出清新優(yōu)美的意境：那漫山遍野的櫻桃，“幻成一片中日人民友誼的花的云?！?，在這里作者就是通過(guò)意境的描繪，來(lái)表達(dá)濃郁的感情。語(yǔ)言樸素、格調(diào)清新、令人回味無(wú)窮。

另外作者在描述和贊美櫻花的時(shí)候，將迤通瀟灑的筆鋒一轉(zhuǎn)，穿插記敘了似乎題外的一件事：在中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)了內(nèi)灘漁村坐車(chē)返回車(chē)站時(shí)，正遇上當(dāng)?shù)仄?chē)司機(jī)舉行罷工。為了不耽誤中國(guó)作家代表團(tuán)的返程時(shí)間，日本工人臨時(shí)決定把原定的罷工時(shí)間從早晨八點(diǎn)推遲到九點(diǎn)開(kāi)始。正當(dāng)作者激動(dòng)地想要說(shuō)一兩句道謝的話(huà)時(shí)，一位汽車(chē)司機(jī)謙和地說(shuō)：“促進(jìn)日中人民的友誼也是斗爭(zhēng)的一部分呵！”此時(shí)，作者感到“心猛然地跳了一下，象點(diǎn)著的焰火一樣，從心靈深處噴出了感激的漫天燦爛的火花……”。作者的妙筆生花，在這里把抽象的感情具體形象化了，給讀者以深刻的感染，我們從這段描述中，不難看出中日人民深厚的情誼在通篇散文中的份量。在作者細(xì)膩的文筆之下，櫻花已成為中日人民友好情誼的象征。這篇作品不僅僅贊賞了櫻花之美，同時(shí)也歌頌了中日友誼。

談生命

冰心

我不敢說(shuō)生命是什么，我只能說(shuō)生命像什么？生命像向東流的一江春水，他從最高處發(fā)源，冰雪是他的前身。他聚集起許多細(xì)流，合成一股有力的洪濤，向下奔注，他曲折地穿過(guò)了懸?guī)r峭壁，沖倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快樂(lè)勇敢地流走，一路上他享樂(lè)著他所遭遇的一切，有時(shí)候他遇到峋山巖前阻，他憤激地奔騰了起來(lái)，怒吼著，回旋著，前波后浪地起伏催逼，直到他過(guò)了，沖倒了這危崖他才心平氣和地一瀉千里。有時(shí)候他經(jīng)過(guò)了細(xì)細(xì)的平沙，斜陽(yáng)芳草里，看見(jiàn)了夾岸紅艷的桃花，他快樂(lè)而又羞怯，靜靜地流著，低低地吟唱著，輕輕地渡過(guò)這一段浪漫的行程。有時(shí)候他遇到暴風(fēng)雨，這激電，這迅雷，使他心魂驚駭，疾風(fēng)吹卷起他，大雨擊打著他，他暫時(shí)渾濁了，擾亂了，而雨過(guò)天晴，只加給他許多新的力量。有時(shí)候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中帶些幽幽的溫暖：這時(shí)他只想憩息，只想睡眠，而那股前進(jìn)的力量，仍催逼著他向前走……終于有一天，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了大海，呵！他已到了行程的終結(jié)，這大海，使他屏息，使他低頭，她多么遼闊，多么偉大！多么光明，又多么黑暗！大海莊嚴(yán)地伸出臂兒來(lái)接引他，他一聲不響地流入她的懷里。他消融了，歸化了，說(shuō)不上快樂(lè)，也沒(méi)有悲哀！也許有一天，他再?gòu)暮Ｉ吓钆畹挠挈c(diǎn)中升起，飛向西來(lái)，再形成一道江流，再?zèng)_倒兩旁的石壁，再來(lái)尋夾岸的桃花。然而我不敢說(shuō)來(lái)生，也不敢信來(lái)生！生命又像一棵小樹(shù)，他從地底聚集起許多生力，在冰雪下延伸，在早春潤(rùn)濕的泥土中，勇敢快樂(lè)地破殼出來(lái)。他也許長(zhǎng)在平原上，巖石上，城墻上，只要他抬頭看見(jiàn)了天，呵！看見(jiàn)了天！他便伸出嫩葉來(lái)吸收空氣，承受日光，在雨中吟唱，在風(fēng)中跳舞，他也許受著大樹(shù)的蔭遮，也許受著大樹(shù)的覆壓，而他青春生長(zhǎng)的力量，終使他穿枝拂葉地掙脫了出來(lái)，在烈日下挺立抬頭！他遇著驕奢的春天，他也許開(kāi)出滿(mǎn)樹(shù)的繁花，蜂蝶圍繞著他飄翔喧鬧，小鳥(niǎo)在他枝頭欣賞唱歌，他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽(tīng)見(jiàn)梟鳥(niǎo)的怪鳴。他長(zhǎng)到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來(lái)蔭庇樹(shù)下的幽花芳草，他結(jié)出累累的果實(shí)，來(lái)呈現(xiàn)大地?zé)o盡的甜美與芳馨。秋風(fēng)起了，將他葉子，由濃綠吹到緋紅，秋陽(yáng)下他再有一番的莊嚴(yán)燦爛，不是開(kāi)花的驕傲，也不是結(jié)果的快樂(lè)，而是成功后的寧?kù)o和怡悅！終于有一天，冬天的朔風(fēng)，把他的黃葉干枝，卷落吹抖，他無(wú)力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴(yán)地伸出臂兒來(lái)接引他，他一聲不響地落在她的懷里。他消融了，歸化了，他說(shuō)不上快樂(lè)，也沒(méi)有悲哀！也許有一天，他再?gòu)牡叵碌墓手?，破裂了出?lái)。又長(zhǎng)成一棵小樹(shù)，再穿過(guò)叢莽的嚴(yán)遮，再來(lái)聽(tīng)黃鶯的歌唱，然我不敢說(shuō)來(lái)生，也不敢信來(lái)生。宇宙是一個(gè)大生命，我們是宇宙大氣中之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我們是多么卑微，多么渺小，而一滴一葉的活動(dòng)生長(zhǎng)合成了整個(gè)宇宙的進(jìn)化運(yùn)行。要記?。翰皇敲恳坏澜鞫寄苋牒?，不流動(dòng)的便成了死湖；不是每一粒種子都能成樹(shù)，不生長(zhǎng)的便成了空殼！生命中不是永遠(yuǎn)快樂(lè)，也不是永遠(yuǎn)痛苦，快樂(lè)和痛苦是相生相成的。等于水道要經(jīng)過(guò)不同的兩岸，樹(shù)木要經(jīng)過(guò)常變的四時(shí)。在快樂(lè)中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。快樂(lè)固然興奮，苦痛又何嘗不美麗？我曾讀到一個(gè)警句，是“愿你生命中有夠多的云翳，來(lái)造成一個(gè)美麗的黃昏”。世界、國(guó)家和個(gè)人的生命中的云翳沒(méi)有比今天再多的了。

[鑒賞]

冰心(1900—1999)，女，現(xiàn)、當(dāng)代著名作家，世紀(jì)同齡人。原名謝婉瑩，福建長(zhǎng)樂(lè)人。在新詩(shī)、小說(shuō)、散文及翻譯諸多方面均卓有建樹(shù)，尤以散文創(chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng)。著有散文集《寄小讀者》、《冰心散文選》及《歸來(lái)以后》、《我們把春天吵醒了》、《小橘燈》、《櫻花贊》、《拾穗小札》和《晚晴集》、《記事珠》、《我的故鄉(xiāng)》、《冰心近作選》等。有《冰心文集》、《冰心散文全編》等多種版本行世；《冰心散文選》是其較好的散文選本。

《談生命》是世紀(jì)老人冰心在生命暮年所寫(xiě)的一篇帶有比喻、象征，有著哲理寓意的“生命體驗(yàn)”散文。它不僅哲思深邃、宏闊，形象鮮明、生動(dòng)，而且文字精練、老到，像一篇美輪美奐的“散文詩(shī)”。

全文為“一片作”，一氣呵成。但細(xì)讀全文，似可斷為三部分：“生命像向東流的一江春水”是一段；“生命又像一棵小樹(shù)”是又一段；“宇宙是一個(gè)大生命”則是最后(第三)一段。前兩部分寓“意”于“像”，平靜對(duì)待苦、樂(lè)，是以相同的意思、不同的比喻，做了“復(fù)沓”的強(qiáng)化表達(dá)，寫(xiě)得生動(dòng)、具象，神采飛揚(yáng)；最后一部分直抒胸臆，升華哲理，說(shuō)出了作者歷經(jīng)百年滄桑、備嘗酸甜苦辣后的生命“體驗(yàn)”，十分警醒、動(dòng)人。

生命中有快樂(lè)，也有苦痛：“快樂(lè)固然興奮，苦痛又何嘗不美麗？”因此，我們應(yīng)該“感謝生命”！她自己一生的“體驗(yàn)”使她極自然地欣賞這樣的警句：“愿你生命中有夠多的云翳，來(lái)造成一個(gè)美麗的黃昏?！薄谶@里，她幾乎是在企盼、贊美“苦痛”(云翳)了！而這，正是這位百歲老人在她生命的“黃昏”時(shí)刻留給我們的寶貴“箴言”！

這種“主旨”或“立意”，我們?cè)谝郧暗谋姸辔恼轮惺遣辉?jiàn)的！

為了“生命”中這“夠多的云翳”，我們應(yīng)感謝冰心！

養(yǎng)花

老舍

我愛(ài)花，所以也愛(ài)養(yǎng)花。我可還沒(méi)成為養(yǎng)花專(zhuān)家，因?yàn)闆](méi)有工夫去作研究與試驗(yàn)。我只把養(yǎng)花當(dāng)作生活中的一種樂(lè)趣，花開(kāi)得大小好壞都不計(jì)較，只要開(kāi)花，我就高興。在我的小院中，到夏天，滿(mǎn)是花草，小貓兒們只好上房去玩耍，地上沒(méi)有它們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

花雖多，但無(wú)奇花異草。珍貴的花草不易養(yǎng)活，看著一棵好花生病欲死是件難過(guò)的事。我不愿時(shí)時(shí)落淚。北京的氣候，對(duì)養(yǎng)花來(lái)說(shuō)，不算很好。冬天冷，春天多風(fēng)，夏天不是干旱就是大雨傾盆，秋天最好，可是忽然會(huì)鬧霜凍。在這種氣候里，想把南方的好花養(yǎng)活，我還沒(méi)有那么大的本事。因此，我只養(yǎng)些好種易活、自己會(huì)奮斗的花草。

不過(guò)，盡管花草自己會(huì)奮斗，我若置之不理，任其自生自滅，它們多數(shù)還是會(huì)死了的。我得天天照管它們，像好朋友似地關(guān)切它們。一來(lái)二去，我摸著一些門(mén)道：有的喜陰，就別放在太陽(yáng)地里；有的喜干，就別多澆水。這是個(gè)樂(lè)趣，摸住門(mén)道，花草養(yǎng)活了，而且三年五載老活著、開(kāi)花，多么有意思呀！不是亂吹，這就是知識(shí)呀！多得些知識(shí)，一定不是壞事。

我不是有腿病嗎，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草們受我的照頤，感謝我不感謝；我可得感謝它們，在我工作的時(shí)候，我總是寫(xiě)了幾十個(gè)字，就到院中去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然后回到屋中再寫(xiě)一點(diǎn)，然后再出去，如此循環(huán)，把腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)結(jié)合到一起，有益身心，勝于吃藥。要是趕上狂風(fēng)暴雨或天氣突變哪，就得全家動(dòng)員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地?fù)尩轿堇锶ィ谷搜嵬忍郏瑹岷怪绷?。第二天，天氣好轉(zhuǎn)，又得把花兒都搬出去，就又一次腰酸腿疼，熱汗直流?？墒?，這多么有意思呀！不勞動(dòng)，連棵花兒也養(yǎng)不活，這難道不是真理么？

送牛奶的同志，進(jìn)門(mén)就夸“好香”！這使我們?nèi)叶几械津湴?。趕到曇花開(kāi)放的時(shí)候，約幾位朋友來(lái)看看，更有秉燭夜游的神氣——曇花總在夜里放蕊?；▋悍指耍豢梅譃閿?shù)棵，就贈(zèng)給朋友們一些；看著友人拿走自己的勞動(dòng)果實(shí)，心里自然特別喜歡。

當(dāng)然，也有傷心的時(shí)候，今年夏天就有這么一回。三百株菊秧還在地上(沒(méi)有移入盆中的時(shí)候)，下了暴雨。鄰家的墻倒了下來(lái)，菊秧被砸死者約三十多種，一百多棵！全家都幾天沒(méi)有笑容！

有喜有憂(yōu)，有笑有淚，有花有實(shí)，有香有色，既須勞動(dòng)，又長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，這就是養(yǎng)花的樂(lè)趣。

[鑒賞]

老舍(1898～1960)，原名舒慶春，字舍予。北京市人。著名小說(shuō)家、劇作家。曾任北京文聯(lián)主席、全國(guó)文聯(lián)副主席等職。其主要作品有小說(shuō)《駱駝祥子》、《四世同堂》，話(huà)劇《龍須溝》、《茶館》等。散文集有《我熱愛(ài)新北京》、《老舍散文選》等。

《養(yǎng)花》是一篇講養(yǎng)花之樂(lè)的短文，從文中我們看到的卻是一顆熱愛(ài)勞動(dòng)、熱愛(ài)生活的美好心靈。洋溢著對(duì)美的事物的熱愛(ài)之情。

文章的題目是“養(yǎng)花”，全篇都在談養(yǎng)花之事，只字未提其它內(nèi)容。但，讀者能從字里行間，仿佛能看到這樣的字眼：“生活是多么有趣啊！生活是多么美好?。　边@正是作者的絕妙之處，也是文章的魅力所在。

在老舍看來(lái)，花就是一種生命的象征，花開(kāi)得大小好壞無(wú)所謂，只要開(kāi)花，他就心滿(mǎn)意足了。因?yàn)殚_(kāi)花，就是美好生命的展示，花的自然色狀，帶給人的是生命的啟示。因此，他愿意養(yǎng)“自己會(huì)奮斗的花草”。

作者雖然患有腿病，仍然悉心關(guān)照花草。他看著一顆好花生病欲死就難過(guò)，搶救風(fēng)雨中的花草，累得腰酸腿疼、熱汗直流，他感到說(shuō)不出的有意思。當(dāng)寫(xiě)至因下暴雨，“鄰家的墻倒下來(lái)，菊秧被砸死者約三十多種，一百多棵！全家都幾天沒(méi)有笑容！”行文至此，讀者可以想象的出，當(dāng)那墻垣轟然倒下，壓到那稚嫩的菊秧上時(shí)，老舍及他的家人，或許因見(jiàn)到菊秧被壓折毀滅時(shí)的痛苦，而引發(fā)出了內(nèi)心深處同樣痛苦的振顫。因?yàn)樗麄兲珢?ài)那些花了，花成了他們家的一員，只有到了物我兩忘的境界，才會(huì)因?yàn)橐恍┗ú莸乃劳龆叭叶紟滋鞗](méi)有笑容”，而對(duì)于物的這種憐憫與哀傷，正表現(xiàn)出老舍作為人的善良。

文章的結(jié)尾寫(xiě)的是“養(yǎng)花的樂(lè)趣”，樂(lè)趣何在？在于“有喜有憂(yōu)，有笑有淚，有花有實(shí)，有香有色，既須勞動(dòng)，又長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?！薄坝谢ㄓ袑?shí)、有香有色”，是花的自然色狀的動(dòng)人；“有喜有憂(yōu)，有笑有淚”，是將花人格化，達(dá)到了一種物我兩忘，天人合一的境界；“既須勞動(dòng)，又長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”，是在養(yǎng)花中得到的一種生活哲理。老舍在養(yǎng)花中“長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”，讀者在讀《養(yǎng)花》亦在長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?。?/p>

這篇散文語(yǔ)言樸實(shí)，寫(xiě)得非常自然，恰似面對(duì)朋友隨隨便便講出來(lái)的，看不到一點(diǎn)刀斧痕跡。然而，它又很講究結(jié)構(gòu)和布局。全篇不離養(yǎng)花，但層次十分分明，或談養(yǎng)花的愛(ài)好、或談養(yǎng)花的辛苦，或談養(yǎng)花的樂(lè)趣……在敘述中有對(duì)比，有變化。特別是最后一段寥寥數(shù)語(yǔ)，起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，升華了文章的主題思想，并將讀者的興趣推向了高潮，這時(shí)收束全文，恰到好處，讓讀者有種意猶未盡的感覺(jué)。

亡人逸事

孫犁

一

舊式婚姻，過(guò)去叫做“天作之合”，是非常偶然的。據(jù)亡妻言，她十九歲那年，夏季一個(gè)下雨天，她父親在臨街的梢門(mén)洞里閑坐，從東面來(lái)了兩個(gè)婦女，是說(shuō)媒為業(yè)的，被雨淋濕了衣服。她父親認(rèn)識(shí)其中的一個(gè)，就讓她們到梢門(mén)下避避雨再走，隨便問(wèn)道：

“給誰(shuí)家說(shuō)親去來(lái)？”

“東頭崔家?！?/p>

“給哪村說(shuō)的？”

“東遼城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了?！?/p>

“男方是怎么個(gè)人家？”

媒人簡(jiǎn)單介紹了一下，就笑著問(wèn)：

“你家二姑娘怎樣？不愿意尋吧？”

“怎么不愿意。你們就去給說(shuō)說(shuō)吧，我也打聽(tīng)打聽(tīng)。”她父親回答得很爽快。

就這樣，經(jīng)過(guò)媒人來(lái)回跑了幾趟，親事竟然說(shuō)成了。結(jié)婚以后，她跟我學(xué)認(rèn)字，我們的洞房喜聯(lián)橫批，就是“天作之合”四個(gè)字。她點(diǎn)頭笑著說(shuō)：

“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里來(lái)！”

二

雖然是封建婚姻，第一次見(jiàn)面卻是在結(jié)婚之前。定婚后，她們村里唱大戲，我正好放假在家里。她們村有我的一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑，特意來(lái)叫我去看戲，說(shuō)是可以相相媳婦。開(kāi)戲的那天，我去了。姑姑在戲臺(tái)下等我。她拉著我的手，走到一條長(zhǎng)板凳跟前。板凳上，并排站著三個(gè)大姑娘，都穿得花枝招展，留著大辮子。姑姑叫著我的名字，說(shuō)：

“你就在這里看吧，散了戲，我來(lái)叫你家去吃飯。”

姑姑的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，我看見(jiàn)站在板凳中間的那個(gè)姑娘，用力盯了我一眼，從板凳上跳下來(lái)，走到照棚外面，鉆進(jìn)了一輛轎車(chē)。那時(shí)姑娘們出來(lái)看戲，雖在本村，也是套車(chē)送到臺(tái)下，然后再搬著帶來(lái)的板凳，到照棚下面看戲的。

結(jié)婚以后，姑姑總是拿這件事和她開(kāi)玩笑，她也總是說(shuō)姑姑會(huì)出壞道兒。

她禮教觀念很重。結(jié)婚已經(jīng)好多年，有一次我路過(guò)她家，想叫她跟我一同回家去。她嚴(yán)肅地說(shuō)：

“你明天叫車(chē)來(lái)接我吧，我才走。”我只好一個(gè)人走了。

三

她在娘家，因?yàn)槭切￠|女，嬌慣一些，從小只會(huì)做些針線(xiàn)活，沒(méi)有下場(chǎng)下地勞動(dòng)過(guò)。到了我們家，我母親好下地勞動(dòng)，尤其好打早起，夏秋兩季，聽(tīng)見(jiàn)雞叫，就叫起她來(lái)做飯。又沒(méi)個(gè)鐘表，有時(shí)飯做熟了，天還不亮。她頗以為苦?；氐侥锛?，曾向她父親哭訴。她父親問(wèn)：

“婆婆叫你早起，她也起來(lái)嗎？”

“她比我起得更早。還說(shuō)心痛我，讓我多睡了會(huì)兒哩！”

“那你還哭什么呢？”

我母親知道她沒(méi)有力氣，常對(duì)她說(shuō)：

“人的力氣是使出來(lái)的，要伸懶筋。”

有一天，母親帶她到場(chǎng)院去摘北瓜，摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一大筐。母親問(wèn)她：

“試試，看你背得動(dòng)嗎？”

她彎下腰，挎好筐系猛一立，因?yàn)楸惫咸?，把她弄了個(gè)后仰，沾了滿(mǎn)身土，北瓜也滾了滿(mǎn)地。她站起來(lái)哭了。母親倒笑了，自己把北瓜一個(gè)個(gè)揀起來(lái)，背到家里去了。

我們那村莊，自古以來(lái)興織布，她不會(huì)。后來(lái)孩子多了，穿衣困難，她就下決心學(xué)。從紡線(xiàn)到織布，都學(xué)會(huì)了。我從外面回來(lái)，看到她兩個(gè)大拇指，都因?yàn)橥茩C(jī)杼，頂?shù)米兞诵?，又粗、又短，指甲也短了?/p>

后來(lái)，因?yàn)轸[日本，家境越來(lái)越不好，我又不在家，她帶著孩子們下場(chǎng)下地。到了集日，自己去賣(mài)線(xiàn)賣(mài)布。有時(shí)和大女兒輪換著背上二斗高梁，走三里路，到集上去糶賣(mài)。從來(lái)沒(méi)有對(duì)我叫過(guò)苦。

幾個(gè)孩子，也都是她在戰(zhàn)爭(zhēng)的年月里，一手拉扯成人長(zhǎng)大的。農(nóng)村少醫(yī)藥，我們十二歲的長(zhǎng)子，竟以盲腸炎不治死亡。每逢孩子發(fā)燒，她總是整夜抱著，來(lái)回在炕上走。在她生前，我曾對(duì)孩子們說(shuō)：

“我對(duì)你們，沒(méi)負(fù)什么責(zé)任。母親把你們弄大，可不容易，你們應(yīng)該記著?！?/p>

四

一位老朋友、老鄰居，近幾年來(lái)，屢次建議我寫(xiě)寫(xiě)“大嫂”。因?yàn)樗X(jué)得她待我太好，幫助太大了。老朋友說(shuō)：

“她在生活上，對(duì)你的照顧，自不待言。在文字工作上的幫助，我看也不小?？梢钥闯觯阍啻谓栌盟男蜗?，寫(xiě)進(jìn)你的小說(shuō)。至于語(yǔ)言，你自己承認(rèn)，她是你的第二源泉。當(dāng)然，她瞑目之時(shí)，冰連地結(jié)，人事皆非，言念必不及此，別人也不會(huì)作此要求。但目前情況不同，文章一事，除重大題材外，也允許記些私事。你年事已高，如果倉(cāng)促有所不諱，你不覺(jué)得是個(gè)遺憾嗎？”

我唯唯，但一直拖延著沒(méi)有寫(xiě)。這是因?yàn)?，雖然我們結(jié)婚很早，但正象古人常說(shuō)的：相聚之日少，分離之日多；歡樂(lè)之時(shí)少，相對(duì)愁嘆之時(shí)多耳。我們的青春，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代中拋擲了。以后，家庭及我，又多遭變故，直至最后她的死亡。我衰年多病，實(shí)在不愿再去回顧這些。但目前也出現(xiàn)一些異象：過(guò)去，青春兩地，一別數(shù)年，求一夢(mèng)而不可得。今老年孤處，四壁生寒，卻幾乎每晚夢(mèng)見(jiàn)她，想擺脫也做不到。按照迷信的說(shuō)法，這可能是地下相會(huì)之期，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。因此，選擇一些不太使人感傷的斷片，記述如上。已散見(jiàn)于其他文字中者，不再重復(fù)。就是這樣的文字，我也寫(xiě)不下去了。

我們結(jié)婚四十年，我有許多事情，對(duì)不起她，可以說(shuō)她沒(méi)有一件事情是對(duì)不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因?yàn)槿绱耍龑?duì)我們之間的恩愛(ài)，記憶很深。我在北平當(dāng)小職員時(shí)，曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)兩丈花布，直接寄至她家。臨終之前，她還向我提起這一件小事，問(wèn)道：

“你那時(shí)為什么把布寄到我娘家去?。俊?/p>

我說(shuō)：

“為的是叫你做衣服方便呀！”

她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容。

1982年2月12日晚

[鑒賞]

孫犁(1913～)原名孫樹(shù)勛，河北安平人。著名作家。主要作品有散文小說(shuō)合集《白洋淀紀(jì)事》；散文集《晚安集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺澤集》、《遠(yuǎn)道集》、《老荒集》、《陋巷集》、《無(wú)為集》以及《孫犁散文選》等。

孫犁的《亡人逸事》，屬于痛定思痛的作品，雖然他選擇了一些“不太使人感傷的斷片”，但那哀念之情已深深地滲在字里行間了，這實(shí)如宋人那句詞：“情似雨余粘地絮”思念亡妻之情已深深嵌入心的沃野了。這篇散文情節(jié)平常卻真實(shí)，語(yǔ)言樸實(shí)卻精煉。正是在這一點(diǎn)上顯示了孫犁散文的巨大魅力。

逸事是從“天作之合”的婚姻說(shuō)起的，其實(shí)對(duì)“媒妁之言、父母之命”的舊婚姻而言，“天作之合”，只不過(guò)是一句虛言。然而在文章里“天作之合”簡(jiǎn)直就有了一種神話(huà)色彩。正如妻所言：“假如不是下雨，我就到不了你家里來(lái)！”在這一則逸事的敘述中，作者對(duì)那天的雨也懷著感激之情。倘真是“天作之合”，那是真當(dāng)感謝天的，其實(shí)大凡人們謝天時(shí)，都是因?yàn)樗淼昧俗约阂庀氩坏交螂y以承受的幸福、作者特記“天作之合”，或正是因?yàn)槠拮訛樗麕?lái)了愛(ài)、幸福、寬慰、甚至寫(xiě)作的靈感。在這里，與其說(shuō)作者謝天、不如說(shuō)是在謝妻。實(shí)際上對(duì)天的感念，就是對(duì)妻的感念。

作者將最感人之處，寫(xiě)在文章末尾一節(jié)，妻子臨終時(shí)仍記著的事是若干年前丈夫在北平做小職員時(shí)，寄至她家的兩丈花布，那兩句看似平常的問(wèn)答，將夫妻恩愛(ài)之情表達(dá)得淋漓盡致。在字面之下，我們可以想到：因?yàn)槟莾烧苫ú?，妻子?duì)丈夫又增了多少愛(ài)與體貼。中國(guó)傳統(tǒng)講究得桃報(bào)李?！对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》有“投我的木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，永以為好”的句子，這正可以作傳統(tǒng)觀念較強(qiáng)的妻子為人善良的寫(xiě)照。文章以妻子“閉”上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的“笑容”作結(jié)，使讀者看到了一個(gè)辛勞一生，無(wú)怨無(wú)悔、溫柔亦堅(jiān)強(qiáng)的善良的中國(guó)婦女形象。她是帶著一絲幸福的笑容去的，可這幸福的載體僅只是兩丈花布，太容易滿(mǎn)足了，令丈夫感動(dòng)不已。所以作者愧疚地寫(xiě)到：“我們結(jié)婚四十年，我有許多事情對(duì)不起她，可以說(shuō)她沒(méi)有一件事情是對(duì)不起我的?！保谶@里作者前后僅用兩個(gè)對(duì)不起總結(jié)了他們四十年的夫妻生活。人至思念之極，往往愧悔之心生，對(duì)亡人的愧疚與自責(zé)，往往是對(duì)亡人的極度思念造成的。

文章的感情是深沉蘊(yùn)藉的，它像陳年的老酒，香醇清冽，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，令人回味無(wú)窮；文章的白描又是多么嫻熟，它得心應(yīng)手，樸實(shí)無(wú)華，叫人拍手稱(chēng)快。

讀完此文，蘇東坡的“不思量，自難忘……”詞句不禁涌上心頭。是啊，他們的神韻何等相似！

日出

劉白羽

登高山看日出，這是從幼小時(shí)起，就對(duì)我富有魅力的一件事。

落日有落日的妙處，古代詩(shī)人在這方面留下不少優(yōu)美的詩(shī)句，如像“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”、“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”，可是再好，總不免有蕭瑟之感。不如攀上奇峰陡壁，或是站在大海巖頭，面對(duì)著彌漫的云天，在一瞬時(shí)間內(nèi)，觀察那偉大誕生的景象，看火、熱、生命、光明怎樣一起來(lái)到人間。但很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，我卻沒(méi)有機(jī)緣看日出，而只能從書(shū)本上去欣賞。

海涅曾記敘從布羅肯高峰看日出的情景：

我們一言不語(yǔ)地觀看，那緋紅的小球在天邊升起，一片冬意朦朧的光照擴(kuò)展開(kāi)了，群山像是浮在一片白浪的海中，只有山尖分明突出，使人以為是站在一座小山丘上。在洪水泛濫的平原中間，只是這里或那里露出來(lái)一塊塊干的土壤。

善于觀察大自然風(fēng)貌的屠格涅夫，對(duì)于日出，卻作過(guò)精辟的描繪：

……朝陽(yáng)初升時(shí)，并未卷起一天火云，它的四周是一片淺玫瑰色的晨曦。太陽(yáng)，并不厲害，不像在令人窒息的干旱的日子里那么熾熱，也不是在暴風(fēng)雨之前的那種暗紫色，卻帶著一種明亮而柔和的光芒，從一片狹長(zhǎng)的云層后面隱隱地浮起來(lái)，露了露面，然后就又躲進(jìn)它周?chē)淖响F里去了。在舒展著云層的最高處的兩邊閃爍得有如一條條發(fā)亮的小蛇；亮得像擦得耀眼的銀器。

可是，瞧！那跳躍的光柱又向前移動(dòng)了，帶著一種肅穆的歡悅，向上飛似的擁出了一輪朝日?！?/p>

可是，太陽(yáng)的初升，正如生活中的新事物一樣，在它最初萌芽的瞬息，卻不易被人看到?？吹剿堑酶?，望得遠(yuǎn)，要有一種敏銳的視覺(jué)。從我個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，看日出的機(jī)會(huì)，曾經(jīng)好幾次降臨到我的頭上，而且眼看就要實(shí)現(xiàn)了。

一次是在印度。我們從德里經(jīng)孟買(mǎi)、海德拉巴、幫格羅、科欽，到翠泛頓。然后沿著椰林密布的道路，乘三小時(shí)汽車(chē)，到了印度最南端的科摩林海角。這是出名的看日出的勝地。因?yàn)閺倪@里到南極，就是一望無(wú)際的、碧綠的海洋，中間再?zèng)]有一片陸地。因此這海角成為迎接太陽(yáng)的第一位使者。人們不難想象，那雄渾的天穹，蒼茫的大海，從黎明前的沉沉暗夜里升起第一線(xiàn)曙光，燃起第一支火炬，這該是何等壯觀。我們到這里來(lái)就是為了看日出?？墒锹?tīng)了一夜海濤，凌晨起來(lái)，一層灰蒙蒙的云霧卻遮住了東方。這時(shí)，拂拂的海風(fēng)吹著我們的衣襟，一卷一卷浪花拍到我們的腳下，發(fā)出柔和的音響，好像在為我們惋惜。

還有一次是登黃山。這里也確實(shí)是一個(gè)看日出的優(yōu)勝之地。因?yàn)辄S山獅子林，峰頂高峻?？上藗儧](méi)有那么好的目力，否則從這兒俯瞰江、浙，一直到海上，當(dāng)是歷歷可數(shù)。這種地勢(shì)，只要看看黃山泉水，怎樣像一條無(wú)羈的白龍，直泄新安江、富春江，而經(jīng)錢(qián)塘入海，就很顯然了。我到了黃山，開(kāi)始登山時(shí)，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，天氣晴朗，收聽(tīng)氣象廣播，也說(shuō)二三日內(nèi)無(wú)變化。誰(shuí)知結(jié)果卻逢到了徐霞客一樣的遭遇：“濃霧彌漫，抵獅子林，風(fēng)愈大，霧愈厚……雨大至……”只聽(tīng)了一夜風(fēng)聲雨聲，至于日出當(dāng)然沒(méi)有看成。

但是，我卻看到了一次最雄偉、最瑰麗的日出景象。不過(guò)，那既不是在高山之巔，也不是在大海之濱，而是從國(guó)外向祖國(guó)飛航的飛機(jī)飛臨的萬(wàn)仞高空上?，F(xiàn)在想起，我還不能不為那奇幻的景色而驚異。是在我沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備、一絲預(yù)料的時(shí)刻，宇宙便把它那無(wú)與倫比的光華、豐采，全部展現(xiàn)在我的眼前了。當(dāng)飛機(jī)起飛時(shí)，下面還是黑沉沉的濃夜，上空卻已游動(dòng)著一線(xiàn)微明，它如同一條狹窄的暗紅色長(zhǎng)帶，帶子的上面露出一片清冷的淡藍(lán)色晨曦，晨曦上面高懸著一顆明亮的啟明星。飛機(jī)不斷向上飛翔，愈升愈高，也不知穿過(guò)多少云層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開(kāi)那黑沉沉的地面。飛機(jī)好像唯恐驚醒人們的安眠，馬達(dá)聲特別輕柔，兩翼非常平穩(wěn)。這時(shí)間，那條紅帶，卻慢慢在擴(kuò)大，像一片紅云了，像一片紅海了。暗紅色的光發(fā)亮了，它向天穹上展開(kāi)，把夜空愈抬愈遠(yuǎn)，而且把它們映紅了。下面呢？卻還像蒼莽的大陸一樣，黑色無(wú)邊。這是晨光與黑夜交替的時(shí)刻，這是即將過(guò)去的世界與即將到來(lái)的世界交替的時(shí)刻。你乍看上去，黑夜還似乎強(qiáng)大無(wú)邊，可是一轉(zhuǎn)眼，清冷的晨曦變?yōu)榇潘{(lán)色的光芒。原來(lái)的紅海上簇?fù)沓鲆欢讯涯{(lán)色云霞。一個(gè)奇跡就在這時(shí)誕生了。突然間從墨藍(lán)色云霞里矗起一道細(xì)細(xì)的拋物線(xiàn)，這線(xiàn)紅得透亮，閃著金光，如同沸騰的溶液一下拋濺上去，然后像一支火箭一直向上沖，這時(shí)我才恍然大悟，原來(lái)這就是光明的白晝由夜空中迸射出來(lái)的一剎那。然后在幾條墨藍(lán)色云霞的隙縫里閃出幾個(gè)更紅更亮的小片。開(kāi)始我很驚奇，不知這是什么？再一看，幾個(gè)小片沖破云霞，密接起來(lái)，溶合起來(lái)，飛躍而出，原來(lái)是太陽(yáng)出來(lái)了。它晶光耀眼，火一般鮮紅，火一般強(qiáng)烈，不知不覺(jué)，所有暗影立刻都被它照明了。一眨眼工夫，我看見(jiàn)飛機(jī)的翅膀紅了，窗玻璃紅了，機(jī)艙座里每一個(gè)酣睡者的面孔紅了。這時(shí)一切一切都寧?kù)o極了，寧?kù)o極了。整個(gè)宇宙就像剛誕生過(guò)嬰兒的母親一樣溫柔、安靜，充滿(mǎn)清新、幸福之感。再向下看，云層像灰色急流，在滾滾流開(kāi)，好讓光線(xiàn)投到大地上去，使整個(gè)世界大放光明。我靠在軟椅上睡熟了。醒來(lái)時(shí)我們的飛機(jī)正平平穩(wěn)穩(wěn)，自由自在，向我的親愛(ài)的祖國(guó)、向太陽(yáng)升起的地方航行。黎明時(shí)刻的種種紅色、灰色、黛色、藍(lán)色，都不見(jiàn)了，只有上下天空，一碧萬(wàn)頃，空中的一些云朵，閃著銀光，像小孩子的笑臉。這時(shí)，我深切感到這個(gè)光彩奪目的黎明，正是新中國(guó)瑰麗的景象；我忘掉了為這一次看到日出奇景而高興，而喜悅，我卻進(jìn)入一種莊嚴(yán)的思索，我在體會(huì)著“我們是早上六點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”這一句詩(shī)那最美、最深刻的含意。

一九五九年

[鑒賞]

劉白羽(1916～)北京人，著名作家，主要作品有散文集《早晨的太陽(yáng)》、《紅瑪瑙集》、《芳草集》、《海天集》、《劉白羽散文選》以及長(zhǎng)篇系列散文《心靈的歷程》等。

在這篇散文中，作者借描繪日出的壯麗景觀，來(lái)象征新中國(guó)的光輝前程，隱喻我們的祖國(guó)如旭日東升，蒸蒸日上。所以說(shuō)《日出》是一篇意境深邃、款曲有致的散文佳作。

文章開(kāi)頭作者故意先不讓主題思想呈現(xiàn)出來(lái)，而是用很多筆墨譜寫(xiě)了一段很長(zhǎng)的“前奏曲”，在一番緊鑼密鼓的開(kāi)場(chǎng)白后，方才引出重頭戲。這里可以看出三個(gè)不同的特定節(jié)奏和典型場(chǎng)景。它們是逐漸變換的：由輕淡到深邃，由隱映到閃亮，由靜態(tài)形象到動(dòng)態(tài)形象。先看第一：“上空游動(dòng)著一線(xiàn)微明，它如同一條狹窄的暗紅色長(zhǎng)帶，帶子的上面露出一片清冷的淡藍(lán)色晨曦，晨曦上面高懸著一顆明亮的啟明星?！边@個(gè)場(chǎng)景，我們可稱(chēng)之為日出的“蓄勢(shì)”。再看第二：“那條紅帶，卻慢慢在擴(kuò)大，像一片紅云了，像一片紅海了。暗紅色的光發(fā)亮了，它向天穹上展開(kāi)，把夜空愈抬愈遠(yuǎn)，而且把它們映紅了?！晦D(zhuǎn)眼，清冷的晨曦變?yōu)榇潘{(lán)色的光芒。原來(lái)的紅海上簇?fù)沓鲆欢讯涯{(lán)色云霞。一個(gè)奇跡就在這時(shí)誕生了?！蔽覀儼堰@個(gè)場(chǎng)面叫作“點(diǎn)染”。作品將以上兩個(gè)特殊的場(chǎng)景變換，寫(xiě)得非常美麗而具有神秘感。可是更美麗、更神秘的是第三個(gè)場(chǎng)景的重墨描繪。我們可以稱(chēng)它為“爆發(fā)”。不難看出，“蓄勢(shì)”和“點(diǎn)染”是為了引出“爆發(fā)”，是“爆發(fā)”的含蓄的前奏。

作者在精心創(chuàng)造“蓄勢(shì)”、“點(diǎn)染”、“爆發(fā)”這日出三部曲時(shí)，其感情的濃度和想象的透明度感人至深。整個(gè)日出過(guò)程都被刻畫(huà)成為鮮靈活現(xiàn)的跳躍形象。它們飽含著作者蓬勃進(jìn)取的思緒。此處的“物”與“人”，在感情上建立了細(xì)致的呼應(yīng)。作者還常常將文學(xué)想象，作為人物感情交融的橋梁。那像灰色急流的云層，那像沸騰的溶液似的拋物線(xiàn)，那像小孩子笑臉的閃著銀光的云朵，那像剛誕生過(guò)嬰兒的母親一樣溫柔安靜的宇宙，都是比喻；而一切比喻，都是想象。作者把想象賦予了“物”，甚至他乘坐的國(guó)際班機(jī)也被寫(xiě)成具有人的感情：“飛機(jī)好像唯恐驚醒人們的安眠，馬達(dá)聲特別輕柔，兩翼非常平穩(wěn)?！边@些縱深入微的散文藝術(shù)技巧，正說(shuō)明了作者深厚精湛的文學(xué)思維修養(yǎng)和文學(xué)功力。

這篇散文以動(dòng)人之處，除表現(xiàn)在“曲以盡致”的藝術(shù)美之外，還在于作者賦予《日出》的時(shí)代精神。作者始終推崇“我們的散文，應(yīng)當(dāng)充分的反映我們英雄時(shí)代的風(fēng)貌與光輝”。因此，不管在歌頌祖國(guó)山川的壯麗，還是描繪草木蟲(chóng)魚(yú)，他都要從中反復(fù)探求和提煉出閃光的思想，用“時(shí)代精神”賦予散文以新的血液和生命，并與時(shí)俱進(jìn)，弘揚(yáng)時(shí)代的主旋律。

長(zhǎng)江三日

劉白羽

十一月十七日

……

霧籠罩著江面，氣象森嚴(yán)。十二時(shí)，“江津”號(hào)啟碇順流而下了。在長(zhǎng)江與嘉陵江匯合后，江面突然開(kāi)闊，天穹頓覺(jué)低垂。濃濃的黃霧，漸漸把重慶隱去。一刻鐘后，船又在兩面碧森森的懸崖陡壁之間的狹窄的江面上行駛了。

你看那急速漂流的波濤一起一伏，真是“眾水會(huì)萬(wàn)涪，瞿塘爭(zhēng)一門(mén)”。而兩三木船，卻齊整的搖動(dòng)著兩排木槳，像鳥(niǎo)兒扇動(dòng)著翅膀，正在逆流而上。我想到李白、杜甫在那遙遠(yuǎn)的年代，以一葉扁舟，搏浪急進(jìn)，該是多少雄偉的搏斗，會(huì)激發(fā)詩(shī)人多少瑰麗的詩(shī)思啊！……不久，江面更開(kāi)朗遼闊了。兩條大江，驟然相見(jiàn)，歡騰擁抱，激起云霧迷蒙，波濤沸蕩，至此似乎稍為平定，水天極目之處，灰蒙蒙的遠(yuǎn)山展開(kāi)一卷清淡的水墨畫(huà)。

從長(zhǎng)江上順流而下，這一心愿真不知從何時(shí)就在心中扎下根子，年幼時(shí)讀“大江東去……”讀“兩岸猿聲……”輒心向往之。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)江發(fā)源于一片冰川，春天的冰川上布滿(mǎn)奇異艷麗的雪蓮，而長(zhǎng)江在那兒不過(guò)是一泓清溪；可是當(dāng)你看到它那奔騰叫嘯，如萬(wàn)瀑懸空，砰然萬(wàn)里，就不免在神秘氣氛的“童話(huà)世界”上又涂了一層英雄光彩。后來(lái)，我兩次到重慶，兩次登枇杷山看江上夜景，從萬(wàn)家燈光、燦爛星海之中，辨認(rèn)航船上緩緩浮動(dòng)而去的燈火，多想隨那驚濤駭浪，直赴瞿塘，直下荊門(mén)呀。但親身領(lǐng)略一下長(zhǎng)江風(fēng)景，直到這次才實(shí)現(xiàn)。因此，這一回在“江津”號(hào)上，正如我在第二天寫(xiě)的一封信中所說(shuō)：

“這兩天，整天我都在休息室里，透過(guò)玻璃窗，觀望著三峽。昨天整日都在朦朧的霧罩之中。今天卻陽(yáng)光一片。這莊嚴(yán)秀麗氣象萬(wàn)千的長(zhǎng)江真是美極了。”

下午三時(shí)，天轉(zhuǎn)開(kāi)朗。長(zhǎng)江兩岸，層層疊疊，無(wú)窮無(wú)盡的都是雄偉的山峰，蒼松翠竹綠茸茸的遮了一層繡幕。近岸陡壁上，背纖的纖夫歷歷可見(jiàn)。你向前看，前面群山在江流浩蕩之中，則依然為霧籠罩，不過(guò)霧不像早晨那樣濃，那樣黃，而呈乳白色了。現(xiàn)在是“枯水季節(jié)”，江中突然露出一塊黑色礁石，一片黃色淺灘，船常常在很狹窄的兩面航標(biāo)之間迂回前進(jìn)，順流駛下。山愈聚愈多，漸漸暮靄低垂了，漸漸進(jìn)入黃昏了，紅綠標(biāo)燈漸次閃光，而蒼翠的山巒模糊為一片灰色。

當(dāng)我正為夜色降臨而惋惜的時(shí)候，黑夜里的長(zhǎng)江卻向我展開(kāi)另外一種魅力。開(kāi)始是，這里一星燈火，那兒一簇?zé)艋穑孟耖L(zhǎng)江在對(duì)你眨著眼睛。而一會(huì)兒又是漆黑一片，你從船身微微的蕩漾中感到波濤正在翻滾沸騰。一派特別雄偉的景象，出現(xiàn)在深宵。我一個(gè)人走到甲板上，這時(shí)江風(fēng)獵獵，上下前后，一片黑森森的，而無(wú)數(shù)道強(qiáng)烈的探照燈光，從船頂上射向江面，天空江上一片云霧迷蒙，電光閃閃，風(fēng)聲水聲，不但使人深深體會(huì)到“高江急峽雷霆斗”的赫赫聲勢(shì)，而且你覺(jué)得你自己和大自然是那樣貼近，就像整個(gè)宇宙，都羅列在你的胸前。水天，風(fēng)霧，渾然融為一體，好像不是一只船，而是你自己正在和江流搏斗而前。“曙光就在前面，我們應(yīng)當(dāng)努力?！边@時(shí)一種莊嚴(yán)而又美好的情感充溢我的心靈，我覺(jué)得這是我所經(jīng)歷的大時(shí)代突然一下集中地體現(xiàn)在這奔騰的長(zhǎng)江之上。是的，我們的全部生活不就是這樣戰(zhàn)斗、航進(jìn)、穿過(guò)黑夜走向黎明的嗎？現(xiàn)在，船上的人都已酣睡，整個(gè)世界也都在安眠，而駕駛室上露出一片寧?kù)o的燈光。想一想，掌握住舵輪，透過(guò)閃閃電炬，從驚濤駭浪之中尋到一條破浪前進(jìn)的途徑，這是多么豪邁的生活啊！我們的哲學(xué)是革命的哲學(xué)，我們的詩(shī)歌是戰(zhàn)斗的詩(shī)歌，正因?yàn)檫@樣——我們的生活是最美的生活。列寧有一句話(huà)說(shuō)得好極了：“前進(jìn)吧！——這是多么好啊！這才是生活啊！”……“江津”號(hào)昂奮而深沉的鳴響汽笛向前方航進(jìn)。

十一月十八日

在信中，我這樣敘說(shuō)：“這一天，我像在一支雄偉而瑰麗的交響樂(lè)中飛翔。我在海洋上遠(yuǎn)航過(guò)，我在天空上飛行過(guò)，但在我們的母親河流長(zhǎng)江上，第一次，為這樣一種大自然的威力所吸懾了?！?/p>

朦朧中聽(tīng)見(jiàn)廣播到奉節(jié)。停泊時(shí)天已微明。起來(lái)看了一下，峰巒剛剛從黑夜中顯露出一片灰蒙蒙的輪廓。啟碇續(xù)行，我到休息室里來(lái)，只見(jiàn)前邊兩面懸崖絕壁，中間一條狹狹的江面，其余天空各處還是云海茫茫。瞿塘峽口上，為三峽最險(xiǎn)處，杜甫《夔州歌》云：“白帝高為三峽鎮(zhèn)，瞿塘險(xiǎn)過(guò)百牢關(guān)。”古時(shí)歌謠說(shuō)：“滟滪大如馬，瞿塘不可下；滟滪大如猴，瞿塘不可游；滟滪大如龜，瞿塘不可回；滟滪大如象，瞿塘不可上?！边@滟滪堆指的是一堆黑色巨礁。它對(duì)準(zhǔn)峽口。萬(wàn)水奔騰一沖進(jìn)峽口，便直奔巨礁而來(lái)。你可想象得到那真是雷霆萬(wàn)鈞，船如離弦之箭，稍差分厘，便撞得個(gè)粉碎?，F(xiàn)在，這巨礁，早已炸掉。不過(guò)，瞿塘峽中，激流澎湃，濤如雷鳴，江面形成無(wú)數(shù)漩渦，船從漩渦中沖過(guò)，只聽(tīng)得一片嘩啦啦的水聲。過(guò)了八公里的瞿塘峽，烏沉沉的云霧，突然隱去，峽頂上一道藍(lán)天，浮著幾小片金色浮云，一注陽(yáng)光像閃電樣落在左邊峭壁上。右面峰頂上一片白云像白銀片樣發(fā)亮了，但陽(yáng)光還沒(méi)有降臨。這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)前方，無(wú)數(shù)層巒疊嶂之上，迷蒙云霧之中，忽然出現(xiàn)一團(tuán)紅霧，你看，絳紫色的山峰，襯托著這一團(tuán)霧，真美極了，就像那深谷之中向上反射出紅色寶石的閃光，令人仿佛進(jìn)入了神話(huà)境界。這時(shí)，你朝江流上望去，也是色彩繽紛：兩面巨巖，倒影如墨；中間曲曲折折，卻像有一條閃光的道路，上面蕩著細(xì)碎的波光；近處山巒，則碧綠如翡翠。時(shí)間一分鐘一分鐘過(guò)去，前面那團(tuán)紅霧更紅更亮了。船越駛越近，漸漸看清有一高峰亭亭筆立于紅霧之中，漸漸看清那紅霧原來(lái)是千萬(wàn)道強(qiáng)烈的陽(yáng)光。八點(diǎn)二十分，我們來(lái)到這一片晴朗的金黃色朝陽(yáng)之中。

抬頭望處，已到巫山。上面陽(yáng)光垂照下來(lái)，下面濃霧滾涌上去，云蒸霞蔚，頗為壯觀。剛從遠(yuǎn)處看到那個(gè)筆直的山峰，就站在巫峽口上，山如斧削雋秀婀娜，人們告訴我這就是巫山十二峰的第一峰，它仿佛在招呼上游來(lái)的客人說(shuō)：“你看，這就是巫山巫峽了?！薄敖颉碧?hào)緊貼山腳，進(jìn)入峽口。紅通通的陽(yáng)光恰在此時(shí)射進(jìn)玻璃廳中，照在我的臉上。峽中，強(qiáng)烈的陽(yáng)光與乳白色云霧交織一處，數(shù)步之隔，這邊是陽(yáng)光，那邊是云霧，真是神妙莫測(cè)。幾只木船從下游上來(lái)，帆篷給陽(yáng)光照的像透明的白色羽翼，山峽卻越來(lái)越狹，前面兩山對(duì)峙，看去連一扇大門(mén)那么寬也沒(méi)有，而門(mén)外，完全是白霧。

八點(diǎn)五十分，滿(mǎn)船人，都在仰頭觀望。我也跑到甲板上來(lái)，看到萬(wàn)仞高峰之巔，有一細(xì)石聳立如一人對(duì)江而望，那就是充滿(mǎn)神奇縹緲傳說(shuō)的美女峰了。據(jù)說(shuō)一個(gè)漁人在江中打魚(yú)，突遇狂風(fēng)暴雨，船覆滅頂，他的妻子抱了小孩從峰頂眺望，盼他回來(lái)，一天一天，一月一月，他終未回來(lái)，而她卻依然不顧晨昏，不顧風(fēng)雨，站在那兒等候著他——至今還在那兒等著他呢！……

如果說(shuō)瞿塘峽像一道閘門(mén)，那么巫峽簡(jiǎn)直像江上一條迂回曲折的畫(huà)廊。船隨山勢(shì)左一彎，右一轉(zhuǎn)，每一曲，每一折，都向你展開(kāi)一幅絕好的風(fēng)景畫(huà)。兩岸山勢(shì)奇絕，連綿不斷，巫山十二峰，各峰有各峰的姿態(tài)，人們給它們以很高的美的評(píng)價(jià)和命名，顯然使我們的江山增加了詩(shī)意，而詩(shī)意又是變化無(wú)窮的。突然是深灰色石巖從高空直垂而下浸入江心，令人想到一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)；突然是綠茸茸草坂，像一支充滿(mǎn)幽情的樂(lè)曲；特別好看的是懸?guī)r上那一堆堆給秋霜染得紅艷艷的野草，簡(jiǎn)直像是滿(mǎn)山杜鵑了。峽急江陡，江面布滿(mǎn)大大小小漩渦，船只能緩緩行進(jìn)，像一個(gè)在叢山峻嶺之間慢步前行的旅人。但這正好使遠(yuǎn)方來(lái)的人，有充裕時(shí)間欣賞這莽莽蒼蒼、浩浩蕩蕩長(zhǎng)江上大自然的壯美。蒼鷹在高峽上盤(pán)旋，江濤追隨著山巒激蕩，山影云影，日光水光，交織成一片。

十點(diǎn)，江面漸趨廣闊，急流穩(wěn)渡，穿過(guò)了巫峽。十點(diǎn)十五分至巴東，已入湖北境。十點(diǎn)半到牛口，江浪洶涌，把船推在浪頭上，搖擺著前進(jìn)。江流剛奔出巫峽，還沒(méi)來(lái)得及喘息，卻又沖入第三峽——西陵峽了。

西陵峽比較寬闊，但是江流至此變得特別兇惡，處處是急流，處處是險(xiǎn)灘。船一下像流星隨著怒濤沖去，一下又繞著險(xiǎn)灘迂回浮進(jìn)。最著名的三個(gè)險(xiǎn)灘是：泄灘、青灘和崆嶺灘。初下泄灘，你看著那萬(wàn)馬奔騰的江水會(huì)突然感到江水簡(jiǎn)直是在旋轉(zhuǎn)不前，一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)漩渦，使得“江津”號(hào)劇烈震動(dòng)起來(lái)。這一節(jié)江流雖險(xiǎn)，卻流傳著無(wú)數(shù)優(yōu)美的傳說(shuō)。十一點(diǎn)十五分到秭歸。據(jù)袁崧《宜都山川記》載：秭歸是屈原故鄉(xiāng)，是楚子熊繹建國(guó)之地。后來(lái)屈原被流放到泊羅江，死在那里。民間流傳著：屈大夫死日，有人在泊羅江畔，看見(jiàn)他峨冠博帶，美髯白晢，騎一匹白馬飄然而去。又傳說(shuō)：屈原死后，被一大魚(yú)馱回秭歸，終于從流放之地回歸楚國(guó)。這一切初聽(tīng)起來(lái)過(guò)于神奇怪誕，卻正反映了人民對(duì)屈原的無(wú)限懷念之情。

秭歸正面有一大片鐵青色礁石，森然聳立江面，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段急流繞過(guò)泄灘。在最急峻的地方，“江津”號(hào)用盡全副精力，戰(zhàn)抖著，震顫著前進(jìn)。急流剛剛滾過(guò)，看見(jiàn)前面有一奇峰突起，江身沿著這山峰右面駛?cè)?，山峰左面卻又出現(xiàn)一道河流，原來(lái)這就是王昭君誕生地香溪。它一下就令人記起杜甫的詩(shī)：“群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)，生長(zhǎng)明妃尚有村?！蔽覀冞b望了一下香溪，船便沿著山峰進(jìn)入一道無(wú)比險(xiǎn)峻的長(zhǎng)峽——兵書(shū)寶劍峽。這兒完全是一條窄巷，我到船頭上，仰頭上望，只見(jiàn)黃石碧巖，高與天齊，再駛行一段就到了青灘。江面陡然下降，波濤洶涌，浪花四濺，當(dāng)你還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)觀看，船已像箭一樣迅速飛下，巨浪為船頭劈開(kāi)，旋卷著，合在一起，一下又激蕩開(kāi)去。江水像滾沸了一樣，到處是泡沫，到處是浪花。船上的同志指著巖上一片鄉(xiāng)鎮(zhèn)告我：“長(zhǎng)江航船上很多領(lǐng)航人都出生在這兒……每只木船要想渡過(guò)青灘，都得請(qǐng)這兒的人引領(lǐng)過(guò)去?！边@時(shí)我正注視著一只逆流而上的木船，看起這青灘的聲勢(shì)十分嚇人，但人從洶涌浪濤中掌握了一條前進(jìn)途徑，也就戰(zhàn)勝了大自然了?！?/p>

中午，我們來(lái)到了崆嶺灘跟前，長(zhǎng)江上的人都知道：“泄灘青灘不算灘，崆嶺才是鬼門(mén)關(guān)?！笨梢?jiàn)其兇險(xiǎn)了。眼看一片灰色石礁布滿(mǎn)水面，“江津”號(hào)卻拋錨停泊了。原來(lái)崆嶺灘一條狹窄航道只能過(guò)一只船，這時(shí)有一只江輪正在上行，我們只好等下來(lái)，誰(shuí)知竟等了那么久，可見(jiàn)那上行的船只是如何小心翼翼了。當(dāng)我們駛下崆嶺灘時(shí)，果然是一片亂石標(biāo)立，我們簡(jiǎn)直不象在浩蕩的長(zhǎng)江上，而是在蒼莽的叢林中找尋小徑跋涉前進(jìn)了。

十一月十九日

早晨，一片通紅的陽(yáng)光，把平靜的江水照得像玻璃一樣發(fā)亮。長(zhǎng)江三日，千姿萬(wàn)態(tài)，現(xiàn)在已不是前天那樣大霧迷蒙，也不是昨天“巫山巫峽氣蕭森”，而是蘇東坡所謂的“楚地闊無(wú)邊，蒼茫萬(wàn)頃連”了。長(zhǎng)江在穿過(guò)長(zhǎng)峽之后現(xiàn)在變得如此寧?kù)o，就像剛剛誕生過(guò)嬰兒的年輕母親一樣安詳慈愛(ài)。天光水色真是柔和極了，江水像微微拂動(dòng)的絲綢，有兩只雪白的鷗鳥(niǎo)緩緩地和“江津號(hào)”平行飛進(jìn)，水天極目之處，凝成一種透明的薄霧，一簇一簇船帆，就像一束一束雪白的花朵在藍(lán)天下閃光。

在這樣一天，江輪上非常寧?kù)o的一日，我把我全身心沉浸在“紅色的羅莎”——盧森堡的《獄中書(shū)簡(jiǎn)》中。

這個(gè)在一九一八年德國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命中最堅(jiān)定的領(lǐng)袖，我從她的信中，感到一個(gè)偉大革命家思想的光芒和胸懷的溫暖突破鐵窗鐐銬而閃耀在人間，你看，這一頁(yè)：

雨點(diǎn)輕柔而均勻地灑在樹(shù)葉上，紫紅的閃電一次又一次地在鉛灰色中閃耀，遙遠(yuǎn)，隆隆的雷聲像洶涌的湃澎的海濤余波似地不斷滾滾傳來(lái)。在這一切陰霾慘淡情景中，空然間一只夜鶯在我窗前的一株楓樹(shù)上叫起來(lái)了！在雨中，閃電中，隆隆的雷聲中，夜鶯啼叫得像是一只清脆的銀鈴，它歌唱得如醉如癡，它要壓倒雷聲，唱亮昏暗……

昨晚九點(diǎn)鐘左右，我還看到壯麗的一幕，我從我的沙發(fā)上發(fā)現(xiàn)在窗玻璃上的玫瑰色的反照，這使我非常驚異，因?yàn)樘炜胀耆腔疑?。我跑到窗前，著了迷似的站在那里。在一色灰沉沉的天空上，東方涌現(xiàn)出一塊巨大的，美麗得人間少有的玫瑰色的云彩，它與一切分隔開(kāi)，孤零零地浮在那里，看起來(lái)像是一個(gè)微笑，像是來(lái)自陌生的遠(yuǎn)方的一個(gè)問(wèn)候。我如釋重負(fù)地長(zhǎng)吁了一口氣，不由自主地把雙手伸向這幅富有魅力的圖畫(huà)，有了這樣的顏色，這樣的形象，然后生活才美妙，才有價(jià)值，不是嗎？我用目光飽餐這幅光輝燦爛的圖畫(huà)，把這幅圖畫(huà)的每一線(xiàn)玫瑰色的霞光都吞咽下去，直到我突然不住笑起自己來(lái)。天哪，天空啊，云彩啊，以及整個(gè)生命的美并不只存在于佛龍克，用得著我來(lái)跟它們告別？不，它們會(huì)跟著我走的，不論我到哪兒，只要我活著，天空、云彩和生命的美會(huì)跟我同在。

“江津”號(hào)在平靜的浪花中緩緩駛行。我讀著書(shū)，一種非常珍貴的感情滲透我的全身。我必須立刻把它寫(xiě)下來(lái)，我愿意把它寫(xiě)在這奔騰叫嘯、而又安靜溫柔的長(zhǎng)江一起，因?yàn)樗刮衣?lián)想到我前天想到的“戰(zhàn)斗——航進(jìn)——穿過(guò)黑夜走向黎明”的想象，過(guò)去，多少人，從他們艱巨戰(zhàn)斗中想望著一個(gè)美好的明天呀！而當(dāng)我承受著像今天這樣燦爛的陽(yáng)光和清麗的景色時(shí)，我不能不意識(shí)到，今天我們整個(gè)大地，所吐露出來(lái)的那一種芬芳、寧馨的呼吸，這社會(huì)主義生活的呼吸，正是全世界上，不管在亞洲還是在歐洲，在美洲還是在非洲，一切先驅(qū)者的血液，凝聚起來(lái)，而發(fā)射出來(lái)的最自由最強(qiáng)大的光輝。我讀完了《獄中書(shū)簡(jiǎn)》，一輪落日——那樣圓，那樣大，像鮮紅的珊瑚球一樣，把整個(gè)江面籠罩在一脈淡淡的紅光中，面前像有一種細(xì)細(xì)的絲幕柔和地、輕悄地撒落下來(lái)。

最后讓我從我自己的一封信中抄下一段，來(lái)結(jié)束這一日吧：

夜間，九時(shí)許從前面漆黑的夜幕中，看見(jiàn)很小很小幾點(diǎn)亮光。人們指給我那就是長(zhǎng)江大橋，“江津”號(hào)穩(wěn)穩(wěn)地向武漢駛近。從這以后，我一直站在船上眺望，漸漸的漸漸的看出那整整齊齊的一排像橫串起來(lái)的珍珠，在熠熠閃亮。我看著，我覺(jué)得在這遼闊無(wú)邊的大江之上，這正是我們獻(xiàn)給我們母親河流的一頂珍珠冠呀！……再前進(jìn)，江上無(wú)數(shù)藍(lán)的、白的、紅的、綠的燈光，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)倒影在浮動(dòng)，那是無(wú)數(shù)船只在航行，而那由一顆顆珍珠畫(huà)出的大橋的輪廓，完全像升在云端里一樣，高聳空中，而橋那面，燈光稠密的簡(jiǎn)直像是燦爛的金河，那是什么？仔細(xì)分辨，原來(lái)是武漢兩岸的億萬(wàn)燈光。當(dāng)我們的“江津”號(hào)，響亮地向武漢市發(fā)出致敬歡呼的聲音時(shí)，我心中升起一種莊嚴(yán)的情感，看一看！我們創(chuàng)造的新世界有多么燦爛吧！……

一九六○年

[鑒賞]

劉白羽的《長(zhǎng)江三日》是一篇典型的寫(xiě)景散文，作者采用日記的形式，描述了本人乘船自重慶、經(jīng)三峽至武漢這段航程所領(lǐng)略的無(wú)限風(fēng)光，并將情與景交融起來(lái)營(yíng)構(gòu)意境，抒寫(xiě)了作者對(duì)生活和人生的思索。意境廣闊，寓意深遠(yuǎn)。堪稱(chēng)劉白羽散文的代表作。

《文心雕龍·詮賦篇》中寫(xiě)到：“情以物興，故義明雅，物以情觀，故詞必巧麗?！睆?qiáng)調(diào)作品中的“情”要以“物”作基礎(chǔ)，“物”也應(yīng)融合著情。劉白羽這篇散文的景物描寫(xiě)，處處都融合著作者真切的感情，每一段寫(xiě)景文字都透露著作者的感情色彩，例如，寫(xiě)黑夜江船所見(jiàn)：“我一個(gè)人走到甲板上，這時(shí)江風(fēng)獵獵，上下前后，一片黑森森的，而無(wú)數(shù)道強(qiáng)烈的探照燈光，從船頂上射向江面，天空江上一片云霧迷蒙，電光閃閃、風(fēng)聲水聲，……你覺(jué)得你自己和大自然是那樣貼近，就像整個(gè)宇宙，都羅列在你的胸前。水天、風(fēng)霧、渾然融為一體，好像不是一只船，而是你自己正在和江流搏斗而前。”我們從這段景物描寫(xiě)中，深切感受到作者時(shí)代的激情和豪放、曠達(dá)、進(jìn)取的精神。

隨著“江津”號(hào)三天的航程，作者根據(jù)時(shí)間和地點(diǎn)的變易，采用移步換形的寫(xiě)景方法，把長(zhǎng)江及兩岸的無(wú)限風(fēng)光，作為能動(dòng)的畫(huà)廊，向讀者展示出變幻無(wú)窮的畫(huà)面。在其間，并細(xì)致運(yùn)用了“移情”手法，使景物形象變成感情形象。例如：在描寫(xiě)船在三峽行進(jìn)的情景時(shí)，這樣形容：“峽急江陡，江面布滿(mǎn)大大小小漩渦，船只能緩緩行進(jìn)像一個(gè)在叢山峻嶺之間漫步前行的旅人”。又如：當(dāng)船行駛至長(zhǎng)江中下游江段時(shí)，這樣描繪到：“長(zhǎng)江在穿過(guò)長(zhǎng)峽之后，現(xiàn)在變得如此寧?kù)o，就像剛剛誕生過(guò)嬰兒的年輕母親一樣安祥慈愛(ài)?！边@些都是將無(wú)“情”之物，賦予了人物感情。如此寫(xiě)來(lái)，作品中的“物”也就與作品中的“人”，有了近似的喜怒哀樂(lè)?！拔铩睂?duì)“人”就產(chǎn)生了藝術(shù)感染作用。

寫(xiě)三峽勝景，是這篇散文的“高潮”，作者通過(guò)細(xì)心觀察和比較，成功地寫(xiě)出了景物個(gè)性美，三處沒(méi)有一筆犯重，并各有特色，真是難能可貴。

縱觀全文，可以看出作者把內(nèi)容轉(zhuǎn)化為形式的過(guò)程，著力在情與景有機(jī)地融合上。他把寫(xiě)景與抒情巧妙地交織在一起，將情語(yǔ)融景語(yǔ)，用獨(dú)特之情貫獨(dú)特之景，使情與景交相輝映、渾然一體，從而構(gòu)成一個(gè)傳情達(dá)意的藝術(shù)境界。

讀滄海

劉再?gòu)?fù)

一

我又來(lái)到海濱了，又親吻著海的蔚藍(lán)色。

這是北方的海岸，煙臺(tái)山迷人的夏天。我坐在花間的巖石上，貪婪地讀著滄海——展示在天與地之間的書(shū)籍，遠(yuǎn)古與今天的啟示錄。我心中不朽的大自然的經(jīng)典。

我?guī)еЮ锉疾ǖ酿嚳剩瑤еL(zhǎng)歲月久久思慕的饑渴，讀著浪花，讀著波光，讀著迷蒙的煙濤，讀著從天外滾滾而來(lái)的藍(lán)色的文字，發(fā)出雷一樣響聲的白色的標(biāo)點(diǎn)。我暢開(kāi)胸襟，呼吸著海香很濃的風(fēng)，開(kāi)始領(lǐng)略書(shū)本里洶涌的內(nèi)容，澎湃的情思，偉大而深邃的哲理。

打開(kāi)海藍(lán)色的封面，我進(jìn)入了書(shū)中的境界，隱約地，我聽(tīng)到太陽(yáng)清脆的鈴聲，海底朦朧的音樂(lè)。樂(lè)聲中，我眼前出現(xiàn)了神奇的海景，我看到了安徒生童話(huà)里天鵝潔白的舞姿，看到羅馬大將安東尼和埃及女王克莉奧特佩拉在海戰(zhàn)中愛(ài)與恨交融的戲劇，看到靈魂復(fù)蘇的精衛(wèi)鳥(niǎo)化作大群的銀鷗在尋找當(dāng)年投入海中的樹(shù)枝，看到徐悲鴻的馬群在這藍(lán)色的大草原上仰天長(zhǎng)嘯，看到舒伯特的琴鍵像星星在浪尖上跳動(dòng)……

就在此時(shí)此刻，我感到一種神奇的變動(dòng)在我身上發(fā)生，一種無(wú)法言說(shuō)的謎在我胸中躍動(dòng)：一種曾經(jīng)背叛過(guò)我自己但是非常美好的東西復(fù)歸了，而另一種我曾想擺脫而無(wú)法擺脫的東西消失了，我感到身上好像減少了很多，又增加了很多，只是減少了些什么和增加了些什么，很難說(shuō)清。我只感到自己的世界在擴(kuò)大，胸脯在奇異地伸延，一直伸延到無(wú)窮的遠(yuǎn)方，伸延到海天的相接處，我覺(jué)得自己的心，同天，同海，同躲藏的星月連成一片。也就在這個(gè)時(shí)候，喜悅像涌上海面的潛流，突然滾過(guò)我的胸脯。生活多么好呵！這大海擁載著的土地，這土地?fù)磔d著的生活，多么值得我愛(ài)戀呵！

我不能解釋自己身上所發(fā)生的一切，然而，我仿佛聽(tīng)到蔚藍(lán)色的啟示錄在對(duì)我說(shuō)，你知道什么是幸福嗎？你如果要贏得它，請(qǐng)你繼續(xù)暢開(kāi)你的胸襟，體驗(yàn)著海，體驗(yàn)著自由，體驗(yàn)著無(wú)邊無(wú)際的壯闊，體驗(yàn)著無(wú)窮無(wú)盡的淵深！

二

我讀著海。我知道海是古老的書(shū)籍、很古老很古老了，古老得不可思議。

原始海洋沒(méi)有水，為了積蓄成大海，造化曾經(jīng)用了整整十億年。造化天才的杰作呵！十億年的積累，十億年的構(gòu)思，十億年吮吸天空與大地的乳汁。雄偉的橫貫天地的巨卷呵！誰(shuí)能在自己的一生中讀盡你的豐富而博大的內(nèi)涵呢？

有人在你身上讀到豪壯，有人在你身上讀到寂寞，有人在你心中讀到愛(ài)情，也有人在你心中讀到仇恨，有人在你身邊尋找生，有人在你身邊尋找死。那些蹈海的英雄，那些自沉海底失敗的改革者，那些越過(guò)怒浪向彼岸進(jìn)取的冒險(xiǎn)家，那些潛入深海發(fā)掘古化石的學(xué)者，那些耳邊飄忽著絲綢帶子的水兵，那些駕著風(fēng)帆頑強(qiáng)地表現(xiàn)自身強(qiáng)大本質(zhì)的運(yùn)動(dòng)健將，還有那些仰仗著你的豪強(qiáng)鋌而走險(xiǎn)的海盜，都在你這里集合過(guò)，把你作為人生的拚搏的舞臺(tái)。

你，偉大的雙重結(jié)構(gòu)的生命，兼收并蓄的胸懷：悲劇與喜劇，壯劇與鬧劇，正與反，潮與汐，深與淺，珊瑚與礁石，洪濤與微波，浪花與泡沫，火山與水泉，巨鯨與幼魚(yú)，狂暴與溫柔，明朗與朦朧，清新與混沌，怒吼與低唱，日出與日落，誕生與死亡，都在你身上沖突著，交織著。

哦！雨果所說(shuō)的“大自然的雙面像”。你不就是典型嗎？

在顫抖的長(zhǎng)歲月中，不知有多少江河帶著黃土染污你的蔚藍(lán)，不知道有多少狂風(fēng)帶著大陸的塵埃挑釁你的壯麗，也不知道有多少巨鯨與群鯊的尸體毒化你的芬芳，然而，你還是你，海浪還是那樣活潑，波光還是那樣明艷，陽(yáng)光下，海水還是那樣清。不是嗎？我明明讀到淺海的海底，明明讀到沙，讀到礁石，讀到飄動(dòng)的海帶。

呵！我的書(shū)籍，不被污染的偉大的篇章，不會(huì)衰老的雄奇的文采！我終于找到了書(shū)魂——一種偉大的力量，一種比海上的風(fēng)暴更偉大的力量，這是舉世無(wú)雙的沉淀力與排除力，這是自我克服與自我戰(zhàn)勝的蔚藍(lán)色的奇觀。

三

我讀著海，從淺海讀到深海，從海平面讀到海底我神往的世界。但我困惑了，在我的視線(xiàn)未能穿透的海底，偉大書(shū)籍最深的層次，有我讀不懂的大深?yuàn)W。

我知道許多智勇雙全的科學(xué)家、工程師和探險(xiǎn)家，也在讀著深海，他們的眼光像一團(tuán)炬火正在越過(guò)黑色的深淵去照明海底的黃昏。全人類(lèi)都在讀海，世界皺著眉頭在鉆研著海的學(xué)問(wèn)。海底的水晶宮在哪里？海底的大森林在哪里？海底火山與石油的故鄉(xiāng)在哪里？古生代里怎樣開(kāi)始生物繁衍的故事？寒武紀(jì)發(fā)生過(guò)怎樣驚天動(dòng)地的浮沉與滄桑？奧陶紀(jì)和志留紀(jì)發(fā)生過(guò)怎樣扣人心扉的生存與死滅？海里有機(jī)界的演化又有過(guò)怎樣波瀾壯闊的革命的飛躍？

我讀著我不懂的深?yuàn)W。于是，在花間的巖石上，我對(duì)著浪花，發(fā)出一串串的海問(wèn)，從我起伏的熱血中涌流出來(lái)的海問(wèn)。我知道人類(lèi)一旦解開(kāi)了海謎，讀懂這不朽的書(shū)卷，開(kāi)拓這偉大的存在，人類(lèi)將有更偉大的生活，世界將三倍的富有。

我有我讀不懂的大深?yuàn)W，然而，我知道今天的海，是曾經(jīng)化為桑田的海，是曾經(jīng)被圓錐形的動(dòng)物統(tǒng)治過(guò)的海，是曾經(jīng)被兇猛的海蛇和海龍霸占過(guò)的海。而今天，這荒涼的波濤世界變成了另一個(gè)繁忙的人世間。我讀著海，讀著眼前馳騁的七彩風(fēng)帆，讀著威武的艦隊(duì)，讀著層樓似的龐大的輪船，讀著海灘上那些紅白相間的帳篷，和剛剛擁抱過(guò)海而倒臥在沙地上沐浴陽(yáng)光的男人與女人。我相信，二十年后的海，被人類(lèi)讀不懂其深?yuàn)W的海，又會(huì)是另一種壯觀，另一種七彩，另一種海與人和諧的世界。

偉大的書(shū)籍，你時(shí)時(shí)在更新，在豐富，在進(jìn)化，一刻也不停止。我曾經(jīng)千百次地思索，大海，你為什么能夠終古常新，能夠有這種永遠(yuǎn)不會(huì)消失的氣魄。而今天，我讀懂了：因?yàn)槟阕陨硎菑?qiáng)大的，自身是健康的，自身是倔強(qiáng)地流動(dòng)著的。

別了，大海，我心中偉大的啟示錄，不朽的經(jīng)典。今天，我在你身上體驗(yàn)到自由，體驗(yàn)到力，體驗(yàn)到豐富與淵深。也體驗(yàn)著我的愚昧，我的貧乏，我的弱小。然而，我將追隨你滔滔的寒流與暖流，馳向前方，馳向深處，去尋找新的力和新的未知數(shù)，去充實(shí)我的生命，更新我的靈魂！

[鑒賞]

劉再?gòu)?fù)(1941～)福建南安人。文藝?yán)碚摷?、作家。主要作品有《雨絲集》、《深海的追尋》、《告別》、《太陽(yáng)·土地·人》、《潔白燈心草》、《尋找的悲歌》、《劉再?gòu)?fù)散文詩(shī)選》等。并在社會(huì)科學(xué)研究方面取得了一定的成果。

劉再?gòu)?fù)把科學(xué)家的冷徹與詩(shī)人的熱情作適度的調(diào)和，寫(xiě)出了這篇思想深邃、氣勢(shì)開(kāi)闊、文筆雄放的散文詩(shī)，熔哲理思辯與抒情于一爐，形成與眾不同的獨(dú)特風(fēng)格。

大海，是一個(gè)永恒的主題，它胸懷博大，充滿(mǎn)活力與希望。古往今來(lái)，東方西方，贊美大海的詩(shī)文難以盡數(shù)。然而《讀滄海》，卻獨(dú)辟蹊徑，巧妙地把大海比作一本巨著，說(shuō)它是“展示在天與地之間的書(shū)籍，遠(yuǎn)古與今天的啟示錄，我心中不朽的大自然的經(jīng)典。”通篇圍繞一個(gè)“讀”字展開(kāi)，由“打開(kāi)海藍(lán)色的封面”到“從淺海讀到深海，從海平面讀到海底我神往的世界”，步步擴(kuò)展，詩(shī)情層層向前推進(jìn)，從而使作品獲得較大的思想容量以及感情的深度和力度。

大海是生命的搖籃，如果沒(méi)有海，地球至今仍是死寂一片；大海是力的象征，海里蘊(yùn)藏著巨大的能量、海又是一部歷史，人世間流傳著許許多多人與海的故事，所以說(shuō)，大海是一部?jī)?nèi)容充實(shí)的書(shū)。

海的性格是多樣的。海，可以寄托人類(lèi)的一切感情：豪放與寂寞、仇恨與愛(ài)情、誕生與死亡、明朗與朦朧。海，也具有人類(lèi)的一切希望，英雄、改革者、冒險(xiǎn)家、學(xué)者、水兵、運(yùn)動(dòng)健將，還有海盜，都曾到海上去實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。所以說(shuō)，大海是一部豐富多彩的書(shū)。

作者把海當(dāng)做書(shū)來(lái)讀，其用意無(wú)非是讓人們從海中得到某種啟示：只有像海那樣兼收并蓄、人才能有力，豐富和充實(shí)，也才能獲得自由和永生。人的愚昧和貧乏，在于沒(méi)有海一般廣闊的胸襟，人的弱小在于能戰(zhàn)勝別人而不善于戰(zhàn)勝自己。

海是不可窮盡的，海里有許多人們“讀”不懂的“大深?yuàn)W”，對(duì)著這“偉大書(shū)籍最深的層次”，作者發(fā)出一連串的“海問(wèn)”。人對(duì)海之所以不能盡通，是因?yàn)樗皶r(shí)時(shí)在更新、在豐富、在進(jìn)化，一刻也不停止”，也正是因?yàn)槿绱耍瞬鸥械胶５臏Y深，同時(shí)也感到自身的愚昧，貧乏和弱小。

在寫(xiě)作技巧上，這篇文章有兩個(gè)特點(diǎn)。一是大量運(yùn)用較長(zhǎng)的排比句。長(zhǎng)的排比句一組一組地出現(xiàn)，恰似一排排海浪涌來(lái)，不停地拍打著海岸，也叩擊著讀者的心靈。另一個(gè)特點(diǎn)是，具有廣博的知識(shí)性，文章不長(zhǎng)，但它包容的天地非常廣闊，上至宇宙太空，下至人世間的風(fēng)俗，上溯遠(yuǎn)古的文明史，下至對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)，從社會(huì)生活到自然界，詩(shī)篇熔鑄了不少海洋學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、歷史學(xué)、文藝學(xué)等方面的知識(shí)?？傊?，它包羅萬(wàn)象，像大海一樣豐富，令讀者受益匪淺。

榕樹(shù)，生命進(jìn)行曲

劉再?gòu)?fù)

一

我時(shí)常思念著故鄉(xiāng)的靈魂，榕樹(shù)。

記得有人問(wèn)我：你追求過(guò)怎樣美麗的靈魂？我說(shuō)，榕樹(shù)。

情感的潺潺，思想的潺潺，再一次流過(guò)故鄉(xiāng)崎嶇的山野，再一次流過(guò)往昔崢嶸的歲月，回過(guò)頭來(lái)思量，那昨天使我愛(ài)戀過(guò)的靈魂，今天依然使我向往著的靈魂，也只有它——

榕樹(shù)，我的永恒的愛(ài)戀。

二

我愛(ài)戀的榕樹(shù)，不知道使多少陌生人為它興嘆過(guò)，傾倒過(guò)。

真是太壯闊了。只要你接近它，就會(huì)感到它的全身，都充滿(mǎn)著一種最動(dòng)人的東西，這就是生命。

善于思辯的哲學(xué)家說(shuō)，美就是充滿(mǎn)生命的人和物。我相信，因?yàn)殚艠?shù)，我才相信。

幾乎是整個(gè)童年時(shí)代與少年時(shí)代，我都在觀賞這種洋溢著生命的大樹(shù)。

我喜歡這種綠色世界在無(wú)風(fēng)中的平靜，雍容、豐盛、滿(mǎn)足，像沉默的大山一樣巋然而立。

我更喜歡它在風(fēng)中的時(shí)刻。榕樹(shù)的每一片綠葉，都像風(fēng)帆那樣善于捕捉最弱的微風(fēng)。因此，當(dāng)輕風(fēng)吹拂的時(shí)候，它的葉子就會(huì)顫動(dòng)起來(lái)，剎那間，樹(shù)上好像千百萬(wàn)綠色的蝴蝶，在一開(kāi)一翕地扇著翅膀，共同編織著生命的織錦。

更使我陶醉的是雄風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)刻。此時(shí)的榕樹(shù)，瞬息間從沉默的大山變成洶涌的大海，波浪在樹(shù)梢上澎湃著，時(shí)時(shí)發(fā)出拍打藍(lán)天的沙沙的響聲。

有一位很重感情的北方朋友告訴我，他第一次見(jiàn)到南國(guó)土地上的高大榕樹(shù)時(shí)，幾乎嚇呆了。榕樹(shù)那企圖籠罩大地的濃蔭，那企圖吞沒(méi)白云的樹(shù)冠，那企圖飲盡地下全部水份的根群，那陡立而又彎曲多節(jié)的巨枝所構(gòu)筑的殿廊、山脈、峽谷和道路，一起在放射著生命的光波與音波。這種柔和而強(qiáng)大的波浪，把他的心靈搖撼得很久很久。

在撼動(dòng)中，他感到自己的生命被另一種強(qiáng)大的生命所照明，所溶解，所征服。他覺(jué)得自己完全被這種強(qiáng)大的生命所俘虜，并且被剝奪了身上的渺小、卑瑣、頹唐與消沉。在樹(shù)下，澄清的空氣中，他覺(jué)得自己的靈魂升騰起來(lái)了，仿佛也變成一只扇動(dòng)著翅膀的綠蝶，也在這個(gè)充滿(mǎn)生命的蔥籠世界中快樂(lè)地翔舞。

三

我比這位北國(guó)的友人更了解榕樹(shù)，生命里積淀著更多的榕樹(shù)的碧葉。

我家鄉(xiāng)的山野與原野上，處處都有榕樹(shù)。肥沃的地上，貧脊的地上；堅(jiān)硬的地上，松軟的地上；有泥土的地上，幾乎沒(méi)有泥土的地上。

我家鄉(xiāng)的山野與原野上，時(shí)時(shí)都有榕樹(shù)。潮濕的時(shí)節(jié)，干旱的時(shí)節(jié)；雨淋的時(shí)節(jié)，霜打的時(shí)節(jié)；有春天的時(shí)節(jié)，沒(méi)有春天的時(shí)節(jié)。

小時(shí)候我迷戀過(guò)一棵倔強(qiáng)的小榕樹(shù)。它就在幾乎沒(méi)有泥土的地方發(fā)展它的生命。它那生的征程，就在我家屋后的一塊渾圓形的巖石上進(jìn)行。大約三年時(shí)光，我一直追隨著它的足跡，注視著它那平穩(wěn)而堅(jiān)實(shí)的腳步。

我不知道它是在巖縫的哪一處破芽而出，只看著它從縫穴里長(zhǎng)出來(lái)的早初的嫩枝。這棵嫩枝在巖石的懸崖上，沉著地、緩慢地跋涉，攀登，開(kāi)拓著本沒(méi)有路的路，本沒(méi)有前方的前方。

當(dāng)它發(fā)現(xiàn)巖石身上的小坑洼處，有一點(diǎn)薄薄的塵土，就果斷地在那里扎下了根，扎下一個(gè)營(yíng)寨，然后又向前伸延，邁進(jìn)，不倦地繼續(xù)尋找著前方險(xiǎn)峻的路，險(xiǎn)峻的希望。

更使我驚訝的是，它在找不到任何營(yíng)寨的時(shí)候，竟從生命深處撒出一束根須，像蠶兒拋出的銀絲。柔韌的絲絲朝下生長(zhǎng)，直至親吻到地平面上的小草。后來(lái)，我才知道，這就是所謂氣根。在沒(méi)有泥土的時(shí)候，氣根憑借它奮發(fā)的天性，吸收空氣中的水分，然后把自己養(yǎng)育成榕樹(shù)另一翼的生命線(xiàn)。

突破、掙扎、發(fā)展、挺進(jìn)，這是一支青綠色的生命進(jìn)行曲，這是一支鐵流似的生命凱旋曲。

正是這支無(wú)聲、無(wú)畏的歌，把巍峨的韌性，第一次灌進(jìn)了我的貧窮而干旱的童年，灌進(jìn)了我的還在襁褓中的人生。

四

后來(lái)，我在泉州的清源山和福州的于山里，看到了輝煌的石壁榕，才知道比起我家屋后那支進(jìn)行曲來(lái)，還有更雄壯的進(jìn)行曲。

清源山的石壁榕，真是生命的奇跡。這棵雄偉的榕樹(shù)，生長(zhǎng)在足有三層樓高的一塊巨巖上，而本身又有兩層樓高，觀賞它時(shí)，非仰視不可。

沿著石壁，許多粗壯的根從巖頂射向大地。有的像纜索懸蕩在空中，有的像巨蟒盤(pán)旋而下。它們把整塊巨石緊緊擁抱。假如從云端俯瞰下來(lái)大約會(huì)看到這棵榕樹(shù)像巨人伸出手臂，抱住一塊天然寶石，企圖把它從大地的母腹中拔出。

我很幸運(yùn)，竟在一次霧天里見(jiàn)到清源石榕別樣的風(fēng)姿。那時(shí)，霧氣正像炊煙似的裊裊上升，一陣一陣地掠過(guò)巖石，而且一陣比一陣濃烈，最后巖石像沉浸在浩渺的云海中。而榕樹(shù)，被云嵐霧靄所凝聚成的大白盤(pán)托住，在迷蒙的煙波中忽隱忽現(xiàn)，好像飄動(dòng)在云空中的神樹(shù)。更有意思的是：在榕樹(shù)背后，又隱約可以見(jiàn)到巖石的母山中的一座寺廟，廟宇在云霧繚繞中浮沉，朦朦朧朧地，像是天上的殿堂。見(jiàn)到眼前景象，我竟飄飄忽忽起來(lái)，仿佛置身于云中仙山，置身于瓊樓玉宇與金木玉樹(shù)之前，似乎還聽(tīng)到蘇東坡的南方口音：“不知天上宮闕，今夕是何年？”

在于山，我又一次見(jiàn)到氣派雄偉的石壁榕。也是站在巨石肩膀上的云中大樹(shù)，也是氣吞大地的巨蟒似的根群。

于山是閩鄉(xiāng)的父老們慶賀民族英雄戚繼光凱旋歸來(lái)的地方。在慶祝這位中華的抗倭將領(lǐng)赫赫戰(zhàn)功的盛典中，有氣壯山河的石壁榕屹立身后，有無(wú)聲的生命進(jìn)行曲在人們心中鳴響，不僅使英雄增色，而且使人想起英雄的生命進(jìn)行曲怎樣堅(jiān)韌地組合它的豪邁的節(jié)奏，我們偉大的長(zhǎng)江與黃河所哺育的民族，又充滿(mǎn)著怎樣不可戰(zhàn)勝的生命。

五

了解清源山和于山石壁榕的友人告訴我：這種榕樹(shù)所立足的巖石，不是一般的巖石，而是最堅(jiān)硬的花崗巖。如果說(shuō)，要在世界上尋找一種在最堅(jiān)硬的基石上生長(zhǎng)出來(lái)的最堅(jiān)硬的生命，那就是榕樹(shù)。

他還告訴我，這種生命的奇觀，是發(fā)端于一種細(xì)韌的種子之中。那是一顆成熟的、像小珍珠似的果子，果子里面包藏著許多小顆粒似的種子。大約是一只頑皮的鳥(niǎo)兒，在它吞食了榕果之后，就選擇這個(gè)奇?zhèn)サ牡胤?，排泄出它消化不了的種子。這顆種子，這個(gè)鳥(niǎo)兒的胃腸消化不了的生命，就憑借巖上那一層塵埃凝結(jié)成的薄薄的泥土，悄悄地、雄心勃勃長(zhǎng)成綠光四射的龐然大物。

仔細(xì)瞧瞧，巖石上好像沒(méi)有別的生命，也許在巖縫里有幾株細(xì)小的野草，但我看不清。這種巖石真是生命難以生存和發(fā)展的地方。

榕樹(shù)，就在生命難以生存的地方，讓自己生長(zhǎng)成偉大的生命；在生命難以發(fā)展的地方，把自己發(fā)展成其他生命望塵莫及的參天巨木。

這是多么了不起的生命進(jìn)行曲。

六

因?yàn)楹烷艠?shù)同一故鄉(xiāng)，所以我還知道它的生命進(jìn)行曲有一種更超常的旋律。

那是我在一次砍柴時(shí)體驗(yàn)到的。我曾經(jīng)在無(wú)意中砍傷過(guò)榕樹(shù)還活著的青枝，被我誤認(rèn)為是死枝的生枝。就在我的斧頭砍下而提起的一剎那，它立即噴涌出雪白的乳汁，也許不是乳，而是血。總之，白色的生命之泉，神速地注入傷痕，蓋住傷痕，而且很快就凝固，傷痕也隨之愈合。

榕樹(shù)這種生命泉，這樣果斷，這樣機(jī)敏，這樣迅速地履行它的天職，真叫人感慨不已。難怪榕樹(shù)能夠那么快地治好自己的創(chuàng)傷，繼續(xù)壯大它那郁郁蔥蔥的事業(yè)。

我見(jiàn)過(guò)一棵傷痕累累的榕樹(shù)，依然生長(zhǎng)得非常美，每一片葉子都綠得發(fā)藍(lán)，在陽(yáng)光的映照下，滿(mǎn)樹(shù)好像垂掛著無(wú)數(shù)忽明忽滅的藍(lán)寶石，我不知道這棵飽經(jīng)風(fēng)霜的大樹(shù)抗衡過(guò)多少無(wú)情的刀劍，才贏得今天這種生命的繁榮。

我還看到驚動(dòng)我故鄉(xiāng)的大風(fēng)暴，那是雷霆與閃電助陣的大風(fēng)暴，榕樹(shù)在風(fēng)暴中是那樣從容不迫，它那鋼鐵一樣的軀干，鎮(zhèn)定地屹立著，而它的枝葉搖曳著，有的被折斷了。但是在風(fēng)暴過(guò)后，我看到那些被打入地里的青枝，有的競(jìng)依附著泥土，獨(dú)自重新萌動(dòng)，復(fù)蘇逝去的綠色。這失去母體的生命，不僅沒(méi)有饑餓而死，而且執(zhí)著地把自己發(fā)展成一個(gè)新的母體。

我還看到一次更撼動(dòng)人心的生的壯觀。那是在一次空前的劫難中，有一棵榕樹(shù)被狂風(fēng)擊倒了。于是，一個(gè)奇跡因此發(fā)生了。這棵被拔倒的大樹(shù)，并沒(méi)有從此走向死亡，而是倒伏在地上，倔強(qiáng)地呼吸著，繼續(xù)著生命的另一種道路。它那龐雜的根系一半裸露在地上，一半還殘留在地下。殘留在地下的那一半，負(fù)起它生命的全部使命，繼續(xù)勇敢地演奏著它的生命進(jìn)行曲。我看到，綠芽在這倒下的身軀里，紛紛崛起，接著，又長(zhǎng)出新的嫩枝和嫩葉，青春，在這受難的生命中繼續(xù)繁衍；琴鍵，在倒下的琴體中繼續(xù)跳動(dòng)。直到我在青年時(shí)代離開(kāi)故鄉(xiāng)那一年，還看到這倒下的生命體上那不朽的業(yè)績(jī)，不屈的凱旋。

這種倒伏的生命與不倒伏的靈魂渾然一體的奇跡，這種在風(fēng)暴中失敗而最終又在風(fēng)暴中勝利的力量，使我意識(shí)到，真正偉大的生命進(jìn)行曲，是不會(huì)死亡的！即使被擊倒在地獄里，它也會(huì)在地母?jìng)ゴ蟮膽阎欣^續(xù)歌唱！

七

我常常思念著故鄉(xiāng)的靈魂，榕樹(shù)。

我常常思念著故鄉(xiāng)的那一支生命的進(jìn)行曲，榕樹(shù)。

我點(diǎn)燃一枝心香，祝愿這支偉大的生命之曲，長(zhǎng)久地在我故鄉(xiāng)明麗的土地上歌唱。愿它常常挺進(jìn)到我的心靈和我的夢(mèng)境，常常挺進(jìn)到為我所愛(ài)的一切心靈和為我所愛(ài)的一切夢(mèng)境中。我祝福一切正直的胸脯里，都有一支巍峨的歌，都有一支崢嶸的進(jìn)行曲，都有一棵飛翔著千百萬(wàn)綠蝶的——榕樹(shù)。

[鑒賞]

《榕樹(shù)，生命進(jìn)行曲》是一篇寫(xiě)景狀物的散文，作者通過(guò)對(duì)榕樹(shù)的描寫(xiě)，表達(dá)了個(gè)人的主觀感受。

作者之所以對(duì)榕樹(shù)懷有很深的感情，是因?yàn)樗烷艠?shù)是同一故鄉(xiāng)，被榕樹(shù)那令人驚異、發(fā)人奇想的外在奇觀和巨大的生命力所深深地折服，從心底發(fā)出對(duì)榕樹(shù)的感嘆：“我的永恒的愛(ài)戀”。這樣一位多情作者講榕樹(shù)的故事，自然是情真意切的。

榕樹(shù)很美，而且美得驚人。它有鋼鐵般堅(jiān)韌的龐大軀干；它有意欲吞沒(méi)白云的樹(shù)冠；它有意欲飲盡地下全部水份的根群；它有意欲籠罩大地的濃蔭。無(wú)風(fēng)時(shí)，它平靜，雍容，“像沉默的大山一樣巋然而立”，微風(fēng)中，葉子微微顫動(dòng)，像千百萬(wàn)綠色的蝴蝶；大風(fēng)一起，它“瞬息間的從沉默的大山變成洶涌的大海?！?/p>

作者小時(shí)候曾長(zhǎng)期觀察一棵小榕樹(shù)，看著它怎樣從縫穴中伸出嫩枝，怎樣在懸崖上攀登，怎樣在薄薄的塵土里扎下根，又怎樣撒出氣根以吸收空氣中的水份。榕樹(shù)能在貧瘠的土地上成長(zhǎng)壯大的性格，給了童年時(shí)的作者極深刻的印象，成為他日后創(chuàng)作的源泉。

全文作者不惜筆墨，對(duì)榕樹(shù)的英姿作了詳盡的描寫(xiě)。全文最精彩的部分，要算對(duì)石壁榕的奇觀的描寫(xiě)。寫(xiě)石壁榕時(shí)，作者選取了奇特的角度。先從下往上看，榕樹(shù)“沿著石壁，許多粗壯的根從巖頂射向大地，有的像纜索懸蕩在空中，有的像巨蟒盤(pán)旋而下?！比缓笥謸Q了一個(gè)角度，假想“從云端俯瞰下來(lái)大約會(huì)看到這棵榕樹(shù)像巨人伸去的手臂，抱住一塊天然寶石，企圖把它從大地母腹中拔出。”這景象何等壯觀！在榕樹(shù)這壯觀的形象中，也有幾分是作者的奇想。發(fā)完奇想，作者實(shí)實(shí)在在地交待了這奇異景觀的來(lái)歷，原來(lái)竟是小鳥(niǎo)把榕樹(shù)的種子帶到那巖石上，這未能被鳥(niǎo)兒消化掉的種子竟在那里創(chuàng)造出生命的奇跡！

接著，作者又寫(xiě)了榕樹(shù)的一種“更超常的旋律”。受了傷的榕樹(shù)，自己彌合傷口；折斷的青枝，入地后又長(zhǎng)成另一棵榕樹(shù)；被擊倒的榕樹(shù)，仍匍匐著繼續(xù)它的生命進(jìn)行曲。行文至此，榕樹(shù)的形象完全立起來(lái)了，豐滿(mǎn)了。

作者在這篇作品中大量使用了擬人與象征手法。這種鮮明的人格化描寫(xiě)，賦予了樹(shù)以特有的人的品格、性情、靈魂與情感。人與樹(shù)，在生命進(jìn)行曲的旋律中高度融合于同一韻律中，客觀描寫(xiě)主觀情思，在突破、抗?fàn)?、發(fā)展、挺進(jìn)的律動(dòng)里，天衣無(wú)縫地交織在同一生命錦緞上。

讀罷此文，不由得想起二千年前我國(guó)第一位偉大詩(shī)人屈原的名作《橘頌》，它通過(guò)對(duì)橘的歌頌展示了詩(shī)人的偉大人格。我們從《榕樹(shù)，生命進(jìn)行曲》里，明顯的看到了《橘頌》的影子。