如何走上編劇這一行

作者：蘆葦老師，我知道您最早是電影美工，后來是怎么成為編劇的呢？

蘆葦：我以前在西影廠做美工，當(dāng)編劇純屬偶然。當(dāng)年吳天明當(dāng)西影廠廠長時，周圍都是年輕的新生力量，跟我在一塊兒玩的朋友都當(dāng)導(dǎo)演了。當(dāng)時西影有非常好的創(chuàng)作氛圍。周曉文的第一部電影是《他們正年輕》，當(dāng)時劇本不是很成熟。我邊看劇本邊說不好。周曉文就說：“你說不行， 那么你覺得什么才行？”我說：“不改不行?！敝軙晕木驼f：“那你就來改吧?！庇谑?，我白天做美工，晚上改劇本。那個電影改得特別新穎，歌詞也是我寫的。

我的第二部電影就是《最后的瘋狂》，是個警匪片。那時候還沒有什么版權(quán)意識，也沒有署名，實際上是給朋友幫忙。周曉文一看這個劇本，非常興奮，他又讓我組織下一個劇本。我就把《瘋狂的代價》寫出來了。隨后我又寫了電影劇本《星塘阿芝》，得了夏衍電影文學(xué)獎，這就是我當(dāng)編劇的起步。

作者：您之前從沒有接觸編劇，怎么一下子就能出手那么高呢？能講講您是怎么自學(xué)走上編劇道路的嗎？

蘆葦：這跟愛好有關(guān)系。我是一個好奇心特別重的人，什么都想學(xué)，年輕時候是音樂發(fā)燒友、文學(xué)發(fā)燒友、電影發(fā)燒友，還是一個攝影發(fā)燒友。我研究起電影來非常認(rèn)真，比較系統(tǒng)。

我初中二年級下鄉(xiāng)了，電影主要是自學(xué)。電影完全可以自學(xué)。電影作品本身可以告訴你真正的內(nèi)幕。不一定要進(jìn)科班。當(dāng)然，能進(jìn)科班是命運(yùn)眷顧你，沒有的話也沒有關(guān)系。黑澤明，沒有進(jìn)過學(xué)院科班；大衛(wèi)·利恩，也沒有進(jìn)過電影學(xué)院。他們都是在實踐中學(xué)，邊干邊學(xué)。

在“四人幫”的年代，雖然熱愛電影，但看一個電影太困難了。20世紀(jì)70年代后期趕上看法國電影周，必須坐一天一夜的火車從西安奔到北京，在朋友家住上十天半個月，買黑市票看電影。那時我一個月工資才二十塊錢，一張黑市電影票得三五塊錢，錢不夠就借。每天忙著去電影院門口蹲守。哪有今天這么方便，DVD小販追著你滿街跑，你買碟給你送門口來?，F(xiàn)在學(xué)子們條件好太多了。

但有一點，那時我們愛電影，那是義無反顧、堅決到底的。根本不考慮退路。也不考慮什么報酬，一分錢沒有也樂意做。

現(xiàn)在這個時代的孩子們，做電影沒我們那時的狂熱，沒有我們那股“狠”勁兒了。賈樟柯看了《黃土地》之后，他就決定這輩子只做電影了。當(dāng)初我們在1979年碰上了美國電影周，看《巴頓將軍》《黑菊》《白雪公主》《猜猜誰來吃晚餐》這些電影時，那真是狂熱?？戳硕嗌俦橐策€是去看，第一遍是看劇情，第二遍第三遍就是看表演、拍攝手法、導(dǎo)演風(fēng)格、影像風(fēng)格等，把這些都吃透了，基本功就有了。

《阿拉伯的勞倫斯》的旋律我現(xiàn)在還能哼唱，太熟悉了。它的音樂很棒，獲得過奧斯卡最佳音樂獎。

陳丹青說一定要看經(jīng)典的書，我很有同感：一定要研究經(jīng)典的電影。要從劇作的角度看它是怎么敘事的。我之所以還可以吃編劇這碗飯，真是黑澤明、大衛(wèi)·利恩、費(fèi)朗西斯·科波拉給了我營養(yǎng)。他們撐起了20世紀(jì)世界電影的脊梁。

《電影世界》雜志每期會登一兩個經(jīng)典劇本。那時每期必買，我沒上過科班，之所以能做編劇，都是因為這本雜志滋養(yǎng)了我。

分析一部電影，可以從這六方面去把握：1.劇情主題；2.導(dǎo)演風(fēng)格；3.表演風(fēng)格； 4.攝影風(fēng)格；5.美術(shù)風(fēng)格；6.錄音風(fēng)格。把一部電影拆成這六個部分，養(yǎng)成工作習(xí)慣，你再成為一個編劇，沒問題。

作者：最早的兩部警匪片拍成功后，陳凱歌就來找你，寫《霸王別姬》？

蘆葦：對。那時我還不認(rèn)識他。他找我，說寫一部有關(guān)京劇的，這就有了《霸王別姬》。應(yīng)該說，我很幸運(yùn)，在凱歌和藝謀最好的年華碰到了他們。

那時確實是激情燃燒的歲月，也是他們創(chuàng)作狀態(tài)最好的時光，對電影最赤誠，追求最純粹的時候。那時合作非常愉快，也很痛快，彼此心態(tài)很健康、向上。好電影是我們唯一的目標(biāo)，創(chuàng)作氛圍非常包容，開放。

我想舉一個例子。《霸王別姬》要定男主角，那時凱歌心屬尊龍，我?guī)ь^主張用張國榮。怎么辦？我們五個主創(chuàng)——攝影、編劇、執(zhí)行導(dǎo)演、錄音，還有導(dǎo)演凱歌，投票決定男主角用誰。結(jié)果四比一，用了張國榮。陳凱歌說，既然你們都這樣選，必有道理。

男主角用誰，導(dǎo)演說了不算，這事在今天就沒法想象。由此可見當(dāng)時作風(fēng)之民主，心態(tài)之開放和包容。我們都是出于對電影的熱愛，沒有什么雜念。

作者：后來張藝謀、陳凱歌，他們都走了下坡路？

蘆葦：那時是凱歌和藝謀狀態(tài)最好的時候。從男主角定誰都要群策群力，你就可以想象當(dāng)時的創(chuàng)作氛圍何等熱烈，氣場何等強(qiáng)大。

后來他們的電影格局小了，進(jìn)入了孤家寡人式的創(chuàng)作狀態(tài)。陳凱歌從《霸王別姬》之后的電影我部部都看，關(guān)注著他的狀態(tài)。他的狀態(tài)如何，他的電影已經(jīng)回答了。作品說明一切。

我只關(guān)心一個問題：如何使你的電影更有生命力，有人文價值的傳承和表現(xiàn)，這個問題才重要?，F(xiàn)在電影界其實挺病態(tài)的，大家都鉆到商業(yè)竅門的探索中去了。但我認(rèn)為，竅門根本不存在。把電影拍精彩了，電影能和觀眾溝通了，這才是竅門。如果真存在別的什么發(fā)財秘訣，那么所有人都不拍電影了，直接去撈錢了。

從經(jīng)驗看，電影確實是人的狀態(tài)的產(chǎn)物。

▲ 蘆葦?shù)墓ぷ鲏?/p>