第二章

與君初相識(shí)，猶如故人歸

你說四點(diǎn)要來，從三點(diǎn)開始我就感到幸福

知道你要來，

所以我等。

一

老周從馬來西亞來廣州，這是他十五年來第一次回國(guó)，這是我們十五年來第一次重逢。

我六點(diǎn)才下課，他五點(diǎn)就去餐館坐著等我。

“坐在這里，知道你一會(huì)兒要來，每過一分鐘我都感到快樂?！崩现苷f。

我想起狐貍對(duì)小王子說的話：“每次你跟我說四點(diǎn)要來，那么從三點(diǎn)開始，我就開始感到幸福。”

我曾在馬六甲的海邊等待日出，在落基山的高山之巔等待落雪?？粗鴷r(shí)光一分一秒流逝，美好一步一步走來，幸福的感覺洋溢內(nèi)心。

沈從文說：“我明白你會(huì)來，所以我等?！?/p>

當(dāng)你告訴我你要來，我就去等你，就像伯牙等待子期，就像孤鶩等待落霞，就像飛瀑等待深潭。

落花流水，寂靜喜歡。

二

那天廣州刮臺(tái)風(fēng)，暴雨如注，天地崩裂，一個(gè)朋友深夜卻說要來看我。

我把屋外燈亮著，這樣他在黑夜里很遠(yuǎn)就可以看到。進(jìn)了屋里，他默默坐下。眉頭緊鎖，神情恍惚，焦慮鎖在眼眸中。當(dāng)一個(gè)人的憂傷寫在臉上時(shí)，任何詢問都是傷害——我默默起身，拿來玻璃杯放入干枯的金銀花，倒入開水，看著飽含著奔放陽(yáng)光詩(shī)意的花，一朵朵在水里，慢慢綻開，慢慢綻放，慢慢透徹。

窗外暴雨如注，屋內(nèi)寧?kù)o如斯，杯中錦瑟流年。他的臉色，慢慢變得柔和。

“我知道你在等我，我知道屋外那盞燈為我留著。所以來的路上雖然心情仍然很壓抑，但是我知道有人等我，有一盞燈給我留著，心情就好多了?！?/p>

黑夜里一盞微弱的燈也能給人巨大的安慰。

生活的一切焦慮源于心死。在抵御心死上，溫情的慰藉勝于一切——當(dāng)你覺得這茫茫人海中有一個(gè)人在等待你，或者有一個(gè)人值得你等待時(shí)，幸福就會(huì)從內(nèi)心升起。

世間事，除了生死，哪件不是小事？當(dāng)你焦慮時(shí)，我會(huì)給你泡一杯緩慢綻放的花茶，溫情地等待你；有日我焦慮時(shí)，望君能同樣用溫情的等待安撫我。

三

幾十年來，每周六早上，外婆都會(huì)和外公去樓下的茶樓飲早茶。外婆會(huì)提前半小時(shí)去，把餐點(diǎn)好，然后靜靜地等候外公，次次如此。

“等待不煩嗎？”我問外婆。

“我想象他走過來的一分一秒，心里就覺得快樂。”外婆笑瞇瞇地說，“平凡時(shí)光，因人而深刻?！?/p>

外婆、外公一生教書育人，知識(shí)分子的典雅作風(fēng)貫徹一生：日子平淡似水，但感情醇厚回甘。

后來外公去世了，外婆在每周六早上仍堅(jiān)持去飲早茶，仍然點(diǎn)一樣的餐點(diǎn)。我知道，她不過把深刻的思念隱藏在平凡的生活流水中。

2016年底，我前往美國(guó)做訪問學(xué)者。在香港北區(qū)醫(yī)院住院的外婆說：“等你回來，我們?cè)贁⒍涕L(zhǎng)?！?/p>

2017年3月8日，我在溫哥華飛回香港的飛機(jī)上，外婆就已去世了——她一生信守諾言，唯獨(dú)這次失信了。我相信，在她彌留之際，想象親愛的孫子正在朝她而來，一分一秒地靠近，她的內(nèi)心應(yīng)該充滿安詳。

有一種訣別安詳而又喜悅，正如有一種相聚短暫而又憂傷。

此后每周六早上，我也常去這家餐廳用餐，點(diǎn)一樣的菜式，等候再也不會(huì)出現(xiàn)的身影，回想曾經(jīng)的一切。

平凡時(shí)光，因你而深刻。

外婆王維余

平凡時(shí)光，因你而深刻

四

早上出門上課，我看到鄰居老張?jiān)诳蕖?/p>

前天他的狗不見了，查看小區(qū)監(jiān)控，才發(fā)現(xiàn)它離開了小區(qū)走向?qū)γ娴男∩狡隆＠蠌堅(jiān)跇淞掷镎业剿鼤r(shí)，這只15歲的老狗已安詳往生了——在最后時(shí)刻，它放棄了相伴一生的主人、熟悉無(wú)比的家，靜靜走向夕陽(yáng)，靜靜等待死亡的到來。

最后時(shí)刻，它在想什么？在等待死亡來臨的一刻，這一生的喜與樂應(yīng)該都會(huì)涌上心頭。總有一個(gè)時(shí)刻，閉上雙眼的瞬間會(huì)把這漫長(zhǎng)的一生重過了一遍。

熱鬧一生的它，在靜靜的等候中，在安詳?shù)牡群蛑?，在喜悅的等候中，喧囂的世間凝固成寂靜——狗寂了。

鯨魚的一生雄霸海洋，這巨無(wú)霸就像一個(gè)呼嘯街頭的拉風(fēng)少年，足跡所到之處巨浪卷天、咆哮如雷，但是當(dāng)生命即將走到盡頭之際，它會(huì)安靜地自沉海底，等待生活一生的海洋將其帶向涅槃之地——鯨落了。

從狗寂到鯨落，在巨大訣別的時(shí)刻，喧嘩的生命都這樣靜靜等待，就像水回到水，就像風(fēng)融入風(fēng)。

每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，

也許我們從來不曾去過，

但它一直在那里等候。

迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。

我知道你要來，所以我等。

向前走不猶豫，向后望不后悔

世界上的故事，沒有可惜，沒有不幸，

一切不過從緣起，從緣滅。

善良的人，一路向前，隨心而行，上帝自會(huì)保佑。

一

在新加坡珠光寶氣的烏節(jié)路，她的小吃檔顯得很突兀。

“50年了，我見證了一條爛路如何變成金閃閃的繁華路。”她笑瞇瞇地說。

“當(dāng)年，我哥哥選擇留在中國(guó)，現(xiàn)在過得很好，他從來沒遺憾過沒離開；當(dāng)年，我選擇離開中國(guó)，在這里也過得好，我也從來沒后悔過離開。”

行走四方，我認(rèn)識(shí)了很多背井離鄉(xiāng)、在他國(guó)歷經(jīng)滄桑的人，豐富的人生閱歷讓他們從沒后悔過當(dāng)年的選擇。我也認(rèn)識(shí)很多一直留在家鄉(xiāng)的人，許多人借助機(jī)遇順利實(shí)現(xiàn)自己的人生夢(mèng)想，他們也從未羨慕過其他人離開的選擇。人生的意義就是選擇的意義，留下的有留下的滋潤(rùn)，離開的有離開的精彩。

在人生路上面臨選擇的朋友們，愿你，向前走不猶豫，向后望不后悔。

二

盡管在電視上常?？吹街袊?guó)的報(bào)道，從未離開過新加坡的亞細(xì)叔，還是對(duì)遙遠(yuǎn)的中國(guó)充滿向往。

“從小，父親跟我說了很多故鄉(xiāng)的事，叫我有機(jī)會(huì)一定要回一趟中國(guó)看看?！?/p>

跟很多東南亞華人一樣，亞細(xì)叔講話時(shí)像萬(wàn)花筒：有時(shí)是潮州話，有時(shí)是粵語(yǔ)，有時(shí)是華語(yǔ)，有時(shí)又變成英文。

“多年前我第一次回了中國(guó)，回到了潮州，說實(shí)話有些失望。潮州只是我想象中的故鄉(xiāng)，不再是情感上的?！彼f這句話時(shí)，天色好像突然暗淡了下來。

當(dāng)年，魯迅先生闊別故鄉(xiāng)多年后，在夜里乘烏篷船回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)已面目全非——如果魯迅的心傷是一首歌，那么亞細(xì)叔的惆悵就是這首歌憂傷的曲調(diào)。

亞細(xì)叔勿難過，漂泊四海的潮州人到哪都會(huì)是故鄉(xiāng)，他們從不后悔離開，也從不后悔留下。

從新加坡到舊金山，從吉隆坡到溫哥華，我遇到的每一個(gè)海外潮州人都有頑強(qiáng)的意志力。厲害就去做商幫，沒本事就去混黑幫，哪里不是我們心靈的故鄉(xiāng)？

離開時(shí)，我在點(diǎn)菜單上寫了兩句話給亞細(xì)叔——“回不去的叫故鄉(xiāng)，到不了的叫遠(yuǎn)方?！睓?quán)當(dāng)?shù)纸裢淼娘堝X吧——他覺得會(huì)寫字的人很厲害呢。

三

這些年我行走各地，認(rèn)識(shí)了許多人，傾聽了許多故事，他們的人生故事構(gòu)成我人生記憶的一部分。

在四川邛崍羊安鎮(zhèn)張書記的辦公室，有位年過七旬的農(nóng)民戴著老花鏡，很認(rèn)真地在讀一篇《人民日?qǐng)?bào)》的法規(guī)給鎮(zhèn)長(zhǎng)聽。

張書記告訴我：老人以前大字不識(shí)一個(gè)，自從成為老上訪戶之后，不僅識(shí)字，而且天天來讀《人民日?qǐng)?bào)》給領(lǐng)導(dǎo)聽。

在寧夏，我認(rèn)識(shí)一位下崗女工，她六十多歲那年，兒子癱瘓了，無(wú)錢醫(yī)治，她買來專業(yè)書籍，用了十年時(shí)間，竟然成為針灸專家，而且讓兒子成功康復(fù)。

這些別人的故事在月照無(wú)眠的時(shí)候，就會(huì)像放電影一樣在我腦海里緩緩浮現(xiàn)。有些故事讓人沉重，有些故事讓人振奮，有些故事讓人失落，有些故事讓人感動(dòng)。一切的故事，只有不同，沒有優(yōu)劣，只是上天的敘述表達(dá)有所差異罷了。

世界上的故事，沒有可惜，沒有不幸，一切不過從緣起，從緣滅。善良的人，一路向前，隨心而行，上天自會(huì)保佑。

四

在學(xué)生們的班級(jí)微信群里，我看到有個(gè)女生在群里勇敢表白：她說好喜歡A老師，她一聽到他低沉的嗓音、看到他有力的手勢(shì)就激動(dòng)不已！

A老師個(gè)子矮小、禿頭、五十好幾、離異多年，不像會(huì)被學(xué)生暗戀的那種，而她是班里最漂亮的女生。

所以，她的表白一出，微信群里立刻鼓噪起來，憤憤不平的、驚訝的、嘲笑的……我卻是理解她的。

有人認(rèn)為黑夜獨(dú)行身飄零是孤獨(dú)，有人卻認(rèn)為眾聲喧嘩心無(wú)處安放才是孤獨(dú)。一如我們無(wú)法理解另一個(gè)人的孤獨(dú)，我們也難以理解另一個(gè)人所謂的愛戀。生活的意義就是一種感覺的探索，有些人會(huì)壓抑自己的感覺，有些人則向來勇于表達(dá)自己的感覺——不問對(duì)錯(cuò)，不問福禍，不問結(jié)果，只為心愿表達(dá)。

勇于表達(dá)的人，愿你的心，永如初見。

與君初相識(shí)，猶如故人歸

我們用一朵花開的時(shí)間乍然邂逅，

再用一生漫長(zhǎng)的時(shí)光奔向彼此。

與君初相識(shí)，猶如故人歸。

一

夜色深深，星光朦朧，生動(dòng)的故事總發(fā)生在這樣的夜晚。

東哥高中畢業(yè)后，四海為家，搏擊命運(yùn)：工廠里打過小工，學(xué)校里做過幫工，火車站附近開過士多。在一個(gè)月色皎潔的晚上，他在路邊吃夜宵時(shí)，遇到了東嫂。從此一眼動(dòng)心，一眼結(jié)緣。兩個(gè)陌生人，在這個(gè)陌生的夜晚初遇，卻毫無(wú)陌生感，仿佛相識(shí)已久，轉(zhuǎn)身馬路重逢。

從此夫唱婦隨，在廣州三元里的馬路邊，開了一家流沙腸粉店。從此以店為家，一碟腸粉不僅承載了動(dòng)人愛情，也見證了無(wú)數(shù)個(gè)美好的夜。

“高考落榜時(shí)，我曾憤怒為何運(yùn)氣不濟(jì)。當(dāng)我邂逅她時(shí)，我知道，其實(shí)我是幸運(yùn)兒?！?東哥笑瞇瞇地對(duì)我說。

東哥與東嫂

邂逅時(shí)，渴望一生年少。牽手時(shí)，期望瞬間變老。上帝沒安排你遇到一種幸運(yùn)，必定是安排了你邂逅另一種幸運(yùn)。

人生只有兩種幸運(yùn)，一種是遇到你，一種是走到底。美妙的夜、美味的腸粉、美麗的回憶、美滿的愛情，這也許是人生美好的滋味吧。

我們用一朵花開的瞬間乍然邂逅，再用一生漫長(zhǎng)的時(shí)光奔向彼此。與君初相識(shí)，猶如故人歸。

二

姐姐從加拿大返回香港的家里，這是20年來她第二次返回。我平均5年才見一次姐姐。每次見到她，我都笑言，我們又互相認(rèn)識(shí)了一次。

姐姐在家里整理柜子，翻出一張20年前在香港青馬大橋上拍的照片，笑著說：“看到20年前的自己，有一種遇見他鄉(xiāng)故人的感覺。每次看到弟弟你，我也有陌生的熟悉感?！?/p>

弟弟與姐姐，每見一次，也有猶如故人歸的感傷。

跟許多人的選擇一樣，當(dāng)年姐姐固執(zhí)要離開香港，為了夢(mèng)想而闖蕩西方。香港對(duì)她來說，就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，鄉(xiāng)音可親，鄉(xiāng)情怯怯，故土就如曾經(jīng)的青春時(shí)光，可堪回憶，無(wú)法回首。

小時(shí)候，母親在三都書院任教，每天忙得連軸轉(zhuǎn)，姐姐經(jīng)常帶著我在學(xué)校的院子里游蕩，帶我看花、賞月、玩耍，與那些親密無(wú)間的親姐弟一樣，我們從沒想過有一天時(shí)光會(huì)把我們分開，遠(yuǎn)隔重洋，千山萬(wàn)水。

活在這世上，每個(gè)人就像魚游水中，對(duì)自己日日暢游其中的時(shí)光并不能感受出特別的意義。而一張舊照的鉤沉、一場(chǎng)無(wú)意的邂逅、一次落日的沉思，會(huì)猛然喚醒內(nèi)心對(duì)意義的確認(rèn)。

與姐姐一樣，我也曾闖蕩天涯去遠(yuǎn)方尋覓意義。在行走遠(yuǎn)方的路途中，我迷失過、困惑過，分不清許多行為的價(jià)值，看不清許多努力的結(jié)果，渾渾噩噩過了很多年，無(wú)意回頭望，卻發(fā)現(xiàn)屢尋不獲的意義在時(shí)光深處已燦若金星——就如這個(gè)平淡的午后，姐姐驚喜遇見了20年前美好的自己。

在時(shí)光深處，每一個(gè)人都會(huì)遇見另一個(gè)自己，帶著意外的驚喜感，帶著陌生的熟悉感。

今日香港大雨滂沱，像極了姐姐當(dāng)年離開的那天。姐姐看著20年前的照片，欣慰中帶著自豪，自豪中帶著平靜。我知道，她對(duì)這些年闖蕩西方經(jīng)受過的苦與痛，瞬間放下了。

愿生活給我們勇氣，改變我們能改變的。

愿生活給我們平靜，接受我們無(wú)法改變的。

愿生活給我們智慧，讓我們能分辨這兩者區(qū)別。

三

六月一天，廣州狂風(fēng)暴雨，有人一早給我電話：“一年前的6月14號(hào)，我說今天要請(qǐng)你飲早茶，記得不？”

不少人承諾請(qǐng)我吃飯，他們并不當(dāng)真。我承諾不少人請(qǐng)他們吃飯，我也并不當(dāng)真。但這個(gè)人，一年前的承諾，他很當(dāng)真。

其實(shí)我已經(jīng)記不得他了。但當(dāng)他坐在我面前時(shí)，一種陌生的熟悉感從內(nèi)心升起，仿似久違多年的故人乍相逢。

在學(xué)校，我每天見過流水一樣的人，一眼陌生，再一眼就是熟悉，無(wú)所謂相識(shí)與不相識(shí)，更無(wú)所謂朋友還是陌生人——我在人群中看見你，便是緣起。我看見你在人群中，便是緣滅。反之亦然。

我們?cè)诳禈穲@飲早茶，窗外狂風(fēng)驟雨，樹木搖晃如抖栗。這樣的早晨，一個(gè)熟悉的陌生人請(qǐng)我飲早茶，慢聲細(xì)語(yǔ)，溫潤(rùn)如玉。

告別時(shí)，我寫下一句話送他，以致感謝：與君初相識(shí)，猶如故人歸。

四

阿海來學(xué)?？次?。路上，他微信我：“如果我來了你還沒下課，我去哪里等？”

阿海是我中學(xué)時(shí)代最好的朋友。他誠(chéng)懇、認(rèn)真、愛學(xué)習(xí)，為朋友兩肋插刀。念中學(xué)時(shí)，我們每天都黏在一塊，從不覺得時(shí)光流逝。大學(xué)畢業(yè)后，各自努力，各自闖蕩，每次見面，才發(fā)覺時(shí)間如白駒過隙。