導(dǎo)讀

總有一天，我們都會(huì)活出寫(xiě)滿答案的人生

我跟外婆去貴州千戶苗寨旅游。

“為何有些人甘愿終生筑山而居？”看著山上層層疊疊的苗戶，我問(wèn)她。

外婆說(shuō)：“每個(gè)人的人生都有自己答案?！庇谖叶裕?0歲的外婆是一個(gè)裝滿人生答案的人。

這些年我走過(guò)許多地方，好奇許多人生：風(fēng)餐露宿的朝圣者、晨鐘暮鼓的信仰者、逐草而居的放牧者、安貧樂(lè)道的普通人。他們?yōu)楹螘?huì)選擇這樣的生活？

2017年10月5日陽(yáng)光靜好的午后，我站在色達(dá)五明佛學(xué)院山頂，眺望層層疊加的佛室，身披佛袍的僧人從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)到這里念珠轉(zhuǎn)塔，他們專注、虔誠(chéng)，眼中閃耀著期待，人生的答案就寫(xiě)在他們的臉上，低沉的佛樂(lè)梵音響徹山谷。遠(yuǎn)處，天葬臺(tái)上禿鷲群起群落。

外婆跟我說(shuō)的那句話是對(duì)的：總有一天，我們都會(huì)活出寫(xiě)滿答案的人生。

可惜我沒(méi)機(jī)會(huì)告訴外婆了。2017年3月8日，外婆去世了。

死亡是人生最后一個(gè)答案。

青春是一場(chǎng)認(rèn)知的游戲

阿發(fā)是我的中學(xué)同桌。當(dāng)年一場(chǎng)車禍讓他的記憶定格在18歲。

那時(shí)我們都很年輕，但是梳著大背頭的阿發(fā)卻有如中年般老成，他常問(wèn)我的一句話就是：“林，我18歲了，你呢？”

畢業(yè)后我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿發(fā)。今日偶遇再見(jiàn)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)昔日老成的少年幾乎沒(méi)變——我們?cè)缫驯粫r(shí)光拋出很遠(yuǎn)，阿發(fā)仍然站在懵懂青澀的青春那一頭。

凝視著阿發(fā)那單純的臉，我很懷疑衰老是否只是上帝對(duì)人類的一場(chǎng)騙局。上帝用日歷等虛無(wú)概念蒙蔽我們對(duì)時(shí)光的認(rèn)知，讓我們感覺(jué)逝者如斯，而實(shí)際上青春可能是一場(chǎng)認(rèn)知的游戲，上帝是唯一的莊家。你不認(rèn)他的局，他就拿你沒(méi)辦法——就如阿發(fā)，永遠(yuǎn)只認(rèn)為自己18歲。

像當(dāng)年一樣，阿發(fā)過(guò)來(lái)熱烈跟我擁抱，并再一次問(wèn)我：“林，你今年多少歲了？”

我微笑著說(shuō)：“18?！?/p>

在時(shí)光的游戲中，認(rèn)真的人就輸了；在人生的游戲中，不認(rèn)真的人也輸了。

你說(shuō)四點(diǎn)要來(lái)，從三點(diǎn)開(kāi)始我就感到幸福

老周從馬來(lái)西亞來(lái)廣州，這是他十五年來(lái)第一次回國(guó)，也是我們十五年來(lái)第一次重逢。

我六點(diǎn)才下課，他五點(diǎn)就去餐館坐著等我。

“坐在這里，知道你一會(huì)兒要來(lái)，每過(guò)一分鐘我都感到快樂(lè)?！崩现苷f(shuō)。

我想起狐貍對(duì)小王子說(shuō)的話：“每次你跟我說(shuō)四點(diǎn)要來(lái)，那么從三點(diǎn)開(kāi)始，我就開(kāi)始感到幸福?！?/p>

我曾在馬六甲的海邊等待日出，在落基山的高山之巔等待落雪?？粗鴷r(shí)光一分一秒流逝，美好一步一步走來(lái)，幸福的感覺(jué)洋溢內(nèi)心。

沈從文說(shuō)：“我明白你會(huì)來(lái)，所以我等。”

當(dāng)你告訴我你要來(lái)，我就去等你，就像伯牙等待子期，就像孤鶩等待落霞，就像飛瀑等待深潭。

落花流水，寂靜喜歡。

哀怨不可講超過(guò)三次，第四次將成為你靈魂

我見(jiàn)到張姨，她一坐下就開(kāi)始聊家事。她每次談起家事，都是談母親對(duì)她的不好：壓制她的個(gè)性、干涉她的婚姻、給她找麻煩。

“我恨她?！崩先巳ナ朗炅耍瑥堃虖奈礈p輕過(guò)她的恨。

她口中的母親，只是一個(gè)性格急躁的老人，雖然有諸多缺點(diǎn)，但與一般老人并無(wú)太大差別。但在一次次灰暗的講述中，小小的恨意就如樹(shù)根一樣，最終枝繁葉茂，遮天蔽日。

張姨或許并沒(méi)有察覺(jué)，她對(duì)母親當(dāng)年的不滿，已經(jīng)復(fù)刻成她現(xiàn)在對(duì)子女的模式——她的兒子不止一次跟我說(shuō)很反感母親的為人。

凝視深淵太久，深淵將予以回眸。當(dāng)你不斷講述對(duì)一個(gè)人的恨意時(shí)，請(qǐng)記得非洲的古老諺語(yǔ)：哀怨不可講超過(guò)三次，第四次將成為你靈魂。

世界那么荒謬，你卻不知道

每天抵達(dá)課室，助教就會(huì)給我端來(lái)一杯水?！斑@是你的水?！彼平馊艘獾卣f(shuō)。

這是我的水？世界上有一杯水是我專屬的水嗎？

今天地球上的這些水分子，幾億年前就存在了。它們既不會(huì)憑空出現(xiàn)也不會(huì)憑空消失——這些水跟阿米巴蟲(chóng)一樣，在某種意義上具有永生的概念。它們一旦存在，就永遠(yuǎn)存在。水分子只是以不同的介質(zhì)存在，有時(shí)是固體，有時(shí)是液體；有時(shí)在空中，有時(shí)在腸胃里。人喝過(guò)，兩棲動(dòng)物喝過(guò)，飛禽喝過(guò)，恐龍也喝過(guò)。我們喝的是同一杯水，我們排放的也是同一批水分子。

幾億年下來(lái)，這杯永生的水曾以不同的形態(tài)被不同的主體喝下、排出，再喝下、再排出，周而復(fù)始，生生不息。古猿人七百萬(wàn)年前才出現(xiàn)，恐龍卻存在了一億八千萬(wàn)年。你每天眉開(kāi)眼笑喝下的那杯水，其實(shí)一億年前已經(jīng)被恐龍排泄出來(lái)很多次啦。

“時(shí)間到了，該上課了?！敝烫嵝盐?。

人生苦短，讓我喝一杯永生的恐龍尿淡定一下吧。

人生的完整是領(lǐng)受整個(gè)循環(huán)

夜色深深，我跟張強(qiáng)在消夜檔坐下。跟以往一樣，張強(qiáng)依然把他的太太帶在身邊——?jiǎng)偨Y(jié)婚時(shí)，張強(qiáng)很驕傲地帶著她，那時(shí)她很好看。后來(lái)，一場(chǎng)病毀了她的容貌，張強(qiáng)依然到哪都帶著她。

“以前我愛(ài)她，因?yàn)樗屛殷w驗(yàn)到生命的美好。現(xiàn)在我愛(ài)她，因?yàn)樗屛易C悟生命的無(wú)常。美好與無(wú)常相加，希望與失望合一，才是人生的完整。沒(méi)有她，我就沒(méi)有人生的完整?！睆垙?qiáng)說(shuō)。

生活中，我們總妄想只要無(wú)常的一半過(guò)程——比如只要生不要死，只要得不要失，只要聚不要離——但是要知道，再恩愛(ài)的情侶，最后死亡也會(huì)令他們分開(kāi)。

人生的完整是領(lǐng)受整個(gè)循環(huán)，而不是緊緊抓住自己喜歡的部分——一個(gè)人只盯著喜歡部分而不領(lǐng)受整個(gè)循環(huán)，他的思想就進(jìn)入“執(zhí)”的狀態(tài)。思有多執(zhí)，心就有多痛。

每一個(gè)夜里，愿你的夢(mèng)里，有美也有丑，有好也有壞，這才是完整的夢(mèng)，這才是我們真實(shí)的人生。

眼淚提醒我們，曾經(jīng)的悲傷不是一場(chǎng)幻覺(jué)

我去阿梅家里喝茶。那天是她母親忌日，話題自然離不開(kāi)母親。

“她是我最好的母親，最好的朋友。” 阿梅提起母親，眼淚潸然而下。

十多年來(lái)，阿梅每次憶起母親，都會(huì)落淚。對(duì)于人生的別離，我不否認(rèn)有些悲傷是刻骨銘心的，但總會(huì)隨時(shí)光流逝而淡化。為何阿梅每次都是依舊淚眼婆娑？

阿梅說(shuō)：“林，你知道嗎？每次憶起母親，我就覺(jué)得我還是在少女時(shí)代，還是一個(gè)慵懶的少女，生活的一切都有母親扛著，我只需要過(guò)好日子，而不用擔(dān)心一切。母親這個(gè)稱呼，就是青春的最好記憶。有母親的人，永遠(yuǎn)都是豆蔻芳華。”

沒(méi)有一種悲傷不可以被釋?xiě)?，但眼淚提醒我們，曾經(jīng)的悲傷不是一場(chǎng)幻覺(jué)，曾經(jīng)的歲月是那么真實(shí)。

眼淚，有時(shí)是因?yàn)楸瘋?，有時(shí)只是對(duì)曾經(jīng)悲傷或曾經(jīng)美好的提醒——我們的身體生活在現(xiàn)實(shí)，但情感更愿意停留在幻覺(jué)。歲月蹉跎，母親關(guān)懷的溫馨卻從不忘卻。

一掬清淚，那淚里是對(duì)母愛(ài)的懷念，是對(duì)歲月的緬懷。